莎樂美的故事，出自于圣經(jīng)之中施洗者約翰的故事，一般性的介紹文本，比如房龍的《圣經(jīng)的故事》都會(huì)提到此事。約翰是一位先知，他預(yù)言了彌賽亞，猶太人的彌撒亞，但他們并不承認(rèn)基督，事實(shí)上那個(gè)彌賽亞就是基督，兩者是不同語言的翻譯，意義是一樣的，即那個(gè)“從來都沒有的”救世主?；剑子媚滤沽值恼f法，可說是基督教世界的最后一位先知，基督之后的先知，都是偽先知。奉至慈至仁的上帝之名，萬物非主，唯有上帝；基督耶穌是最后的上帝使者……基督徒盡管并不這樣說，他們實(shí)際上就這樣想。一定程度上，耶穌就是耶和華，這里存在一個(gè)爭(zhēng)論。
李敖說，其實(shí)，施洗者約翰是比基督耶穌更有智慧的先知，但他因?yàn)闆]有像保羅那樣的學(xué)生，所以，他的教不傳，甚至被用來當(dāng)成耶穌的邊角料，充當(dāng)某種光暈。李敖是否定基督教的，他知道基督教最看重的是耶穌，所以否定耶穌是一種否定策略。他的說法并不可靠，因?yàn)樗心撤N可稱為政治性的目的。但不妨約翰可能真的比耶穌有智慧，事實(shí)是，這兩者存在與否一直還在辯論之中呢。
王爾德寫了一個(gè)劇本叫《莎樂美》，當(dāng)然藍(lán)本是《圣經(jīng)》。圣經(jīng)是上帝的語言，上帝用語言創(chuàng)造這個(gè)世界，比如他說要有光，于是有了光?！八f”就是一種語言。上帝用言創(chuàng)世，所以語言很重要，上帝為了不讓人重返天庭，阻止了巴別塔工程，所用的策略就是語言的混亂。在這之前，人類還是有靈性的，甚至能聽懂動(dòng)物的話，但在這之后，這個(gè)族群的人連另一個(gè)族群的人的話都聽不懂了，更不要說動(dòng)物的語言。上帝知道語言的威力。
關(guān)于莎樂美，圣經(jīng)的故事，我已經(jīng)模糊了，現(xiàn)在記得的就是王爾德的版本。王爾德的版本的基本情節(jié)，即莎樂美割了施洗者約翰（在戲劇里，他叫喬卡南——不知所本）的頭，放在銀盤里，是沒有多大的出入的。圣經(jīng)故事是要以此說明什么呢？圣經(jīng)故事里面是不是暗示了某種愛與美？這都需要重新讀圣經(jīng)。王爾德的戲劇實(shí)際上很簡(jiǎn)單，半個(gè)小時(shí)就看完了，這是一出沒有“幕”的分別的劇，也可以說是獨(dú)幕劇。
這出戲劇，牽扯的東西很多，除了我將要說到的愛與美的主題，還有亂倫與禁忌的主題，有猶太人與基督徒的主題，有古羅馬與地方行省的關(guān)系的主題。其中亂倫的主題讓人想起《哈姆萊特》。同樣的故事，弟弟殺了作為王的哥哥，自己成了王，于是娶了嫂嫂，可稱為“叔嫂戀”。這本身是一種亂倫，但更深的亂倫隱匿著，一開始希律王的眼睛就沒有離開過莎樂美。因?yàn)樯瘶访捞懒?，希律王?dāng)然想得到她，僅僅因?yàn)橄胍此杈驼f可以把半個(gè)王國(guó)給他。和《哈姆萊特》相比，這里沒有復(fù)仇的主題，莎樂美沒有想過為父報(bào)仇，一絲念頭都沒有。換個(gè)思路，如果是莎士比亞來以這個(gè)由頭寫劇本，他可能會(huì)寫莎樂美如何殺死希律王，或者如何失敗地殺死希律王而最終被處死，莎士比亞可能也會(huì)考慮到亂倫，但為了一個(gè)政治目的，這點(diǎn)犧牲時(shí)必要的。這樣一想就知道，王爾德和莎士比亞是不一樣的啊。再換一個(gè)思路，如果哈姆雷特是個(gè)女人，那么故事大概也如上面所說的發(fā)展，忍辱負(fù)重，甚至不惜亂倫，然后完成復(fù)仇的主題，同時(shí)在完成的時(shí)候自己也身重劇毒倒地而亡……這種悲劇，和原來的悲劇有什么區(qū)別？這樣一想，其實(shí)剝離文本去想莎士比亞，是一件暴殄天物的事情，對(duì)于莎翁來說，很多帶有神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)的劇中人，他們的語言就是一種魅力。不考慮莎翁的語言，而只是討論情節(jié)，對(duì)于后期的莎翁的戲劇，是一種殺戮。
猶太人與基督徒——雖然當(dāng)時(shí)還沒有所謂的基督徒，主要是在巴勒斯坦地區(qū)的那些人，什么法利賽人，拿撒勒人，這些族群，圣經(jīng)里面都提到過。里面提到了耶穌的神跡，這些諸如治好了麻風(fēng)病人，使死人復(fù)活等等，都是《福音書》中所提到的。希律王不滿意于那個(gè)未登場(chǎng)的耶穌的是，他竟然使死人復(fù)活，他絕對(duì)不能容忍這樣的事情。為什么？他戴著死亡的戒指，換句話說，他是死亡的化身。另外，假如死人真能復(fù)活，那他的哥哥復(fù)活了怎么辦？關(guān)于戒指，《指環(huán)王》的故事因?yàn)殡娪暗拇髨?chǎng)面、大制作，可謂已經(jīng)家喻戶曉了。其實(shí)戒指是一個(gè)古老的歐洲文化主題，大約從《尼伯龍根之歌》就已經(jīng)開始了，而《尼伯龍根之歌》是最早的德國(guó)史詩。希律王要?dú)⑷?，就?huì)把死亡戒指給那個(gè)人，戴上了這個(gè)戒指大概就象征死亡，因而行刑人能夠勒死一個(gè)王——希律王的哥哥。戲劇中提到，猶太人總是在辯論，在不多的文本里，竟然真的安排了幾個(gè)猶太人在那里辯論耶穌的神跡……
至于凱撒和希律王的問題，則是羅馬和行省的關(guān)系。提到了十字架，希律王說凱撒會(huì)把自己的敵人某個(gè)王釘死在十字架上。研究者指出，釘死耶穌的那個(gè)十字架，以前是用來釘死政治犯的。所以，如果耶穌確有其人，那么他可能是一個(gè)政治活動(dòng)家，不過他的活動(dòng)是通過傳教的方式。利用基督教進(jìn)行革命行動(dòng)，而革命對(duì)象是古羅馬，所以希律王作為羅馬帝國(guó)的一個(gè)行省的長(zhǎng)官，有義務(wù)處死他。革命者和宗教的關(guān)系很特殊，很有趣，也很讓人匪夷所思。比如孫中山、蔣介石（他當(dāng)然也算是一個(gè)革命者）和基督教、三合會(huì)（青、洪幫）的關(guān)系。
這些主題，可能都只是一兩句話，但看到了就會(huì)想到。從這些分析可以看出，王爾德身上具有很深厚的歷史的積淀和基督教文化的熏陶。因此，也就使得《莎樂美》并不是一個(gè)枯燥的講述愛與美的理念宣傳。里面所有的人物都栩栩如生，但最大的敗筆是喬卡南，相比于別的人物的形象之鮮明，性格之突出，可以說是活生生，喬卡南則顯得很奇怪、突兀、不明不白。
這里要提到講故事的視角。在圣經(jīng)里面，這是施洗者約翰的故事；而在莎樂美里，則是希律王的“繼女”莎樂美的故事。因此圣經(jīng)里面強(qiáng)調(diào)的是先知的死亡；而莎樂美里面強(qiáng)調(diào)的是女人的可怕的愛，由愛導(dǎo)致了殺虐。不過，盡管如此，必須說明的是喬卡南的形象設(shè)計(jì)仍然很失敗。但這就是王爾德，他不是莎士比亞，莎士比亞來寫約翰的故事，可能會(huì)有一段死前細(xì)語，這些句子會(huì)成為千古流傳的金句，但王爾德寫道，約翰什么也沒有說，甚至連大喊大叫都沒有。他的頭被割掉了，放在銀色的盤子里，端到了莎樂美的面前，莎樂美吻了他的嘴。
從喬卡南的角度來分析這個(gè)故事，可以發(fā)現(xiàn)，他只是是被提及的人，而且一直被說起。喬卡南是一個(gè)側(cè)面，正面描寫的是莎樂美，她不僅被說起，被觀望，被贊嘆，而且她還親自現(xiàn)身，她說話了，她說出了驚世駭俗的話，她行動(dòng)了，她的舉動(dòng)同樣讓人匪夷所思。當(dāng)喬卡南和莎樂美接觸的時(shí)候，愛情發(fā)生了。但這種愛情是單方面的。喬卡南一直在拒絕莎樂美，莎樂美一直在渴望得到喬卡南，這里有愛，也有性。莎樂美說，她的性欲被喬卡南撩撥了；而希律王也說，她全身散發(fā)著性欲，因此他的眼睛沒有離開過她的身體。這里存在好幾層關(guān)系，包括那個(gè)自殺的敘利亞的王子，那個(gè)希律王的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，也是一個(gè)美少年，他的眼睛也沒有離開過莎樂美，為了她甚至不惜違抗國(guó)王的命令，讓莎樂美看到了喬卡南。他愛上了莎樂美，而當(dāng)他聽到莎樂美在向喬卡南求愛的時(shí)候，他受不了了，拔劍自刎了。這是第一個(gè)愛讓人死的故事，他預(yù)示了第二個(gè)，第三個(gè)，甚至更多的。和衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)相比，莎樂美在面對(duì)愛而不得的事實(shí)的時(shí)候，不是自己痛不欲生，想到要自殺，而是選擇殺人。這里存在一個(gè)男女之間的思維的分野。阿部定可以殺了吉藏。莎樂美可以殺了喬卡南。這些故事，雖然是一種對(duì)于極致的演繹，但共同說明了女人在愛的面前的某種極端性。人分男女，對(duì)于愛的理解和渴求，男人永遠(yuǎn)都比女人弱、小，作為一種兇猛的動(dòng)物，男人會(huì)追求性而不是愛，女人則追求愛雖然也并不忽略性（她們可能認(rèn)為，性會(huì)使得愛升華）。莎樂美不能得到喬卡南，因?yàn)樗窍戎?，他說一些沒有任何人能聽懂的話。換句話說，她得不到他的思想，他的智慧，他的愛的回饋，但她可以得到他的肉體，因?yàn)槠鋾r(shí)喬卡南已經(jīng)是希律王的一個(gè)俘虜、奴隸和囚犯，她要想殺了他則輕而易舉，不過喬卡南是希律王的“重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象”，因此她要得到一個(gè)誓言：無論我做什么，希律王你都要答應(yīng)。他竟然答應(yīng)了，就為了看莎樂美跳舞。她跳完了舞。王爾德沒有寫跳舞的過程……他可能不擅長(zhǎng)描寫女人的那種曼妙姿態(tài)，但也許只是因?yàn)椴槐匾?。希律王問你要什么，莎樂美。她說：我要一個(gè)銀盤。希律王就笑，銀盤多得很，為什么只要一個(gè)銀盤。她話還沒有說：用來盛喬卡南的頭。希律王呆住了。他提出了很多交還條件，綠寶石以及美麗的孔雀，無盡的珍寶，甚至國(guó)土，但莎樂美只說一句話：給我喬卡南的頭。
給她吧。但天地會(huì)因此變色。希律王更關(guān)心的是自己的命運(yùn)：我殺死了一個(gè)先知，而他是上帝身邊的人。
捧著喬卡南的頭，莎樂美親吻。希律王說：這是一個(gè)妖孽。殺了她吧。全劇結(jié)束了。莎樂美說：?jiǎn)炭希闳羰强次乙谎?，你就?huì)愛上我，為什么你不看我？我突然想到，要是喬卡南真的看了莎樂美一眼，真的愛上了莎樂美，那么喬卡南變成了什么人呢？他還是先知嗎？他還會(huì)被人提起嗎？他可能利用成為駙馬的機(jī)會(huì)，繼而等希律王死后成為整個(gè)地區(qū)的王，而像阿育王推崇佛教一樣推崇基督教……問題就這樣解決了。為什么喬卡南不能虛與委蛇，接受一個(gè)公主的愛？我又想到，換做現(xiàn)代，這種事又有幾人會(huì)堅(jiān)持。喬卡南悄無聲息的死了。他知道這一切，又默默接受。像天使美亞一樣，他回到了上帝的身邊，看著人間的一切。
希律王說，莎樂美是一個(gè)妖孽……其實(shí)，女人誰不是一個(gè)愛的妖孽呢？
妖者，事物之極致也；孽者，事物到一極致后對(duì)于本性之背反也。
聯(lián)系客服
