毫無(wú)疑問(wèn),李安如今已是國(guó)際著名的大導(dǎo)演。可曾經(jīng)的他,因無(wú)片可拍,當(dāng)過(guò)六年的“家庭煮夫”。
1990年暑假,他的銳氣磨盡,完全絕望:“畢業(yè)快六年,一事無(wú)成,剛開(kāi)始還能談理想,三四年后,人往四十歲走,依舊如此,也不好意思再說(shuō)什么理想,于是開(kāi)始有些自閉?!?/span>
他說(shuō):“我若是有日本丈夫志節(jié)的話,早該切腹了?!?/span>
陪李安走過(guò)這段艱難時(shí)光的,是他的妻子林惠嘉。
1978年8月,李安認(rèn)識(shí)了林惠嘉。
當(dāng)時(shí)李安剛到伊利諾伊大學(xué)讀戲劇,林惠嘉在伊大讀微生物科學(xué)博士。李安被她的獨(dú)立聰明深深吸引,他們?cè)谝黄鹆恕?/span>
李安很依賴(lài)林惠嘉,跟她總有說(shuō)不完的話。他說(shuō),林惠嘉是自己最佳的傾聽(tīng)者,她雖然沒(méi)有女性的嬌媚,但聲音里,有一股撫慰人的力量,當(dāng)他心情不好時(shí),只要聽(tīng)到她的聲音,所有煩惱就會(huì)立刻消散。
1983年8月19日,他們結(jié)婚了。這一天,是他們相識(shí)五周年的紀(jì)念日。
在結(jié)婚的兩個(gè)禮拜前,李安還在紐約大學(xué)忙畢業(yè)作,林惠嘉也不愛(ài)俗套,婚禮草草籌備,搞得一團(tuán)糟。
李安父母從臺(tái)南趕來(lái)紐約,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)子的婚禮竟這么不莊重,非常傷心。在一對(duì)新人跪拜后,李安母親流下眼淚,拉著兒媳的手說(shuō):“惠嘉,我們李家對(duì)不起你,讓你結(jié)婚結(jié)得這么寒磣,我們老遠(yuǎn)從臺(tái)灣到美國(guó)一點(diǎn)用也沒(méi)有?!?/span>
林惠嘉安慰道:“我不在意表面東西,只要兩人感情好,這比什么都重要?!?/span>后來(lái),李安將婆媳倆的這段對(duì)話,寫(xiě)進(jìn)了《喜宴》中。
林惠嘉個(gè)性非常獨(dú)立,自己能做的事,絕不愿麻煩別人。
婚后他們兩地分居,李安在紐約忙畢業(yè)作,林惠嘉繼續(xù)在伊大念書(shū)。1984年5月,林惠嘉快生了。兩人約定在預(yù)產(chǎn)期前一周,李安趕回伊大照顧她。
一天晚上,林惠嘉做完實(shí)驗(yàn)開(kāi)車(chē)回家,突然感到羊水破了,于是就自己開(kāi)著快沒(méi)汽油的車(chē)子,到醫(yī)院待產(chǎn)。
醫(yī)生問(wèn)她要不要通知丈夫,她說(shuō)不必;再問(wèn)她要不要通知友人,她仍說(shuō)不必;院方還以為她是棄婦。
李安直到晚上回家,才知道妻子已經(jīng)生產(chǎn),第二天趕忙飛去伊利諾伊看妻兒。
因?yàn)榍败?chē)之鑒,二兒子快出生時(shí),李安特別盯在一旁,林惠嘉卻頻頻趕他走:“杵在這兒干嗎,你又不能幫忙,你又不能生!”
從紐約大學(xué)畢業(yè)后,李安就失業(yè)了。而林惠嘉在畢業(yè)后,順利找到工作,從伊利諾伊搬來(lái)紐約郊區(qū),和丈夫同住。
從此,李安開(kāi)始了六年的“家庭煮夫”生涯,林惠嘉一個(gè)人掙錢(qián)養(yǎng)家,日子過(guò)得很艱難。
剛開(kāi)始她也很難過(guò),甚至絕望,常常打電話向母親哭訴,母親勸她離婚。
她哭著放下電話后驚覺(jué):“我一直是這樣崇尚正義的人,怎么可以以一個(gè)人的貧富來(lái)判定他的價(jià)值?他亦是個(gè)體生命,他值得同等的尊重?!?/strong>
她繼續(xù)當(dāng)起“英勇的獵人媽媽”,賺錢(qián)養(yǎng)家。
李安待業(yè)期間,有案子做的話,林惠嘉由著他瞎忙,從不管他;如果看他從早到晚呆坐著,才會(huì)問(wèn):“你到底在干嗎?無(wú)聊的話找個(gè)事做,不一定要是賺錢(qián)的事?!?/strong>
李安依照要求將劇本改來(lái)該去,卻都無(wú)疾而終。林惠嘉看他實(shí)在一籌莫展,承受不了,就會(huì)帶他出去吃個(gè)飯改善心情。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張,他們最奢侈的,就是去吃肯德基。
1990年暑假,老二出生了,林惠嘉的父母來(lái)美國(guó)幫忙。
那時(shí)李安非常消沉,因而兩老一下飛機(jī),林惠嘉就叮囑他們,千萬(wàn)別在他面前提拍片的事,怕他受不了。
當(dāng)了六年“煮夫”后, 李安的劇本《推手》和《喜宴》在臺(tái)灣得獎(jiǎng)了,他的運(yùn)勢(shì)從此翻揚(yáng)。
第一次拿到金熊獎(jiǎng)時(shí),李安興奮地從柏林給妻子打電話。她接到電話后非常平靜,甚至因?yàn)楸粡膲?mèng)中吵醒而不爽。
李安說(shuō):“她就是這么酷,這么多年來(lái),這些外在的東西對(duì)她好像沒(méi)有半點(diǎn)影響。”
丈夫成了大導(dǎo)演,林惠嘉并沒(méi)有放棄工作,去當(dāng)全職的“李安太太”,她一如既往地努力工作,照顧孩子。
她說(shuō):“李安還不是導(dǎo)演的時(shí)候,我就是我,李安當(dāng)導(dǎo)演以后,我還是林惠嘉。”
有次林惠嘉和李安出去買(mǎi)菜,被一位臺(tái)灣女人認(rèn)了出來(lái)。
那人羨慕地說(shuō):“你真好命,你先生現(xiàn)在還有空陪你來(lái)買(mǎi)菜!”林惠嘉回說(shuō):“有沒(méi)有搞錯(cuò)啊,是我今天特別抽空陪他來(lái)買(mǎi)菜的!”
李安說(shuō):“其實(shí)以前她就很少陪我買(mǎi)菜,現(xiàn)在也一樣。不過(guò)她管家有她的一套,兒子們服服帖帖,我也很服氣。”
因?yàn)槭恰袄钐?,北一女北美校友?huì)頒發(fā)杰出校友獎(jiǎng)給林惠嘉。她對(duì)這種“妻以夫貴”的事很不以為然。
在致辭時(shí),人們期待聽(tīng)些患難與共的感人話語(yǔ),而林惠嘉卻“不識(shí)相”地說(shuō):“我只是不管他,leave him alone?!?/span>
李安說(shuō):“其實(shí)這正是我最需要的,她給了我時(shí)間與空間,讓我去發(fā)揮、去創(chuàng)作。要不是碰到我太太,我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)追求我的電影生涯?!?strong>惠嘉對(duì)我最大的支持,就是她自己獨(dú)立生活。她沒(méi)有要求我一定要出去上班。”
李安忙著拍電影,他們相處的每一秒,都變得非常珍貴。
每次他拍完電影回紐約,即使公司安排車(chē)送,無(wú)論多晚,林惠嘉都盡可能自己開(kāi)車(chē)去接他。
在車(chē)上,大導(dǎo)演還像個(gè)孩子般,忙不迭地對(duì)太太述說(shuō)最近的見(jiàn)聞,等著她的贊美或教誨。
林惠嘉告訴他:“不管你捧多少個(gè)小金人,你還是李安;家不是片場(chǎng),該做的家務(wù)還得做 ?!?/span>
李安深以為然,說(shuō)以前窮困時(shí),靠老婆養(yǎng);現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演,在外頭風(fēng)光無(wú)限,回家煮煮菜,“被老婆修理一下,也好收收心,算是平衡一下”。
成就越大,誘惑越多。
人們問(wèn)林惠嘉會(huì)不會(huì)擔(dān)心丈夫在名利中迷失自己,她笑著說(shuō):
“李安是很善良的人,而人的本質(zhì)不容易改變,我一向的原則是只要我們自己能做的,絕不麻煩或增添他人負(fù)擔(dān),再說(shuō)‘惡婆娘’如我,隨時(shí)耳提面命,李安大概還不會(huì)那么容易被寵壞吧!”
林惠嘉很少化妝,一頭短發(fā),以普通人的眼光看來(lái),她算不上好看,也缺少女人味??衫畎惨曀粽鋵?。
有一次魯豫采訪他,問(wèn)他現(xiàn)階段最大的幸福感是什么?
李安答:“我太太能夠?qū)ξ倚σ幌?,我就放松一點(diǎn),就會(huì)感覺(jué)很幸福。我做了父親,做了人家的先生,并不代表說(shuō),我就很自然地可以得到他們的尊敬。你每天還是要來(lái)賺他們的尊敬,你要達(dá)到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)是讓我不懈怠的一個(gè)原因?!?/span>
愛(ài)是什么?恐怕沒(méi)人能一語(yǔ)道清。
但對(duì)林惠嘉來(lái)說(shuō),它是懂得,是尊重,是給與,是支持……
是不做“攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己”;是做一株木棉,你落寞時(shí),我為你遮風(fēng)擋雨;你風(fēng)光時(shí),我以樹(shù)的形象,與你站在一起。
“仿佛永遠(yuǎn)分離,卻又終身相依?!?/span>
聯(lián)系客服