（▲照片為“希望”拍攝，謹(jǐn)致謝意）
新 春 大 吉
日前，近鄰、博友“希望”的老父親—大連郵政系統(tǒng)的老干部王老先生為本地養(yǎng)老院撰寫春聯(lián)的圖文在微信中傳開了?？吹诫ｑ罄先松砜刁w健，精神矍鑠，揮毫命筆，筆精墨妙，令后輩們感奮不已。
感奮之余，我年少時(shí)寫春聯(lián)的情景又浮現(xiàn)在眼前。翻檢出十幾年前的一篇小文，貼在下面。
文中有句：“ 年，情愿不情愿總還是要過的，再見兒時(shí)的春聯(lián)怕是很難了。”顯見消沉。比之王老前輩對(duì)中華文化的矢志堅(jiān)守，實(shí)在令晚輩我汗顏。這話不僅消沉，也與事實(shí)相違。近幾年，我家已告別印刷春聯(lián)而用第三代的手書。水平如何且不論，已有兩人立志要以書畫為業(yè)了。
毋需杞人憂天，好東西斷然不會(huì)斷代，更不會(huì)失傳。什么都一樣?？v有一時(shí)的磕磕絆絆，大趨勢(shì)總是向前向好的。
為了不失當(dāng)年的真實(shí)，這句話不改了。
借用王老筆下的“新春大吉”，謹(jǐn)向師友們致以新年的祝福，祝大家新春吉祥，幸福安康！
冬日懷舊：春 聯(lián)
春聯(lián)，源于周代木質(zhì)“桃符”，宋時(shí)演進(jìn)為紙質(zhì)稱“春貼紙”，至明代始稱“春聯(lián)”，經(jīng)朱元璋大力提倡，流傳至今。
朱元璋喜好春聯(lián)不光是作重要指示指示，還走街串戶地檢查落實(shí)情況。某年除夕，查到一家屠戶沒貼春聯(lián)，說是沒有找到人代寫。想必也是實(shí)情：屠戶多不識(shí)字，范進(jìn)的老泰山便是例證。倘是識(shí)字，那年月屠戶不用忙注水，不用躲“城管”，不至于忙得大年三十都沒寫春聯(lián)。
開國(guó)太祖老朱體恤民情，非但沒有責(zé)罰，反倒揮筆為屠戶御書一副春聯(lián)：“雙手劈開生死路，一刀斬?cái)嗍欠歉！边@春聯(lián)與屠戶行當(dāng)之貼切，語(yǔ)言之幽默令人稱絕。五百多年后的造反者寫的“斧頭劈開新世界，鐮刀割斷舊乾坤”，這對(duì)仗工整，氣勢(shì)非凡的對(duì)聯(lián)有無(wú)借鑒老朱，不敢妄加揣度。
不說古人先人了，說自己吧。尚未品出虎年的虎威來，并不很為人稱道的兔子（兔崽子、兔子膽、兔頭麞腦、兔子尾巴，不一而足）便急不可待地要登場(chǎng)了。被時(shí)光裹挾著身不由己地捱近了年關(guān)，置辦年貨擺上了日程，春聯(lián)是必不可少的。
隨熙熙攘攘的人流來到鱗次櫛比的春聯(lián)攤位，撞滿眼球的都是“招財(cái)進(jìn)寶”、“財(cái)源廣進(jìn)”之類的夢(mèng)話，連多少年來人們企求的“壽”字都少有立足之地了。紅亮的油光紙凸現(xiàn)妖冶，金粉印刷或勾勒了金邊的大字令人炫目，給我的感覺一是俗，二是鬧。沒有可供選擇的余地，毋需比較內(nèi)容的優(yōu)劣了，尺寸合適就行。帶著并不稱心的春聯(lián)怏怏地回到家中，兒時(shí)寫春聯(lián)的情景一幕幕地浮現(xiàn)在我的眼前，恍如昨日。
那時(shí)，每年“小年”過后，大人便備齊筆墨紙硯，以便在識(shí)字人有空閑時(shí)請(qǐng)到家里寫春聯(lián)—老家叫寫“對(duì)子”。我家那時(shí)沒人識(shí)字，備有筆墨硯臺(tái)是為求人寫信用的。寫春聯(lián)的紅紙，是早早就買好了的。
當(dāng)一位李姓的識(shí)字人在炕上落座，我便把炕桌搬上，將早已備好的紅紙奉上，在識(shí)字人迭紙裁紙時(shí)，我就忙不迭地倒水研墨，待名曰“金不換”的墨在不知名的硯臺(tái)中研到能看到一個(gè)個(gè)圓圈時(shí)，畢恭畢敬地?cái)[放到識(shí)字人指定的位置。
此刻，但見識(shí)字人小心翼翼地從懷中掏出一副眼鏡來，缺了一邊腿兒用麻繩代之，靈巧地套在耳朵上。再晃晃上身，慢騰騰地捏起筆來，將筆頭在盛滿墨汁的硯臺(tái)里滾幾滾，又在硯邊蹭幾蹭，豎起筆頭正對(duì)著腦門，勾下頭翻著眼睛向上瞄著，左手一個(gè)蓮花指，似乎從筆頭上掐去了一點(diǎn)什么，隨即一個(gè)反掌旁若無(wú)人地向外彈去。如此動(dòng)作，寫“對(duì)子”中要反復(fù)好多次。我也試圖躲避，但實(shí)在是辨不清老先生會(huì)彈向哪個(gè)方向，那手腕和手指的動(dòng)作是極靈活的，堪比早年小女孩玩“翻股兒”。我常被他彈中，臉上身上會(huì)染上星星點(diǎn)點(diǎn)的墨漬。
這套系列動(dòng)作完了，老先生便正襟危坐，提筆運(yùn)氣，搖頭晃腦地寫將開來。此時(shí)，我需兩手平扯著紅紙留有白邊的上端，那人寫一個(gè)字我便退后一步，寫完一聯(lián)便盡力張開兩臂平托著放到箱子上面晾干，這叫“扯對(duì)子”。
“扯對(duì)子”是一門講究技藝的活兒：兩手扯紙用力須均勻、適度，不可過大亦不可過??；退后須把握時(shí)機(jī)，不可過早亦不可過晚。當(dāng)老先生寫完最后一個(gè)“福”字時(shí)，小小年紀(jì)的我已是疲憊不堪了。雖然勞累，心里還是很快活的，畢竟快過年了。另外，犒勞寫字先生的一頓不比尋常的飯菜我也有份兒，因?yàn)榧依锶丝谏俨⒉粏巫觥?/span>
那年月，識(shí)字的人少，能代人寫個(gè)書信、契約、春聯(lián)什么的就更是難得的人才了。有一位為我家寫過春聯(lián)的王老先生就是為數(shù)不多的識(shí)字人中的佼佼者。聽大人說，此公參加革命較早，有些文化進(jìn)步很快，解放后幾年間就躍升到省里的某個(gè)部門，任何職并不清楚，但是逢年過節(jié)不小的領(lǐng)導(dǎo)都來看望此公的父親。上個(gè)世紀(jì)50年代末或60年代初，此公遭貶，被貶到近郊生產(chǎn)隊(duì)挑大糞。淪落到這種地步，自然不會(huì)再有人敬仰敬慕了，可是我父親卻與之交好。后來，我家每年寫“對(duì)子”的差事就非他莫屬了。我自然也還是“扯對(duì)子”的角色，但卻沒再看到李老先生那刻板而又嫻熟的動(dòng)作，也沒覺得像以前那般勞累，許是年齡稍長(zhǎng)的緣故。
大約是在“大革命”前的一兩年，父親面命由我寫“對(duì)子”。雖然我的字根本夠不上寫“對(duì)子”的水準(zhǔn)，但又不敢“抗旨”，只得勉為其難。
在“革命”的年代，春節(jié)前報(bào)紙都登帶有濃厚“革命” 氣息的春聯(lián)，實(shí)則相當(dāng)于標(biāo)語(yǔ)。我找來應(yīng)時(shí)的報(bào)紙，弄齊筆墨紙硯，七扭八歪地抄了。記得有一幅聯(lián)里有“艱苦奮斗”四個(gè)字，我獨(dú)出心裁地在“斗”字一豎的收筆處頓了一個(gè)近乎圓形的點(diǎn)，而后輕輕提起，于是乎就形成了狀似一條僵直蝌蚪的收筆。對(duì)這一“創(chuàng)造”我喜不自勝，竟然對(duì)并不識(shí)字的父親比比劃劃地炫耀起來?？赡苁且?yàn)闆]有得到父親的贊許，更肯定的是人所共知的原因，其后我再也沒有寫過“對(duì)子”，甚至對(duì)“國(guó)粹”之一的書法也了無(wú)興趣。于是，我的字越發(fā)地丑了。若沒有電腦遮丑，今天也不敢在這里露怯。
如今，沒有幾家自寫春聯(lián)了，像我棄紙筆而用電腦敲字一樣。清一色的油光紙，清一色的印刷體，聞不到久違了的濃郁的縷縷墨香，卻嗅到了一股股油腥混著銅臭味兒；字里行間也品不出“總把舊桃換新符”的年味兒，與街頭巷尾的小吃部、理發(fā)館、雜貨鋪等開張討吉利張貼的別無(wú)二致，雖然富麗堂皇卻難以激起我對(duì)年的激情與向往。
年，情愿不情愿總還是要過的，再見兒時(shí)的春聯(lián)怕是很難了。
2011-01-28
聯(lián)系客服
