——寫詩是給人看的

這一命題，自己考慮了許久，也曾數(shù)度動(dòng)筆，終因論述缺乏說服力作罷。最近，偶然發(fā)現(xiàn)平臺(tái)??中一位叫“優(yōu)悠”的詩?友留言，他說“詩寫重了易，寫平淡了難。詞淺情深，字字千金?！睆亩雌鹆宋覍@一話題的更深入思考。我覺得，既然這事總是揮之不去，倒不如把所感所想亮出來好些。這對于另類觀點(diǎn)的朋友而言，亦不無裨益。故此淺見于下，不當(dāng)之處，盼加斧正。

寫詩是給人看的，有的可能會(huì)說，這不是廢話嘛，不給人看難不成給狗給貓看？再說了，死人也是人，總不會(huì)死活不分吧？尊敬的朋友們稍安，這正是下面我要回答的問題：給人看～使人懂～受眾面。

寫者正經(jīng)，看者無情。幾年前曾讀過奧地利詩人里爾克于上世紀(jì)初寫的《給青年詩人的信》，開篇就是這么說的：你來信問你寫的詩好不好，此前你也多次問過別人，還幾番寄給雜志社。雜志社退回你的作品，你就不安，后又試著跟別人比較，我勸你放棄這一切吧！你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒人給你出主意，也不可能有人幫助你，唯一的辦法是走向你自己的內(nèi)心，探索那讓你寫和怎么寫的理由，這是最重要的?？煞駟栆粏栕约海堑靡獙憜?？寫作技巧方面不多說，就說你寫詩是為了給人看的嗎？回答應(yīng)該是肯定的。但你有沒有想過，你現(xiàn)在屬于那種作品讓人看不懂的階段，不要試圖寫那些太流行、太普通的格式，它們其實(shí)是最難的。因那里聚有大量流傳下來的精美作品，從中再表現(xiàn)自己特點(diǎn)的炫耀和力量?，F(xiàn)在的社會(huì)已不迫切需要像我這樣的詩人了。你的作品讓人看，親朋好友們可能剛開始給你點(diǎn)面子，長此以往會(huì)把你的老本輸光的。給不熟悉的人看，誰看呢？自己受罪別人也跟著受罪，何況外人是不該受這罪的。今后你真想寫的話，我覺得在若干年內(nèi)，還是不要給人看的好！

其實(shí)，上面這段話，里爾克說的一層意思就是“寫詩是給人看的”。東晉末期偉大詩人陶淵明也曾說過“常著文章以娛人”。但寫詩給人看，最主要的還得先要使人懂，尤其是今人寫舊體詩，更是如此。譬如，唐代三大詩人之一的白居易寫詩，最大特點(diǎn)就是千錘百煉，通俗易懂，所以流傳極為廣泛。據(jù)說每作一首詩，自己先反復(fù)吟誦，覺得可以后，再念給不識(shí)字的老太太聽，如聽不懂，立馬修改，這樣反復(fù)多次，直到聽懂為止。這盡管有后人臆加成分，但像《長恨歌》之類，都是很通俗的。而縱觀當(dāng)代人寫的近體詩，反以晦澀為耀，誤以為越難懂越有詩意詩味，何況在功用遠(yuǎn)不及古代的情況下，其作品給人看和給狗看又有什么區(qū)別？反正都是兩個(gè)字——“不懂”！除創(chuàng)作水平原因外，目的何在就不得而知了。

有的說，寫詩是一種愛好，是用來自娛自樂、孤芳自賞的，是“發(fā)”，與飆車、笑罵、嘮叨、傾訴、咆哮等是一樣的，都是一種最原始的欲望和沖動(dòng)，就是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上做了這個(gè)事情，不存在給誰看這個(gè)概念。也有的說，詩是對某一特定情形、特定對象的表達(dá)方式，是另類說話。還有的說，當(dāng)詩作為一個(gè)門類的時(shí)候，在力爭上游的過程中，寫詩才是真正意義上給人看的，當(dāng)然這個(gè)“人”，既包括自己也包括別人。上述說法，僅作為一種存在提出來，不足以道。

從技術(shù)層面看，格律平仄不論，語言直白率性，意味止于表面，只有自己認(rèn)為這是在寫“詩”，具體寫給誰看，連本人也不清楚，這是一種。晚唐大家李商隱的《錦瑟》，“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！奔偃舻谝淮谓佑|這首詩，且不加注釋，也沒有后人編撰的所謂故事，即使是詩詞大家，試問，誰看了會(huì)知其所以然？這又是一種。再一種，唐李白《行路難三首》其三，“有耳莫洗潁川水，有口莫食首陽蕨。含光混世貴無名，何用孤高比云月？吾觀自古賢達(dá)人，功成不退皆殞身。子胥既棄吳江上，屈原終投湘水濱。陸機(jī)雄才豈自保？李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞？上蔡蒼鷹何足道？君不見吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名?！边@首詩即使用典量較大，相信讀者看第一眼就能明白個(gè)大概，且大都會(huì)引起共鳴。

上述所提第一種，與主題不太沾邊，暫且不論。第二種是許多“專家”和相當(dāng)一部分“半斤八兩”的詩者所樂道的，但肯定的一點(diǎn)，這不會(huì)是給多數(shù)人看的，在某種意義上，這和寫詩不是給人看也沒多少差別。只有第三種才是下面我要強(qiáng)調(diào)的，也就是，看得懂的詩方是給人看的詩！

這里弄個(gè)小插曲湊湊熱鬧：有的人說寫詩不是給人看的，而不是人寫的詩卻在給人看。早在2015年初，機(jī)器人“小冰”詩集《陽光失了玻璃窗》正式出版，而大規(guī)模生產(chǎn)詩，據(jù)說已從當(dāng)年下半年開始。期間，“小冰”在天涯、豆瓣、貼吧、簡書四個(gè)平臺(tái)上使用了27個(gè)化名如“駱夢”、“一菏”等發(fā)表作品，盡管這些詩基本算是垃圾、糟粕類，但因它不是人寫的，故多數(shù)評論者的評價(jià)是“尚可”！像作品“孤耐凌節(jié)護(hù)，根枝木落無。寒花影里月，獨(dú)照一燈枯。”諸如此類，只要輸入題目，都可在三秒鐘內(nèi)成詩。因此，若說人寫的詩只是出于“發(fā)”，是只供自己欣賞把玩的，那么“小冰”寫的詩該不會(huì)是這心思吧？寫詩不是給人看的，這再怎么著也是很難自圓的。

寫詩是給人看的，邏輯上不應(yīng)該有什么異議。問題在于作品的受眾層面，涉及的是技術(shù)和功用兩個(gè)方面。現(xiàn)今看，北宋著名現(xiàn)實(shí)主義詩人梅堯臣說的“作詩無古今，唯造平淡難。”才是寫詩者的至要。下面我重點(diǎn)就梅所極力提倡的“平淡”二字多啰嗦幾句，借以說明寫詩給人看首先得使人懂的問題。

先看一篇梅堯臣的詩是啥樣子：“《雨》：春云易成雨，一日幾回陰。燕濕飛猶快，花寒色更深。邀車愁客遠(yuǎn)，盤馬畏泥侵。向晚晴光吐，西窗綠影臨?！睔v來對梅堯臣的詩，評價(jià)上大都離不開“平淡”。梅本人更是主張“平淡”。但當(dāng)今有些人卻持否定態(tài)度，主要的有二：

一是， “梅曾提倡過學(xué)《詩三百篇》、《春秋》，故不應(yīng)該把他的主張歸結(jié)為平淡?！钡@一說法,實(shí)在有些牽強(qiáng)。因?yàn)檫@里面所含的“褒貶”和所謂的“諷刺”,是針對詩歌的創(chuàng)作目的和社會(huì)功用而言的，“平淡”則是指詩的風(fēng)格，這本不是一回事。再者說,有褒貶有諷刺的詩,也可以平淡出之。譬如唐杜甫詩句“朱門酒肉臭,路有凍死骨?！薄叭罕I相隨劇虎狼,食人更肯留妻子?！钡龋渲S刺意味就極其濃厚，這是平淡風(fēng)格中所蘊(yùn)涵的內(nèi)部含義。將這屬于風(fēng)格范疇的“平淡”,混為內(nèi)容方面的“平淡”,從而做出了“作詩首先是給人看的”這一命題的錯(cuò)誤結(jié)論,這在導(dǎo)向上不能不說是遺憾的。

二是，對待“平淡”問題上不可偷梁換柱。有人認(rèn)為:，梅堯臣是一位出了名的“憤青”,不應(yīng)該把他的作品稱之為平淡,這和他的身份是不相稱的，世間不會(huì)有這樣的平淡詩人。其實(shí)，平淡是指詩的風(fēng)格,“憤青”則分明指的是人的思想性格，兩者風(fēng)馬牛不相及，以混淆概念來證明寫詩不是給人看的，這無疑是難以講通的。

下面來看看梅堯臣對平淡是怎么理解的：

梅寫的一些專題文章，在此暫且不論。僅就流傳今日的2000余首詩中，關(guān)乎平淡的句子就有多處。如：“因吟適情性,稍欲到平淡。”“作詩無古今,唯造平淡難?！薄斑h(yuǎn)寄平淡辭,曷報(bào)瓊與環(huán)?！薄爸凶鳒Y明詩,平淡可擬倫?！薄胺铰劺砥降?昏曉在淵明?！薄爸匾云降艄艠?聽之疏越如朱弦?！钡鹊?。可見，他對平淡的推崇與贊賞,皆溢于詩文之中。以有盡的語言,表達(dá)無盡的語意,是他對于“平淡”這一境界的不懈追求。平淡”的意思即是雅俗，所謂俗,亦即文字之俗,或形式之俗;而雅,則是詩意之雅,或情趣之雅。兩者結(jié)合起來,方才做到“平淡”,即以平淡之語,表達(dá)不平淡之意。這種境界,確實(shí)不論古今詩人,都很難達(dá)到,梅盡其一生,也都在努力追求這一境界。故“唯造平淡難”一句,不能不說是他多年來深切的創(chuàng)作體會(huì)。

被后人尊為唐宋八大家之首的唐代杰出文學(xué)家韓愈在《送無本師歸范陽》詩中說:“艱窮怪變得,往往造平淡?！边@是他用來評價(jià)賈島（唐代詩人，人稱詩奴，作詩好發(fā)牢騷，后受教于韓）的詩句,不過只是一筆帶過,并未深入闡述何為平淡。唐司空圖（晚唐詩人，詩論家）在《二十四詩品》中有《沖淡》一品,這里說的“沖淡”,與平淡大抵相似。當(dāng)然，最早提出平淡并對之進(jìn)行深入闡發(fā)的,還得數(shù)梅堯臣。自此，后世便多有發(fā)展繼承這一觀點(diǎn)的。如南宋文學(xué)家周紫芝《竹坡詩話》引蘇東坡語:“大凡為文,當(dāng)使氣象崢嶸,五色絢爛,漸老漸熟,乃造平淡?！碧K這里雖然是在論文,但用之為詩,也未嘗不可。由此則知“平淡”是一種純熟精巧的境界,所謂四兩撥千斤,看似平常,實(shí)際非力所能,沒有一定的經(jīng)驗(yàn)積累不能做到。是故，清代康雍時(shí)期詩論家吳雷發(fā)《說詩菅蒯》說:“有極平淡而難及者,人或以為警煉少,不知其駕警煉而上之也。但學(xué)者未造警煉,不可先學(xué)平淡,且亦斷學(xué)不來?！薄皵鄬W(xué)不來”四個(gè)字,道出了平淡是一種精純的藝術(shù)境界,非有長久的創(chuàng)作積累不可。南宋詩論家、詞人葛立方《韻語陽秋》說:“大抵欲造平淡,當(dāng)自組麗中來,落其華芬,然后可造平淡之境,如此則陶、謝不足進(jìn)矣?！贝苏摗捌降?在于自絢麗中來,而又要“落其華芬”,即去掉過于艷麗的部分,達(dá)到自然、端莊。又說:“李白詩句'清水出芙蓉,天然去雕飾?！降教烊惶?則善矣?！倍捌降庇质歉白匀弧薄ⅰ安皇碌褡痢本o密相連的。所以后來清乾隆初期文學(xué)作家田同之《西圃說詩》說:“詩中平淡處,當(dāng)自絢爛中來。”“平淡從絢爛中來”,足以說明平淡是一種高超的境界,這一點(diǎn)也成為歷來詩論者的共識(shí)。再如清康熙晚期文學(xué)理論家、詩人張謙宜《絸齋詩談》卷一:“詩尚平淡,平淡正其絢爛處?！庇郑呵宓拦鈺r(shí)期文學(xué)家、思想家方東樹《昭昧詹言》卷十四:“然學(xué)詩必先用力,久之不見用力之痕,所謂炫爛之極,歸于平淡?！痹僭偃缥覀兌际熘恼Z言大師、文章大家、共和國主席毛澤東，更是追求詩文“平淡”高手。他老人家的詩詞文章雅俗共賞，遣詞用句信手拈來，如行云流水，筆走龍蛇，毫無晦澀之氣，是古今將“平淡”二字運(yùn)于化境的天才，開創(chuàng)了自上世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)以來百年文學(xué)史上的一代新風(fēng)。

如上所列可知，“平淡”是一種老成的境界,很難達(dá)到,只有“漸老漸熟”,才能“造平淡。”這也是“平淡”確屬梅堯臣論詩主張的一個(gè)旁證。再者，“平淡”并非淺近,而是絢爛至極而歸于平易,不飾雕琢,削去浮華,是一種精巧純熟的境界。

綜上，詩詞創(chuàng)作上的“平淡”，是千年來該領(lǐng)域許多名家的不懈追求。由歷史脈絡(luò)可知，寫詩主要是給人看的，這應(yīng)該是比較明確的。而要給人看，關(guān)鍵因素有二，一是除這一載體固有的特性如格式、意味外，得使人懂，其作品讀不懂或晦澀難懂，所謂給人看就是空話。二是寫詩與整個(gè)社會(huì)文化氛圍的關(guān)系，也就是受眾面，這是“寫詩是給人看的”又一重要問題。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局2011年4月28日公布的數(shù)字，我國大專以上文化程度的人口為1.2億，高中文化程度的人口為1.9億，初中文化程度的人口為5.2億。另據(jù)中華詩詞界專家匡算，全國詩詞愛好者約有200萬人，其中古近體詩創(chuàng)作者有50萬人以上，僅在冊的（指各級詩詞協(xié)會(huì)會(huì)員）就達(dá)10萬余人，專家學(xué)者教授以及能夠稱得上詩人的也在萬人上下。提供這些枯燥的數(shù)字，就是說，在寫詩是給人看的這一前提下，自己的詩作受眾要突出哪個(gè)層面？目前嚴(yán)重的問題是，受眾面太過狹窄，說是給人看實(shí)在是有點(diǎn)牽強(qiáng)。這就不得不觸及如上所述的“平淡”問題，亦即雅俗問題。古文言文時(shí)代尚且對“平淡”如此執(zhí)著，何況是在白話文的當(dāng)今？！目前散見于社會(huì)的眾多詩者作品暫且不論，僅就上世紀(jì)87年及以后官方陸續(xù)成立的中央、省、市、縣及村各級詩詞協(xié)會(huì)發(fā)表的千百萬首作品而言，毫不客氣地說，能夠引起圈子里千把人共鳴的作品也不會(huì)超過0.1%，何談8.3億初中以上有欣賞能力的受眾？此況何來“寫詩是給人看的”一說？由此不得不點(diǎn)到創(chuàng)作手法上存在的問題：這里，格律規(guī)范及點(diǎn)染、虛實(shí)、疏密、曲直、濃淡等要素方面暫且不論，僅就遞進(jìn)的賦比興手法的運(yùn)用而言，本來三者是渾然一體的，但絕大多數(shù)詩者都不約而同地陷入了晦澀困境，覺得聯(lián)、句、詞、字跳躍性愈大、愈難懂就愈有詩味，使讀者看后一頭霧水。況且，在遣詞用句及用典上又過于生僻，這怎會(huì)叫讀者喜歡？比較直白或曰平淡一點(diǎn)的，盡管深受圈外絕大多數(shù)人的認(rèn)可，但卻得不到圈內(nèi)特別是高端專業(yè)人士的贊同，什么過于平白了，詩意詩味差了等等。一篇上等作品，在極難做到句句經(jīng)典的情況下，更應(yīng)體現(xiàn)的是整篇作品的詩意詩味，而不在于哪聯(lián)哪句。這恐怕是備受爭議的寫詩是給人看的還是不給人看的重要因素。

結(jié)論：做到寫詩是給人看的，就應(yīng)力求平淡，并盡量使更多的人能夠看得懂。否則，近體詩在當(dāng)今社會(huì)就不會(huì)有存在的價(jià)值和應(yīng)有的地位。換句話說，在近體詩創(chuàng)作上如不把“給人看”作為第一要?jiǎng)?wù)，那么在功用上，有千年流傳下來的5萬余首名篇足矣！