眾所周知，藝術(shù)家是一種神秘的職業(yè)，其工作室的環(huán)境也往往是安靜且私密的。
這一次 Artsy 與 Boma 首次帶來(lái)藝術(shù)家工作室的線上游覽，當(dāng)代藝術(shù)家胡子向我們講述了她的創(chuàng)作故事。
胡子
藝術(shù)家
胡?生活并工作于上海，曾于2006年在巴黎國(guó)際藝術(shù)城駐留并入選蘇格蘭格蘭菲迪藝術(shù)家駐村（2014年）及瑞士文化基金會(huì)駐留項(xiàng)目（2019年）。她畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院。
她通常使用水粉，但也涉獵油畫，兩種顏料在她手上都會(huì)被處理出一種半透明的質(zhì)感。
她在長(zhǎng)期的肖像創(chuàng)作中，通過(guò)制造身體輪廓的特觸感整理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)并建立自我表象，同時(shí)把自己對(duì)異域文化的理解和對(duì)異性的不對(duì)稱凝視結(jié)合到一起。
謝斯曼 Sonia Xie
現(xiàn)任線上藝術(shù)品交易平臺(tái)及媒體 Artsy 的中國(guó)區(qū)內(nèi)容與營(yíng)銷主管，此前她曾擔(dān)任《藝術(shù)新聞/中文版》副主編，并為《三聯(lián)生活周刊》、Nowness 、《Wallpaper》、Sixth Tone、《ELLE》、《KINFOLK》、《生活家》等主流媒體撰稿。
她于美國(guó)惠頓文理學(xué)院獲得藝術(shù)史、意大利研究及新聞學(xué)本科學(xué)位，于英國(guó)華威大學(xué)獲得藝術(shù)史碩士學(xué)位。
S
之前我們談到室內(nèi)空間是你朋友的，你在這個(gè)地方已經(jīng)工作多久了？
胡子：6個(gè)月，因?yàn)橐咔榈脑?，所以一直都在這個(gè)地方，本來(lái)這會(huì)兒可能在歐洲。
S
我想問(wèn)一個(gè)可能很多人都跟我一樣好奇的問(wèn)題，作為一名女性藝術(shù)家，你的名字是“胡子”，這個(gè)名字背后有什么故事？
胡子：對(duì)，是有故事的。我大學(xué)的時(shí)候被別人起了一個(gè)綽號(hào)，剛好我又姓胡，就這樣叫起來(lái)了。剛開(kāi)始是同學(xué)之間叫，后來(lái)老師也這么叫，基本上大學(xué)四年沒(méi)有人叫過(guò)我本名。后來(lái)讀研究生來(lái)了上海，第一次參加的是上海美術(shù)館的群展，之后在東廊藝術(shù)做過(guò)一個(gè)個(gè)展，這兩個(gè)展覽我就開(kāi)始用胡子作為藝名。當(dāng)時(shí)東廊藝術(shù)的負(fù)責(zé)人李樑說(shuō)，你用這個(gè)名字的反差還蠻有意思的。因?yàn)?/strong>從你的畫面和你的筆觸來(lái)看，很像一個(gè)男性藝術(shù)家，干脆你就用這個(gè)有點(diǎn)男性化的名字，我說(shuō)好的，然后就一直用到現(xiàn)在。
S
的確，我認(rèn)識(shí)你這么久，也不知道你真名叫什么。你提到很多人看你的作品，會(huì)覺(jué)得是一個(gè)男性藝術(shù)家創(chuàng)作的。你覺(jué)得為什么大家會(huì)有這樣的想法？
胡子：我自己其實(shí)是沒(méi)有感覺(jué)的，但大家可能會(huì)從畫面的張力、顏色、一些強(qiáng)有力的筆觸，從這些表象來(lái)看的話的確會(huì)覺(jué)得是一個(gè)男性藝術(shù)家的作品。
S
很多藝術(shù)家可能不希望自己的筆觸特別明顯地展現(xiàn)在畫布上，但你的筆觸反而有深有淺、顏色有濃有薄，給人一種原始和質(zhì)樸的感覺(jué)。這讓我想起我自己很喜歡的一個(gè)法國(guó)藝術(shù)家亨利·盧梭。用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他是一位素人藝術(shù)家，沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)院的專業(yè)訓(xùn)練，但最終發(fā)展出自己獨(dú)特的風(fēng)格，并且影響了他之后非常多的藝術(shù)家。但很顯然你不是一個(gè)素人藝術(shù)家，所以你是否刻意選擇用這樣的筆觸表現(xiàn)你的作品？你的風(fēng)格是怎樣逐漸發(fā)展出來(lái)的？
胡子：我覺(jué)得是自然而然成長(zhǎng)到這樣子的。我畫紙本蠻久的，從2007年做交換生之前就已經(jīng)用紙本在畫，那時(shí)候畫的也是人物和肖像，但身體局部比較多。然后慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你的技法、經(jīng)歷和對(duì)繪畫的理解在慢慢拓變的時(shí)候，你的表達(dá)也是會(huì)變的。后來(lái)我覺(jué)得，用更簡(jiǎn)練和純粹的方式展示一張肖像時(shí)，它其實(shí)更有力。我們?cè)谧x書(shū)的階段其實(shí)永遠(yuǎn)在做加法，因?yàn)槟憔拖褚粡埌准垼銓W(xué)很多技法，其實(shí)都是在做填充；但你填滿了之后、需要繼續(xù)拓變自己的時(shí)候，那個(gè)階段我反而是在做減法，然后慢慢推到現(xiàn)在這種狀態(tài)，我覺(jué)得是最好的。能夠表現(xiàn)我當(dāng)下的情緒和對(duì)人的理解，還有對(duì)世界的認(rèn)知方式。
S
剛剛我們聊到關(guān)于性別的問(wèn)題?！耙粋€(gè)叫胡子的女藝術(shù)家”，你覺(jué)得“女藝術(shù)家”這個(gè)標(biāo)簽有困擾嗎？你覺(jué)得性別的區(qū)分重要嗎？
胡子：我覺(jué)得性別對(duì)藝術(shù)家是不重要的，我認(rèn)為藝術(shù)家是中性的，藝術(shù)家的性別體現(xiàn)在作品里。其實(shí)在理解很多東西的時(shí)候、在面對(duì)很多生活中的問(wèn)題的時(shí)候，我反倒是通過(guò)繪畫幫我做了一個(gè)性別上的補(bǔ)充。
S
我覺(jué)得你作品里有很多對(duì)于雕塑、對(duì)人體部位、對(duì)肌肉線條的指涉，我覺(jué)得這非常有意思。確實(shí)，這可能會(huì)讓大家聯(lián)想到是一位男性藝術(shù)家的創(chuàng)作，畢竟你指涉的那些古典作品中的許多原作是文藝復(fù)興時(shí)期的男性畫家或雕塑家創(chuàng)作而成，但你把它進(jìn)行了一個(gè)解構(gòu)和一個(gè)簡(jiǎn)化，又提煉出了自己的風(fēng)格。我不知道能不能這么說(shuō)，但可以明顯感受到，你深受歐洲古典文化的影響。
胡子：對(duì)，特別強(qiáng)。
S
正好在今天的現(xiàn)場(chǎng)有幾張胡子的新作，可以請(qǐng)她幫我們介紹一下。
胡子：我去年大部分時(shí)間在歐洲，先參加了一個(gè)瑞士的駐留，然后我自己去威尼斯，又在馬德里待了一段時(shí)間。當(dāng)我當(dāng)時(shí)在馬德里普拉多美術(shù)館看到委拉斯貴茲的菲利普四世原作時(shí)，我腳已經(jīng)動(dòng)不了了，有半個(gè)小時(shí)完全被那張畫給震撼了。那張作品完全進(jìn)到你的感知里，你有那種強(qiáng)烈的欲望想要重新畫這張作品，而最后這件作品也是我在馬德里完成的。
然后從這張畫開(kāi)始，就延伸了接下來(lái)的這一組有點(diǎn)古典氣質(zhì)的肖像作品。我最喜歡的藝術(shù)家是米開(kāi)朗基羅。
S
我知道你做了很多關(guān)于他的作品，但你為什么會(huì)這么喜歡米開(kāi)朗基羅？
胡子：當(dāng)我讀到歐文·斯通的一本書(shū)《米開(kāi)朗基羅傳》、對(duì)他有進(jìn)一步的認(rèn)知時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己為什么那么迷戀文藝復(fù)興的藝術(shù)家。文藝復(fù)興，它最終復(fù)興的什么？是人性。人性最真實(shí)的東西是什么？我們經(jīng)常看到的，是一些人性表象的欲望、殘酷甚至殘缺，這是我覺(jué)得每個(gè)人都有的。米開(kāi)朗基羅將人的潛能發(fā)揮到最大，我覺(jué)得他完全超乎了藝術(shù)家的概念，而是通過(guò)對(duì)人性的描繪，去煥發(fā)更有能量的方面。他的作品里，《大衛(wèi)》是我最喜歡的，他把人的肉體之美、強(qiáng)壯的能量和勇氣發(fā)揮到極致。我把米開(kāi)朗基羅基本上所有的作品都看了一遍。這種碎片式的經(jīng)歷跟記憶會(huì)一直在你腦子甚至在血液里，你創(chuàng)作的時(shí)候，它時(shí)不時(shí)會(huì)出來(lái)一下，你會(huì)有沖動(dòng)去把它畫下來(lái)。
S
你的《大衛(wèi)》給我很深的印象，給人的感覺(jué)是雖然寥寥幾筆，但面部表情又非常詼諧。你的很多作品里都有一種幽默感，大家看了之后，會(huì)覺(jué)得忍俊不禁，這種幽默感是我覺(jué)得非常珍貴的東西?，F(xiàn)在許多藝術(shù)家會(huì)故作高深，或者會(huì)說(shuō)“我的作品要傳達(dá)某種理念”，但你沒(méi)有。其實(shí)你的藝術(shù)實(shí)踐路徑，是和很多當(dāng)代青年藝術(shù)家相反的。也許很多人想，“我要做和別人不一樣的東西”，我不想畫畫，我要做新媒體，去做一些很觀念性的、可能并不帶給人視覺(jué)愉悅的東西。但你反而是在一個(gè)常人覺(jué)得相對(duì)傳統(tǒng)的路徑上踐行，你的作品很多都是紙本水粉的肖像，在藝術(shù)行業(yè)里，紙本的東西往往不如不如油畫值錢，可你為什么堅(jiān)持創(chuàng)作紙本和水粉的作品？
胡子：我覺(jué)得目前，表達(dá)我自己感知的技法已經(jīng)達(dá)到了，我能駕輕就熟、非常直接快速地把一種情緒表達(dá)出來(lái)。紙本對(duì)我來(lái)說(shuō)有它的特殊性，它是無(wú)可取代的，我不只畫紙本，油畫當(dāng)然也會(huì)畫，但油畫對(duì)我來(lái)說(shuō)，在技法處理的時(shí)候，其實(shí)跟紙本沒(méi)有任何區(qū)別。
S
這幅畫的是倫勃朗。倫勃朗是你非常喜歡的藝術(shù)家嗎？
胡子：我之前沒(méi)有那么專注地喜歡倫勃朗。2018年時(shí)，我在紐約 Frick Collection 看到一張他晚年的拿著權(quán)杖的自畫像。站在那張畫面前時(shí)，我的汗毛都是豎起來(lái)的。那張畫近看的時(shí)候可能是一堆臟顏色，什么都看不清，因?yàn)樗墓P觸太豪放了，你看不到任何細(xì)節(jié)塑造的東西；但當(dāng)你退到50米外的時(shí)候，再看他的自畫像，他是在發(fā)光的。我再重新去看倫勃朗的其他的一些畫，他對(duì)光的運(yùn)用、對(duì)黑色的運(yùn)用真的很厲害。其實(shí)藝術(shù)史里的古典主義對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是新鮮的，可能別人覺(jué)得過(guò)時(shí)，但作為一個(gè)肖像畫家，你需要做的就是往回走，去學(xué)習(xí)大師，他們一定是你最好的老師。
S
所以你會(huì)一直創(chuàng)作肖像嗎？
胡子：肖像創(chuàng)作，身體的局部，還包括風(fēng)景。說(shuō)到這個(gè)，我去年在日內(nèi)瓦駐留時(shí)也畫了一組風(fēng)景。其實(shí)我在畫風(fēng)景時(shí)，也是在畫人的感知，我把人內(nèi)心情緒的波動(dòng)影射在萊芒湖的噴泉上。我可能畫的五張噴泉是有連續(xù)性的噴射的感覺(jué)，其實(shí)我是畫一個(gè)男人在日落后的一些情緒和身體的涌動(dòng)，其實(shí)蠻含蓄的。
S
你還畫過(guò)自畫像。畫自己和畫別人有什么不一樣的感覺(jué)？你在創(chuàng)作肖像時(shí)，遇到過(guò)哪些有趣的經(jīng)歷？
胡子：我其實(shí)今年才開(kāi)始正式畫自畫像，雖然之前畫過(guò)一兩張，但在這么多年里面我也只畫過(guò)一兩張。我不知道自己在拒絕什么，但我以前不太喜歡畫自己。其實(shí)你每畫一張自己的時(shí)候，你可能都會(huì)越來(lái)越模糊你的長(zhǎng)相，還有你的很多東西。
S
這張也是你的自畫像，是嗎？說(shuō)實(shí)話，這張我沒(méi)有看出來(lái)是你，我覺(jué)得這張比較像但丁。
胡子：對(duì)，其實(shí)這套作品有9張，其中有一張是自畫像，另外的8張都是從文藝復(fù)興到威尼斯畫派、巴洛克時(shí)期的一些肖像畫家。這張是《Self-Portrait as Pope》，每一個(gè)藝術(shù)家都是自己的教宗，他們建立一種繪畫的信仰和教條，規(guī)整自己的體系和藝術(shù)式的布道。作為一個(gè)畫家，你建立的你的體系，其實(shí)是建立你的信仰。這張畫比較特別，是我下一個(gè)展覽點(diǎn)題用的，我需要有一張畫把自己引到這組古典主義肖像里面，但又不想畫自己的真實(shí)面貌，所以我把自己畫成一個(gè)男性。
S
對(duì)，我看到時(shí)，覺(jué)得是但丁的側(cè)臉。但其實(shí)你也畫了很多女性角色，前面我們也有講到，你畫里的歷史人物大多是男性肖像，所以你畫男性偏多嗎？為什么？
胡子：我比較喜歡畫男性。女性其實(shí)也有。這畫的是伊麗莎白一世。
S
你的作品除了這一件和你的自畫像以外，都是黑色背景的，有什么原因嗎？
胡子：我潛意識(shí)里挺喜歡用黑色的。這張畫的是瑪麗皇后，法國(guó)凡爾賽時(shí)期最后上斷頭臺(tái)的皇后。其實(shí)這兩張女性肖像都有花，我個(gè)人不是很喜歡畫花，所以也比較特別，畫畫的時(shí)候你不會(huì)太去思考太多東西，因?yàn)槟銜?huì)被意識(shí)帶著走。 真正打動(dòng)我、促使我畫她的原因是，她在上斷頭臺(tái)的時(shí)候，不小心踩了劊子手的腳，在那個(gè)情況下她依然很禮貌的說(shuō)不好意思，我不是故意的。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我覺(jué)得她是非常堅(jiān)韌的人，她即使在上斷頭臺(tái)的時(shí)候，考慮的仍然是她為人的尊嚴(yán)和對(duì)人的尊重。
S
這樣的一幅作品，你會(huì)花多長(zhǎng)時(shí)間去完成它？
胡子：通常我所有的畫，不管油畫還是紙本都是在當(dāng)天完成。我畫畫的時(shí)間可能不到5個(gè)小時(shí)，不會(huì)太久，因?yàn)槲沂怯悬c(diǎn)像即興的方法去創(chuàng)作。
S
我想到在文藝復(fù)興時(shí)期意大利的許多濕壁畫。你不可能在一天之內(nèi)完成，但顏料會(huì)滲透到墻體里去，所以你能夠從畫面的干濕程度，還有它滲入到墻體的不同程度來(lái)判斷作品的哪個(gè)部分是在哪一天畫的（術(shù)語(yǔ)：giornata）。但你似乎是在避免這樣的痕跡，為什么？如果文藝復(fù)興啟迪你很多，那你為什么會(huì)拒絕，比如說(shuō)分兩天去完成一件作品？
胡子：這是一個(gè)情緒上的問(wèn)題。我從來(lái)沒(méi)嘗試過(guò)第二天畫，而且我覺(jué)得，一張畫只有當(dāng)下才是最真實(shí)的，第二天你再去看的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得這兒不對(duì)，那兒也不對(duì)，其實(shí)就是因?yàn)槟愀阕蛱斓那榫w是不一樣的，所以我更希望當(dāng)下這一秒的真實(shí)。我通常9點(diǎn)起，上午處理一些文件，做一些簡(jiǎn)單的早午餐，下午工作時(shí)間從1點(diǎn)到6點(diǎn)。而且，我從來(lái)不用燈光去創(chuàng)作，我喜歡自然光，這也很遵循古法。像文藝復(fù)興，包括后期的尼德蘭畫派的那些畫家，其實(shí)都是利用自然光線去畫肖像的。
S
有在繪畫技巧上對(duì)你影響很深的藝術(shù)家嗎？
胡子：梵高吧。
S
為什么？
胡子：我覺(jué)得梵高就是天生的畫家，他畫出來(lái)的顏色，還有他有點(diǎn)瘋狂的筆觸，對(duì)我還是很有影響的。去年在日內(nèi)瓦國(guó)家美術(shù)館，我看到梵高很小的一張風(fēng)景，顏色是黃色的。你看那張畫的時(shí)候，可以感覺(jué)畫里有微風(fēng)拂過(guò)。也挺神奇的，在看完那張畫之后，我就覺(jué)得我應(yīng)該在日內(nèi)瓦畫一張風(fēng)景畫。很湊巧在那待的時(shí)候，每到晚上日落，那種絲絨的藍(lán)色完全印到我的腦海里，所以我就創(chuàng)作了一系列藍(lán)色的噴泉。生活的經(jīng)歷都會(huì)跑到你的意識(shí)里，最后你會(huì)通過(guò)一種繪畫的方式把它展示出來(lái)。
S
你接下來(lái)最想畫的人物是誰(shuí)？
胡子：自己。
S
你不是已經(jīng)畫了很多的自己?jiǎn)幔?/strong>
胡子：其實(shí)我從今年3月才開(kāi)始正式畫自己。期間有挺有趣的一個(gè)事兒，因?yàn)橐咔?，這段時(shí)間我就很封閉式地跟自己相處，當(dāng)然平時(shí)我就是挺封閉的一個(gè)人。但今年可能就是時(shí)機(jī)到了，我覺(jué)得作為一個(gè)肖像畫家，我好像沒(méi)有畫過(guò)太多的自己，我不希望以后別人在介紹這個(gè)藝術(shù)家的面貌的時(shí)候是通過(guò)一張照片，我更希望是別人能看到我畫的自己。一旦我這個(gè)念頭開(kāi)始以后，我就有點(diǎn)停不下來(lái)了。在畫自畫像的期間，我覺(jué)得自己就像一個(gè)感知載體，從你描繪自己的五官開(kāi)始，然后到把自己作為一個(gè)物象去反映。
S
藝術(shù)是一個(gè)很感性的學(xué)科，感性可以解決很多理性走到窮盡都無(wú)法解決的問(wèn)題。對(duì)于其他學(xué)科和職業(yè)來(lái)說(shuō)，你有站在一個(gè)藝術(shù)家角度給予的可以激發(fā)創(chuàng)意的建議嗎？
胡子：去感知自然。我們有最好的兩個(gè)老師，一個(gè)是大師，還有一個(gè)就是自然。這也是文藝復(fù)興時(shí)期的理念，但你發(fā)現(xiàn)這些東西源遠(yuǎn)流長(zhǎng)到現(xiàn)在都還適用。很多作品都是從生活中來(lái)的，去好好感受生活，去真實(shí)地感受一些不同的東西，這也是為什么我喜歡離開(kāi)上海，去其他的國(guó)家和地區(qū)呆一段時(shí)間。
S
你覺(jué)得藝術(shù)家的自我表達(dá)與市場(chǎng)定位之間如何平衡、需要平衡嗎?
胡子：首先表達(dá)是最重要的，就像為什么我還在用紙本。市場(chǎng)的話，我算比較幸運(yùn)，沒(méi)有刻意附和市場(chǎng)，只是表達(dá)自己想要的東西，但可能恰巧也受市場(chǎng)歡迎，所以我可以游刃有余去發(fā)揮自己的東西。
S
會(huì)遇到別人來(lái)和你討價(jià)還價(jià)的時(shí)候嗎？
胡子：一般別人也不會(huì)來(lái)跟我討論，他們會(huì)跟畫廊去討論。我只想拋開(kāi)這些東西，把自己想畫的表達(dá)出來(lái)，在繪畫里做到自我的學(xué)習(xí)和提升，這是最重要的。因?yàn)槲矣X(jué)得，繪畫對(duì)我來(lái)說(shuō)不是短時(shí)間的事，而是一輩子的事情。
S
那你是從什么時(shí)候開(kāi)始知道自己以后一定會(huì)是一個(gè)畫家的？
胡子：我可能從三四歲有記憶的時(shí)候，就喜歡涂涂畫畫。恰巧我父母也非常支持我，就買了很多顏料之類的。
聯(lián)系客服
