引言
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”。這句熟悉的詩(shī)出自《警世通言》，常用于比喻在逆境中堅(jiān)持奮斗必定會(huì)有所收獲。我國(guó)當(dāng)人詩(shī)人北島便是如此，他成長(zhǎng)于上世紀(jì)六七十年代，在特殊的年代中堅(jiān)持與主流背道而馳的創(chuàng)作方向，又曾在國(guó)外漂泊多年，只能對(duì)著鏡子說(shuō)母語(yǔ)。正因如此他的作品常能發(fā)人深省，還曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。他的詩(shī)作尤其簡(jiǎn)練而有力量，傳遞出他對(duì)世界的思考。北島曾寫過(guò)一首最特別的詩(shī)，全文只有一個(gè)字，卻擁有直擊人心的力度。有人對(duì)其贊嘆不已，有人卻抨擊是嘩眾取寵，這首詩(shī)究竟該褒該貶？
對(duì)于詩(shī)歌，想必大家都不會(huì)感到陌生，詩(shī)歌是按照一定的音節(jié)、聲調(diào)和韻律的要求，用凝練的語(yǔ)言、充沛的情感以及豐富的意象，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)生活和人的精神世界的文學(xué)體裁。在中國(guó)古代，不合樂(lè)的稱為詩(shī)，合樂(lè)的稱為歌。按照現(xiàn)代文學(xué)的分類標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的詩(shī)歌可分為古體詩(shī)、近體詩(shī)、詞、散曲和現(xiàn)代詩(shī)五大類。
▲古代詩(shī)人形象
以《詩(shī)經(jīng)》等為代表的古詩(shī)體，一般可分為四言詩(shī)、五言詩(shī)、七言詩(shī)，例如“桃之夭夭，灼灼其華”；漢代有獨(dú)特的樂(lè)府詩(shī)，典型代表就是樂(lè)府雙絕《木蘭詩(shī)》和《孔雀東南飛》；唐初開(kāi)始形成格律詩(shī)，也被稱為近體詩(shī)，一般分為絕句和律詩(shī)，例如杜甫《登高》中的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。至于現(xiàn)代詩(shī)，更是流派眾多，著名詩(shī)作有《再別康橋》《雨巷》《致橡樹(shù)》等。
▲詩(shī)圣杜甫雕像
總體而言，詩(shī)篇大多文筆流暢、語(yǔ)言精煉，可以在短短幾十字之中講述一段歷史，或抒發(fā)詩(shī)人的心情。有些經(jīng)典詩(shī)句，只需寥寥數(shù)字就能讓人感受到其精妙之處，例如李白《蜀道難》中的“蜀道之難難于上青天”一句，短短九字便通過(guò)夸張和比喻的方式勾勒出一幅險(xiǎn)峻畫面，歷來(lái)為世人所稱道。然而論起字?jǐn)?shù)少卻能震撼人心的詩(shī)句，還要數(shù)當(dāng)代詩(shī)人北島的一字詩(shī)——《生活》。
01
北島，本名趙振開(kāi)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、作家，祖籍浙江湖州，1949年出生于北京，朦朧詩(shī)派代表人物之一。1965年，北島考入北京四中高中部，不到一年后輟學(xué)。據(jù)北島自己所說(shuō)，由于數(shù)學(xué)不好，高中時(shí)期的學(xué)習(xí)壓力特別大，最后只能選擇放棄。當(dāng)然，他也坦言高中經(jīng)歷是自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從1969至1980年，北島曾在北京市做了11年建筑工人。
▲上世紀(jì)八十年代的北京建筑工地
1970年春天，北島與幾個(gè)朋友在頤和園劃船時(shí)，有位朋友朗誦了一首“朦朧詩(shī)鼻祖”食指的詩(shī)，他深受震撼，自此開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1970年他曾在海邊度過(guò)一段時(shí)間，這段日子中他的詩(shī)作也以海岸、船只、燈塔等意象為主。1973年前后，北島經(jīng)常參加文學(xué)沙龍，并與史鐵生等人保持密切文學(xué)接觸。在文學(xué)創(chuàng)作初期，除寫新詩(shī)外，他還創(chuàng)作了很多中短篇小說(shuō)，如《波動(dòng)》《在廢墟上》等，并于1978年與芒克（原名姜世偉，同為朦朧詩(shī)派代表人物之一）等人合作創(chuàng)辦《今天》雜志。
▲1976年時(shí)的北島與芒克
《今天》是一本典型民間詩(shī)歌刊物，是朦朧詩(shī)派匯集所在，其中刊登小說(shuō)、詩(shī)、評(píng)論和少量外國(guó)文學(xué)。1980年該刊物被查禁，后在挪威出版海外版，北島繼續(xù)擔(dān)任主編，逐漸在世界各地都有了影響力。這本雜志對(duì)于北島來(lái)說(shuō)有特殊的意義，因?yàn)樗墓P名“北島”就來(lái)源于此。芒克認(rèn)為他作為南方人，一直生活在北方，又是清冷、獨(dú)立的人，像是他筆下所寫的孤島，于是提議他以“北島”作為筆名，這一名字也沿用至今。
02
作為七十年代后期興起的朦朧詩(shī)派代表人物，北島的作品震撼了一代國(guó)人，表達(dá)了這特殊的一代人對(duì)人性、社會(huì)、世界的思考，其中有懷疑和批判，卻也不乏清醒和理智。他曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)作品建立起自己的世界”，北島詩(shī)歌中的世界冷峻而思辨，批判性很強(qiáng)，卻又十分真誠(chéng)，以理性和人性為準(zhǔn)繩衡量人和世界。這些精神，在他的代表作《回答》和《一切》中都有所體現(xiàn)。
▲北島近照
在這種真實(shí)而深刻的思辨之下，北島寫下了自己最特別的一首詩(shī)《生活》，全文只有一個(gè)“網(wǎng)”字。此詩(shī)被收錄在《太陽(yáng)城札記》中，這組詩(shī)中還有很多篇章，如《藝術(shù)》《命運(yùn)》《祖國(guó)》和《自由》等。由“網(wǎng)”這一字，可以展開(kāi)無(wú)盡聯(lián)想——漁網(wǎng)是魚掙脫不掉的束縛，球網(wǎng)是球員拼力爭(zhēng)取的目標(biāo)，關(guān)系網(wǎng)是我們?yōu)槿颂幨罆r(shí)的依靠，法網(wǎng)是對(duì)犯罪行為的震懾；一張網(wǎng)上密密麻麻的結(jié)點(diǎn)相互連接，相互影響，網(wǎng)又常?？梢凿侀_(kāi)很大很大……生活中既有那些有形之網(wǎng)，更有著大量的無(wú)形之網(wǎng)，從這里又自然而然地引申出了“束縛”之意，誰(shuí)的生活沒(méi)有束縛和不自由呢？
▲漁民和手中的漁網(wǎng)
每個(gè)人在看到“網(wǎng)”這個(gè)字時(shí)，都會(huì)有屬于自己的聯(lián)想和理解，都能體會(huì)到那種直指人心的力度，不得不心生嘆服。其實(shí)這一首詩(shī)理應(yīng)與《太陽(yáng)城札記》中的這一組詩(shī)聯(lián)合在一同理解，才能進(jìn)入詩(shī)人所構(gòu)建的世界，理解詩(shī)人所要形容的“網(wǎng)”。然而，詩(shī)歌乃至文字的魅力也正在于此，能夠讓每個(gè)讀到它的人有著自己的理解，這樣的詩(shī)作才更鮮活，更有生命力，更能給人以強(qiáng)烈的內(nèi)心震撼。
結(jié)語(yǔ)
法國(guó)思想家羅蘭·巴爾特曾把文本區(qū)分為“可讀的文本”和“可寫的文本”，其中可讀的文本拘泥于規(guī)范的解釋，意義往往單調(diào)，很難給人啟發(fā)；可寫的文本則向讀者開(kāi)放，在其中作者和讀者可以實(shí)現(xiàn)交流。顯然，《生活》就是可寫的文本，每個(gè)人都可以用這首詩(shī)對(duì)自己的生活做出解讀。在這個(gè)意義上，這首詩(shī)顯然不是有些人所認(rèn)為的那樣“嘩眾取寵”，反而值得我們稱贊，也值得我們所有人深思。
參考資料：
《警世通言》
《詩(shī)經(jīng)》
《太陽(yáng)城札記》
《北島詩(shī)歌集》
聯(lián)系客服
