九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

本文是鄧小南老師所撰寫的，回憶她的父親鄧廣銘先生的文章，收錄在2012年出版的《想念鄧廣銘》一書中。作為宋史研究的大家，鄧廣銘先生既是鄧小南老師學(xué)術(shù)生涯上的前輩，也是對(duì)她言傳身教的家中父親。

六月的第三個(gè)星期日是父親節(jié)。也許我們還未能有過(guò)為人父母的經(jīng)歷，但注定的是，我們一生都是父親的孩子。

祝每一位父親節(jié)日快樂(lè)。

想念父親

文 /  鄧小南

父親離我們而去，已經(jīng)有十四年了，但面對(duì)這一題目，情感上至今仍無(wú)法輕松。

在提及自己的學(xué)史經(jīng)歷時(shí)，我最怕聽到的是“家學(xué)淵源”。在這方面，我清楚自己的差距太遠(yuǎn)。我是在而立之年才真正接觸到歷史學(xué)科。我知道，我走上史學(xué)道路，父親是感到欣慰的。但在我的青少年時(shí)期，父親從未刻意培養(yǎng)或限制我的興趣；對(duì)于我的志向選擇，也從未過(guò)多干預(yù)。這是出于父親的開明，或者他心中可能曾有什么顧慮甚至難言之痛，以前我未曾想過(guò)?；仡^來(lái)看，父親對(duì)我最深的影響，應(yīng)該說(shuō)是熏陶漸染的“平日不言之教”。

父親去世前，在友誼醫(yī)院的病房中，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我這個(gè)人，既非才子也非庸人，而是介乎二者之間。我的'三十功名’是從'塵與土’中爬出來(lái)的。這幾十年來(lái)，我在學(xué)術(shù)上沒有停頓，一是因?yàn)橛写髱熤笇?dǎo)；二是因?yàn)橐恢碧幵趯W(xué)術(shù)中心；三是因?yàn)槲宜煌?、包?交戰(zhàn)’的，都是一個(gè)時(shí)代的人物?！?/p>

父親從貧瘠閉塞的農(nóng)村走出來(lái)，對(duì)于將他帶入學(xué)界的前輩恩師，內(nèi)心始終存有極為深摯的感念。他不止一次回憶說(shuō)：“自從進(jìn)入北京大學(xué)史學(xué)系讀書以來(lái)，在對(duì)我的治學(xué)道路和涉世行己等方面，給予我的指導(dǎo)和教益最為深切的，先后有傅斯年、胡適、陳寅恪三位先生，他們確實(shí)都是我的恩師。”

父親曾經(jīng)說(shuō)，解放初期，江澤涵先生從海外回大陸，途經(jīng)臺(tái)北，傅斯年先生托他回京轉(zhuǎn)達(dá)，他遺留在北平的書，都贈(zèng)送給鄧廣銘。父親說(shuō)，傅先生太不了解大陸當(dāng)時(shí)的情況了。但先生的這份囑托，這份歷久彌深的師生情誼，卻一直珍藏在父親心中。

1996年，為紀(jì)念傅斯年先生百年誕辰，應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)逯耀東先生之邀，父親寫了《紀(jì)念我的恩師傅斯年》一文，刊登在《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》上。當(dāng)時(shí)他已年近九十，想起當(dāng)年的情景，禁不住涕淚縱橫。文章開篇部分，說(shuō)“到一九五一年一月內(nèi)，我聞悉傅先生逝世的消息之后，顧不得我應(yīng)與他劃清界線的大道理，不禁在家中失聲慟哭起來(lái)。后幾天，我就接到了陳寅恪先生《讀〈霜紅龕集·望海詩(shī)〉感題其后》一詩(shī)，知其為悼念傅先生而作，而我卻沒有敢寫追悼傅先生的文字?！?/p>

未撰文悼念傅先生，長(zhǎng)期以來(lái)父親引為內(nèi)疚。此文的撰寫，也是希望還卻心中的夙愿。文章發(fā)表后，計(jì)劃收入中國(guó)青年出版社的《學(xué)術(shù)文化隨筆》叢書。1997年出版前，編輯打來(lái)電話商議，要?jiǎng)h去文中“失聲慟哭”一句，說(shuō)是顯得“敏感”。那時(shí)父親已經(jīng)住在醫(yī)院，我轉(zhuǎn)達(dá)了編輯的意見，父親斷然回應(yīng)說(shuō)：“這句話不能刪！要覺得'敏感’，就把全文都撤下來(lái)吧，這本書也不用勉強(qiáng)出了?！?br>

父親坦率磊落的性格，即使在逆境中，也表露無(wú)遺。1968年，我去了北大荒，父親則在不久之后，隨北大教工“下放”到江西鯉魚洲。或許是怕被檢查吧，他的書信通常十分簡(jiǎn)單。我卻從一位東語(yǔ)系老師那里，得知父親在某次大會(huì)上，公開發(fā)言說(shuō)“大學(xué)還是要培養(yǎng)人材的”。那位叔叔贊嘆道：“這是什么時(shí)候，你爸爸可真敢講話！”

“文革”后期，一次我從東北回來(lái)探親，陪父親走在校園中，路上遇到老友，他們即站在道旁談起話來(lái)。議論到當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，父親說(shuō)：“這'文化大革命’，一次就是七八年，七八年又要再來(lái)一次，這可怎么得了！”越說(shuō)越激動(dòng)，聲音也不由得提高了。我四下看看，從背后推推父親，他卻不為所動(dòng)。

“敢講話”的父親，也有沉默的時(shí)候。父親去世之后，我們清理他遺留的文字、物品，發(fā)現(xiàn)用層層報(bào)紙包裹、塑料繩捆扎的一些筆記本。其中有他三四十年代的課堂筆記，也有五十年代的某些會(huì)議記錄。其中一個(gè)深色封面的小本，記的是批判胡適的動(dòng)員報(bào)告，以及各級(jí)傳達(dá)和群眾的批判發(fā)言。本子中夾著一張沒有署名的字條，上面寫著：“該你發(fā)言了，你怎么一直不說(shuō)話？”看著這沒頭沒尾的一句，不難想到它的上下文，也不難理解父親當(dāng)時(shí)所面臨的壓力。

胡適先生牽系著父親的學(xué)術(shù)生涯、北大記憶。當(dāng)初他選定以宋史為方向，正與胡先生的殷切鼓勵(lì)有關(guān)。大學(xué)四年級(jí)時(shí)，他選修了胡先生主講的“傳記文學(xué)習(xí)作”課程，以《陳龍川傳》作為畢業(yè)論文，得到先生的具體指導(dǎo)和高度評(píng)價(jià)，由此開始走上了治宋史的道路。北京大學(xué)的檔案館，至今保留著30年代學(xué)生們的選課記錄。父親畢業(yè)時(shí)的成績(jī)單上，兩門高達(dá)95分的成績(jī)十分引人注目。其中一門，就是胡先生的“傳記文學(xué)”課程[1]。

父親曾經(jīng)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次運(yùn)動(dòng)，經(jīng)受了無(wú)數(shù)次批斗，他有屈從的時(shí)候，而未能如人贊譽(yù)的“寧折不彎”。但在他內(nèi)心，一直沒有放棄希望與追求。我常想，是什么力量支撐著這一代學(xué)人，在坎坷中仍能保持良知的底線，深藏自己的信念而不至淪落？父親經(jīng)常說(shuō)到陳寅恪先生《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中的文字，特別是其中“來(lái)世不可知者也，先生之著述或有時(shí)而不章，先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商，惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”數(shù)句。這“獨(dú)立之精神，自由之思想”，應(yīng)該正是他們心底的向往，是中國(guó)知識(shí)分子的襟懷與風(fēng)骨所系。

看似淡薄人情的父親，有很重情感的一面，他心中時(shí)常惦念著周圍的同事老友。父親多次說(shuō)，周一良先生一輩子服從組織安排，為了工作需要，放下魏晉南北朝歷史而去作日本、亞洲史，仍然成績(jī)斐然。東洋史、西洋史都能做，這是其他學(xué)人所難以做到的?！拔母铩苯Y(jié)束后，父親應(yīng)邀出任北京大學(xué)歷史系主任。80年代初，據(jù)說(shuō)有人在內(nèi)部會(huì)議上批評(píng)說(shuō)，鄧廣銘的“撥亂反正”，不是要回到17年（指新中國(guó)建立后到“文革”之前的一段期間），而是要回到1949年以前，回到胡適、傅斯年的時(shí)代去。這成為導(dǎo)致父親辭去歷史系主任一職的原因之一。

這些事情，他從不在家中商議，而一經(jīng)決定，就一意前行。記得一天早上，他剛剛起床，就坐在床前跟我說(shuō)，要向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)建議，請(qǐng)周一良先生出任歷史系主任。他說(shuō)，這是為歷史系的發(fā)展著想，也是希望周先生能邁過(guò)“梁效”這個(gè)“坎”。周先生若能出來(lái)主持歷史系的工作，精神面貌和外界的感受都將會(huì)大不相同。

1983年秋，商鴻逵先生突然過(guò)世。得知噩耗，父親和我匆匆趕去向商伯母吊唁。路上他一直沉默不語(yǔ)，回家后即要我找出劉禹錫的集子，撫著“世上空驚故人少，集中惟覺祭文多”的詩(shī)句，久久不能自已。1994年3月，他為《商鴻逵教授逝世十周年紀(jì)念論文集》題詞，即“抄錄唐代詩(shī)人劉夢(mèng)得答白樂(lè)天懷念亡友元微之諸人詩(shī)之后四句，藉以發(fā)抒我對(duì)商先生懷念傷悼之情：芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。萬(wàn)古到今同此恨，聞琴淚盡欲如何！”

對(duì)于后輩，父親有嚴(yán)格要求的一面，也有盡力護(hù)佑的一面。他不僅愛才惜才，孜孜于培育史學(xué)人才，而且希望人人都能得到良好的教育、合理的機(jī)會(huì)。60年代前期，我的一位初中同學(xué)因湊不齊學(xué)雜費(fèi)而輟學(xué)，父親聽說(shuō)后，當(dāng)天即讓我趕到同學(xué)家中，把應(yīng)該繳納的費(fèi)用帶給她。此后的兩年中，每個(gè)學(xué)期都是有我的一份，也有她的一份。

父親說(shuō)他的家鄉(xiāng)“是真正的窮鄉(xiāng)僻壤”，對(duì)于農(nóng)村考入北大的學(xué)生，他通常多一份勉勵(lì)。80年代后期，他早離開了歷史系的教學(xué)與行政崗位，卻仍會(huì)為學(xué)生的遭際牽腸掛肚，寢食不安。1989年夏，有些學(xué)生臨時(shí)決定回家卻無(wú)從籌措路費(fèi)，父親知道后，毫不猶豫拿出積蓄幫助他們。畢業(yè)班學(xué)生找工作困難，父親不管是否熟識(shí)，都想方設(shè)法為他們幫忙。父親去世之后，學(xué)生們回到母校，曾到父親遺像前匯報(bào)他們的成就，一個(gè)個(gè)動(dòng)情失聲。

 “文革”結(jié)束后父親付梓的首部論文集，是1994年面世的《鄧廣銘學(xué)術(shù)論著自選集》。當(dāng)時(shí)我曾幫他校訂整理舊作，處理過(guò)一些魯魚亥豕的問(wèn)題。該書正式出版后，父親在扉頁(yè)鄭重地寫上“小南吾兒存念  父字”數(shù)字?？粗@遒勁而略帶顫抖的字跡，到今天還是忍不住落淚。

前輩已經(jīng)遠(yuǎn)去，作為后來(lái)人，諸多責(zé)任時(shí)在念中。

（本文原載張世林主編《想念鄧廣銘》，新世界出版社，2012年。）

注釋：