生命在沒有文字或思想，沒有感覺或理由，沒有頭腦或意識的情況下航行。生命的宇宙內(nèi)從未有過簡單的時刻。恰恰相反的是，它從40億年前一開始就很復雜。
在當時，生物體的演化有幾種分支。在導致我們的生命史的分支中，我認為存在著三個不同的連續(xù)進化階段。第一個階段以存在為標志；第二個階段以感覺為主導；第三個階段以一般意義上的認識來定義。
而且，在我看來，為了使生物能夠有感覺，它們首先需要在其生物體上增加幾個特征。它們必須是多細胞的，它們必須擁有分化的器官系統(tǒng)，或多或少都很復雜。這其中，神經(jīng)系統(tǒng)熠熠生輝，因為它是內(nèi)部生命過程和與環(huán)境打交道的自然協(xié)調(diào)者。
神經(jīng)系統(tǒng)使復雜的運動成為可能，并最終使一個新事物浮現(xiàn)：思想。感覺是心靈現(xiàn)象的第一個例子，它使生物能夠在頭腦中掌握它們自己的身體狀態(tài)。感覺幫助身體專注于調(diào)節(jié)生活必需的內(nèi)部器官功能：進食、飲水和排泄；在恐懼或憤怒、厭惡或蔑視時出現(xiàn)的防御姿態(tài)；社會協(xié)調(diào)行為，如合作、沖突；表述喜悅和興奮；繁衍后代。
01 在實踐中，感覺和被感覺的事物之間沒有什么距離
感受為生物體提供了自己的生活經(jīng)驗。具體來說，它為生物體提供了對其生活相對準確的評估，是一種自然而然展現(xiàn)的考試成績——愉快或不愉快，輕松或困難。這種信息珍貴而新穎，是目前被限制在“存在”階段的生物體無法獲得的。
毫不奇怪，感覺是創(chuàng)造“自我”的重要貢獻者。你可以把自我想象成一個由生物體的狀態(tài)激發(fā)的心理過程，錨定在其身體框架（由肌肉和骨骼結(jié)構(gòu)構(gòu)成的框架）中，并最終由視覺和聽覺等感官渠道提供的全局視角來引導。
奇怪的是，每個感官系統(tǒng)本身不存在意識經(jīng)驗。例如，視覺系統(tǒng)、視網(wǎng)膜、視覺通路和視覺皮層為我們描繪了外部世界的地圖，并提供了各自明確的視覺圖像。但是，只有這三種處理方式的協(xié)調(diào)運作，才能使圖像與我們的有機體聯(lián)系起來，真正地感受它。只有這樣，經(jīng)驗才能出現(xiàn)。
從這一重要的但不為人知的生理步驟中得到的結(jié)果是不平凡的。一旦經(jīng)驗開始被存入記憶，有感覺和有意識的生物體就有能力儲存其生活或多或少的詳盡歷史，記憶其與他人的互動和與環(huán)境的互動的歷史。簡而言之，保持每個個體生物體內(nèi)生活的歷史，不亞于搭建人格支架。
02 感覺的開始
意識可能開始于它的進化史，是生命的化學反應和一個特定生物體內(nèi)的神經(jīng)系統(tǒng)的早期版本之間的怯懦對話。在比我們簡單得多的生物中，這種交流會產(chǎn)生諸如普通的幸福感和基本的不適感，而不是微妙的分級感受，更不用說像局部疼痛這樣復雜的東西。然而，這是一個多么了不起的進步。這些膽怯的開始為每個生物提供了一個方向、一個微妙的建議，告訴它們下一步該做什么，不該做什么，該去哪里。在生命的歷史中出現(xiàn)了一些新的和極其寶貴的東西：一個物理有機體的精神對應物。
最簡單的各種情感始于一個生物體的內(nèi)部。它的涌現(xiàn)是模糊的和分散的，很難用文字具體形容。術語“原始情感”就很好的抓住了這個概念的重點。相比之下，“成熟的感覺”為提供我們“內(nèi)部”的物體--諸如心臟、肺和腸道等臟器--提供了生動和確切的形象，并提供了它們執(zhí)行的動作，如脈動、呼吸和收縮。
最終，在局部疼痛的情況下，圖像變得明顯和集中。但不要理解錯了：模糊的、近似的或精確的，感覺是有信息量的；它們攜帶著重要的知識，并將這些知識牢牢地植入心流中。肌肉是緊張的還是放松的？胃是滿的還是空的？心臟是有規(guī)律地、無聊地跳動，還是跳動？呼吸是輕松的還是費力的？肩膀是否有疼痛？我們這些擁有感覺特權(quán)的人，可以了解到這樣的狀態(tài)，而這些信息對我們后續(xù)處理生活中的問題十分有幫助。但我們是如何獲得這種知識的？當我們 “感覺”時，與我們簡單地“感知”整個世界上的物體相比，有怎樣的區(qū)別？我們怎樣做到感受，而不僅僅止步于感知呢？
首先，我們感覺到的一切都與我們內(nèi)部的狀態(tài)相對應。我們并不“感覺”我們周圍的家具或景觀。我們可以感知景觀和家具，而我們的感知可以很容易地引起情感反應，并導致相應的感受。我們可以體驗這些“情緒化的感覺”，甚至為它們命名--美麗的風景和令人感到愉快的椅子。
但是，我們“真正”感受到的，在這個術語的正確意義上，是我們自己的有機體的任何部分或整體，每時每刻的情況如何。它們的運作是順利和無障礙的，還是費力的？我把這些感覺稱為“同態(tài)”，因為作為直接的信息提供者，它們告訴我們有機體是否在按照同態(tài)的需要運作，也就是說，是否有利于生命和生存。
感覺的存在是由于神經(jīng)系統(tǒng)與我們的內(nèi)部有直接接觸，反之亦然。神經(jīng)系統(tǒng)實實在在地“觸摸”著有機體的內(nèi)部，在內(nèi)部的任何地方，而它也被“觸摸”到了。相較于神經(jīng)系統(tǒng)對于內(nèi)部的直接接觸，內(nèi)部更傾向于是互感的獨特性的一部分（互感是關于內(nèi)臟內(nèi)部感知的術語）?；ジ胁煌趯ξ覀兗∪夤趋老到y(tǒng)的感知，即本體感知，也不同于對外部世界的感知，即外部感知?；ジ胁皇菃渭兊闹X。它是一個混合過程。我們顯然可以用語言來描述感受的經(jīng)驗，但我們不需要語言也能感受到它的存在。
03 化學樂團
感受過程的更深層次涉及到負責沿不同途徑平衡調(diào)節(jié)身體的化學機制。在構(gòu)成感覺所表達的價值的質(zhì)量和強度之下，有分子、受體和行動。
這個化學管弦樂隊完成工作的過程令人驚嘆。特定的分子作用于特定的受體，引起特定的行動。這些行動是維持生命的艱苦斗爭的一部分。這些行動本身已經(jīng)很重要了，但它們是整體動態(tài)的一部分，負責管理一個特定生物體的生命。這一點很容易理解。但不太容易理解的是，由分子和受體完成其工作而產(chǎn)生的行動如何幫助我們解釋感覺在我們身上引起的“騷動”，更不用說解釋感覺的“質(zhì)量”。
在實踐中，感覺和被感覺的事物之間往往沒有什么距離。由于身體結(jié)構(gòu)和神經(jīng)系統(tǒng)之間特殊而親密的交叉對話，感覺與我們所感受到的事物和事件混在一起。而這種親密關系本身又是負責從身體向神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)出信號的系統(tǒng)的特殊性的產(chǎn)物，也就是感覺間系統(tǒng)。
04 感覺為生物體提供了自己的生活經(jīng)驗
互感的第一個特點是大多數(shù)互感神經(jīng)元中普遍缺乏髓鞘絕緣。典型的神經(jīng)元有一個細胞體和一個軸突，后者是通向突觸的“電纜”。反過來，突觸與下一個神經(jīng)元接觸，允許或不允許其活動，隨即導致神經(jīng)元的發(fā)射與沉寂。
髓鞘作為軸突電纜的絕緣體，防止不相干的化學和生物電接觸。然而，在沒有髓鞘的情況下，軸突周圍的分子與之相互作用，并改變其發(fā)射電位。此外，其他神經(jīng)元可以沿著軸突而不是在神經(jīng)元的突觸處進行突觸接觸，產(chǎn)生了所謂的非突觸信號。這些操作在神經(jīng)上是不純粹的；它們并沒有真正與承載它們的身體分開。相比之下，有髓軸突的主導地位使神經(jīng)元及其網(wǎng)絡與周圍環(huán)境的影響絕緣。
互感的第二個特點是缺乏通常將神經(jīng)與血液分開的屏障。這被稱為血腦屏障（與中樞神經(jīng)系統(tǒng)有關）或血液-神經(jīng)屏障（就周圍神經(jīng)系統(tǒng)而言）。在與感知過程有關的腦區(qū)，如脊柱和腦干神經(jīng)節(jié)，那里的循環(huán)分子可以與神經(jīng)元的細胞體直接接觸。
這些特殊性的后果是顯著的。缺乏髓鞘絕緣和缺乏血腦屏障會導致來自身體的信號可以與神經(jīng)信號直接互動。在任何情況下，都不能把知覺看作是神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)身體的普通知覺表現(xiàn)。相反，這意味著信號的廣泛混合。
05 意識的誕生
當我們把自己描述為對某一特定場景的意識時，我們需要對該場景的各個組成部分進行相當程度的整合。然而，我們沒有理由期望僅僅是整合，無論多么豐富，都會對意識負責。在大量流動的想象材料上增加精神內(nèi)容的整合，會帶來更大范圍的意識材料，但我懷疑意識是否可以通過貢獻內(nèi)容的“關聯(lián)”來解釋。意識不會因為精神內(nèi)容被適當?shù)亟M合起來而產(chǎn)生。我認為，整合的結(jié)果實際代表著精神范圍的擴大。
開始產(chǎn)生意識的有機體是用知識來充實心智流。換言之，開始使我的心理內(nèi)容有意識的，是把我確定為當前心理持有物的所有者。所有權(quán)知識可以從公開的和具體的事實中獲得，但也可以很直接地從同質(zhì)化的感覺中獲得。輕松、自然、即時地，根據(jù)需要，同態(tài)感覺將我的思想與我的身體明確地識別出來，不需要額外的推理或計算。
意識研究中的一個主要問題涉及到現(xiàn)在通常被稱為“關鍵問題”的東西，這是哲學家大衛(wèi)·查爾姆斯在文獻中提出的稱呼。用他自己的話說，這個問題的一個重要方面是指“大腦中的物理過程為什么以及如何產(chǎn)生意識體驗？”
然而，這項關鍵問題上對于生物學的表述是不完全的。問為什么“大腦中”的物理過程會產(chǎn)生意識體驗是一個不準確的問題。雖然大腦對于意識的產(chǎn)生是不可缺少的，但沒有任何跡象表明，大腦會單獨產(chǎn)生意識。
相反，有機體的非神經(jīng)組織對任何意識時刻的產(chǎn)生有重要貢獻，而且是問題解決的必要部分。這最主要是通過感覺的混合過程發(fā)生的，是制造有意識的頭腦的重要貢獻者。有人可能會說，為了給意識的誕生相應的地位，感覺似乎是意識的一個墊腳石。然而，現(xiàn)實是，感覺的功能價值不可否認。感覺通常明確地指向它們的主人有機體，并居住在它們主人有機體的頭腦中。
感覺催生了意識，并把它慷慨地贈送給心靈的其他部分。
參考文獻（點擊滑動查看）
聯(lián)系客服
