“你喜歡什么樣的男生？”
“我一直比較喜歡沒(méi)有文化的男生，就是那種比較社會(huì)，會(huì)打架的那種?！?/span>
蔣方舟不只一次這樣回答，這可能是許多女生的心聲，中學(xué)時(shí)代，懵懂的女生幾乎都喜歡又酷又拽，又會(huì)打架的男生。
可蔣方舟這么說(shuō)不行，因?yàn)樗遣排?，是作家，有人覺(jué)得，她故意這么說(shuō)是嘩眾取寵，也有人說(shuō)，蔣方舟的戀愛(ài)觀還停留在16歲，很不成熟。
但是，或許這就是她真實(shí)的想法，她分享過(guò)一段感情史：
小學(xué)時(shí)，有個(gè)很社會(huì)的“老大”，很喜歡她的閨蜜，每天在學(xué)校門(mén)口等著，看她閨蜜出來(lái)就一路跟著，閨蜜很煩他。
有一次，為了擺脫那個(gè)“老大”，閨蜜跟蔣方舟換了衣服。
“老大”果然把蔣方舟認(rèn)成她的閨蜜，跟著她走了一路，等發(fā)現(xiàn)跟的是蔣方舟，“老大”氣憤地說(shuō)了個(gè)“操”，掉頭就走了。
蔣方舟一直覺(jué)得自己長(zhǎng)得不好看，是“不被喜歡的人”，這種自卑感如影隨行，后來(lái)年少成名，又讓她飽受爭(zhēng)議，她一面乖僻地反抗，一面卑微地討好，在質(zhì)疑聲中，跌跌撞撞地成長(zhǎng)。
蔣方舟7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲的時(shí)候出了第一本書(shū)《打開(kāi)天窗》，這本書(shū)被宣傳成“新概念作文”的范本。
這讓許多望子成龍的家長(zhǎng)們買(mǎi)單，而書(shū)中充滿童真的詼諧幽默，讓蔣方舟被同齡人追捧，于是她一躍成了天才少女。
隨后幾年，小小年紀(jì)的蔣方舟一鼓作氣寫(xiě)出了好幾部雜文集、小說(shuō)。
其中，12歲寫(xiě)的那本《正在發(fā)育》最有名氣，她在書(shū)中毫不世故地批判成人世界的虛偽，用稚嫩的筆觸笑談?wù)?、階層和婚戀，這本書(shū)又一次在同齡人之間引起了共鳴。
正如蔣方舟所說(shuō)：鄙夷嘲弄是那個(gè)年代的流行病，所以她鄙夷一切的文字，在同齡人中快速蔓延。
后來(lái)，在《青春前期》、《都往我這兒看》中，蔣方舟充當(dāng)故事主角，對(duì)身邊的一切品頭論足，那時(shí)她顯然已經(jīng)清楚地知道，寫(xiě)什么樣的文字，更討同齡人的喜歡。
同時(shí)又能博取話題議論，她寫(xiě)新編故事《邪童正史》，也寫(xiě)了青春校園小說(shuō)《騎彩虹者》《第一女生》。
就這樣，中學(xué)時(shí)代的蔣方舟頂著少年成才的名氣越走越遠(yuǎn)，表面看，她年少得志，順風(fēng)順?biāo)?/span>
可年少成名是把雙刃劍，過(guò)早站上高點(diǎn)的她，早于同齡人成熟，也更早學(xué)會(huì)壓抑自己的天性，刻意討好眾人。
這一路蔣方舟撐得很辛苦，高處不勝寒，她也孤獨(dú)迷茫，也徘徊感傷，但她不服輸，只能倔強(qiáng)地咬牙堅(jiān)持，不給自己留丁點(diǎn)余地地奔跑。
高三那一年，老師說(shuō)：“想要成績(jī)好，就不能交朋友！你們看看有哪個(gè)狀元是一下課就三五成群地待在一起的？”這句話，為蔣方舟青春期的孤僻提供了理論支撐。
她每天一個(gè)人走路，一個(gè)人馬不停蹄地吃飯，一個(gè)人去學(xué)校超市采購(gòu)。
后來(lái)基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語(yǔ)溝通，因?yàn)槔鲜锹?tīng)著耳機(jī)，別人經(jīng)常對(duì)她說(shuō)了一堆話，她才拿下耳機(jī)問(wèn)：“??？”漸漸地很少人再找她說(shuō)話了。
孤獨(dú)地?fù)芜^(guò)了高三，她通過(guò)清華的自主招生，被清華大學(xué)錄取。
外界傳言說(shuō)，她是因?yàn)閷?xiě)作天賦被破格錄取的，可網(wǎng)友們質(zhì)疑她的天賦，認(rèn)為她沒(méi)有資格進(jìn)入清華，她在博客發(fā)表文章《我沒(méi)有被破格錄取》為自己辯解，然后一頭扎進(jìn)大學(xué)殿堂讀書(shū)學(xué)習(xí)。
沉寂了幾年，2012年蔣方舟大學(xué)一畢業(yè)就出任《新周刊》副主編，這次“空降”再次惹人非議。
《新周刊》的執(zhí)行總編封新城出面解釋?zhuān)Y方舟是經(jīng)過(guò)了四年的學(xué)習(xí)，從最開(kāi)始的特約記者到后來(lái)的主筆，一步一步在實(shí)踐中鍛煉出來(lái)，后來(lái)才從主筆的職位提拔到副主編，不存在空降一說(shuō)，人們半信半疑。
“空降副主編”謠言還沒(méi)過(guò)去，“代筆門(mén)”風(fēng)波又起。
2012年8月，方舟子發(fā)微博指責(zé)說(shuō)：蔣方舟很多文章都是母親尚愛(ài)蘭代筆寫(xiě)的，又一次把蔣方舟拉進(jìn)輿論的旋渦。
面對(duì)記者的逼問(wèn)，母親尚愛(ài)蘭沒(méi)有正面回應(yīng)，蔣方舟只是任性地告訴記者：“我在倫敦看奧運(yùn)，沒(méi)什么好回應(yīng)的?！?/span>
等到《我承認(rèn)我不曾經(jīng)歷滄桑》出版，這本書(shū)中，蔣方舟給收錄的每一篇文章寫(xiě)附錄，記錄當(dāng)時(shí)寫(xiě)文章時(shí)的場(chǎng)景和感觸。
她通過(guò)記錄來(lái)反抗，并向大家坦呈她童年生活中的刺痛。其實(shí)，“天才兒童”對(duì)蔣方舟來(lái)說(shuō)，更像一道枷鎖，她要找回自我，必須先把這道枷鎖打破。
很多天才兒童都難逃“小時(shí)了了，大未必佳”的宿命，更多人愿意相信，蔣方舟也一樣，終將泯然于眾人。
為了反駁質(zhì)疑，為了向別人證明自己，蔣方舟很焦慮，一度在“才不配位”的質(zhì)疑聲中活得很喪。
有一段時(shí)間，各類(lèi)活動(dòng)主辦方邀請(qǐng)蔣方舟，要她談?wù)劇皶r(shí)代的變化”，談?wù)劇霸趺床拍懿槐粫r(shí)代淘汰？”
剛開(kāi)始她認(rèn)為，這些問(wèn)題是一種虛假的恐懼，不值得花時(shí)間去抵抗。但是時(shí)間長(zhǎng)了，她還是被這些問(wèn)題裹挾著，無(wú)法解脫。
2016年，機(jī)緣巧合下，蔣方舟獨(dú)自一人，在東京旅居一年。
而東京這一年拯救了她，她寫(xiě)漫長(zhǎng)的日記，記錄生活的點(diǎn)滴，記錄對(duì)于人間百態(tài)的思考感悟，在這些瑣碎的記錄中，蔣方舟慢慢地找回了自己。
從東京返回北京時(shí)，蔣方舟想明白了：“既然我是一個(gè)沒(méi)有作品的青年作家，那我就把自己作為第一個(gè)、也是最好的作品，打磨成最美好的樣子，讓作品從中涌現(xiàn)，而不是為了證明自己而寫(xiě)?！?/span>
她出了一本書(shū)《東京一年》，這本日記，蔣方舟寫(xiě)得特別坦誠(chéng)，可外界照樣是質(zhì)疑不斷：
“這樣的文字也要旅居?xùn)|京一年才能寫(xiě)出來(lái)？”
“這本書(shū)如果作者不是蔣方舟，怎么可能被出版？”
新書(shū)發(fā)布會(huì)結(jié)束后，陳丹青對(duì)蔣方舟說(shuō)：“雖然外界已經(jīng)很重視你了，但你還是被輕視了。”
蔣方舟自己則說(shuō)：“我真正重視的部分是被輕視的，而我真正輕視的部分卻被重視了?！?/span>
她重視的是真實(shí)地活著，輕視外界給她的那些頭銜，可外界恰恰相反。
不過(guò)，好在外界的品評(píng)，對(duì)她而言，已經(jīng)不再那么重要了。
再有讀者說(shuō)蔣方舟9歲是天才，15歲是才女，可25歲后，就成了普通人。
蔣方舟大方回應(yīng)：“如釋重負(fù)的感覺(jué)。”
她再次表明態(tài)度：“我覺(jué)得所有天才兒童都是對(duì)于成人世界的一場(chǎng)獻(xiàn)媚，我一直要逃避的事情就是這個(gè)?！?/span>
丟開(kāi)那些別人給的標(biāo)簽，蔣方舟才真正活了過(guò)來(lái)，她不再渴求多數(shù)人的肯定。
她說(shuō)：“如果我的書(shū)賣(mài)到了100萬(wàn)冊(cè)，我就要想想我是不是又出了什么問(wèn)題?！?/span>
這估計(jì)是當(dāng)初為了迎合大眾差點(diǎn)迷失自我，留下的后遺癥，她怕自己又被外界干擾了。
經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的洗練，蔣方舟更加清楚自己喜歡什么，不喜歡什么了，她不再被盛名所累，只按內(nèi)心真實(shí)的想法去踐行，在自己認(rèn)準(zhǔn)的路上繼續(xù)跋涉。
不喜歡網(wǎng)絡(luò)上大家對(duì)明星隱私的好奇和打探，不喜歡那些企圖指導(dǎo)人過(guò)好一生的金句，也不想在大眾中尋找共鳴。
于是，她開(kāi)始“互聯(lián)網(wǎng)脫退”，不去瀏覽社交網(wǎng)絡(luò)，不在微信群或社交網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)吵，盡量減少在微信上跟人嘮嗑。
她也不再想做時(shí)代的弄潮兒，同一時(shí)期成名成家的人，已經(jīng)在影視界風(fēng)生水起，她卻只想努力穩(wěn)居二線，把重點(diǎn)放在穩(wěn)上，勤奮但不焦慮。
她喜歡分享，在《圓桌派》上侃侃而談，卻被人罵是節(jié)目上的一塊兒背景板，只為了把嘉賓襯托得更加光彩。但即使這樣被人詬病，她也沒(méi)有放棄表達(dá)。
和多數(shù)30+單身的人一樣，蔣方舟也被家人催婚，去相親，竇文濤笑她是一部相親史，她也自嘲：在婚禮市場(chǎng)上處于被挑選的地位。
但回到自己的世界里，她仍然可以安安靜靜地坐在書(shū)桌前，把自己喜歡的文學(xué)作品一一拜讀，隨心地寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。
都說(shuō)人的氣質(zhì)里藏著曾看過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，現(xiàn)在的蔣方舟更加放松，卻也更有氣質(zhì)了。
她活得和同齡人一樣真實(shí)，又比同齡人優(yōu)秀太多，那個(gè)覺(jué)得自己長(zhǎng)得不好看，“不被人喜歡”的她，早已經(jīng)蛻變。
其實(shí)，和蔣方舟一樣，我們很多人都曾懷揣夢(mèng)想，斗志昂揚(yáng)，卻在外界的評(píng)論中漸漸迷失。
因?yàn)椴槐粍e人肯定而自我懷疑，一次次遭受生活的重錘后，又在理想與現(xiàn)實(shí)的落差中陷入焦慮。
但是，“在世間，本就是各人下各人的雪，各人有各人的隱晦和皎潔?！?/span>
我們沒(méi)辦法取得所有人的認(rèn)可和理解，所以，我們只需要聽(tīng)從自己的內(nèi)心，努力做讓自己喜歡的自己。
蔣方舟前些天發(fā)微博說(shuō)：“三十歲之后的勤奮程度忽然又回到了十三歲的時(shí)候，回看青春像傳說(shuō)里浦島太郎的幻夢(mèng)。
青春的紅利開(kāi)始之前和吃完之后才是讓人踏實(shí)的人生，小蔣繼續(xù)低頭前行，總會(huì)抵達(dá)?！?/span>
希望我們也能和蔣方舟一樣，摒棄外界的干擾，找回自己，按自己的節(jié)奏前行，不去擔(dān)心一事無(wú)成。
坦然地走好腳下的每一步，讓自己成為人生終點(diǎn)上最好的作品。
. END .
【文| 卷卷 】
【編輯| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
聯(lián)系客服
