左圖:1983年10月,周振鶴(左)、葛劍雄獲博士學(xué)位,與恩師譚其驤(中)合影。 上圖:周振鶴博士文憑。 |
本報記者 樊麗萍 “83001”和“83002”,這兩個數(shù)字,分別是復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所的兩位博士生導(dǎo)師——周振鶴教授和葛劍雄教授1983年獲歷史學(xué)博士學(xué)位時,學(xué)位證書上的編號。 乍看無奇? 繼1977年11月底舉行“文革”后首次高考、1978年恢復(fù)研究生招生考試之后,于1983年10月頒發(fā)的這兩份博士學(xué)位證書,標(biāo)志著我國培養(yǎng)出了首批文科博士。 至此,新中國的學(xué)位制度趨于全面完善。 周振鶴和葛劍雄,30年前投師于著名歷史地理學(xué)家譚其驤教授門下。得到譚先生悉心栽培,1983年秋天,他們雙雙以優(yōu)異的博士論文,通過了經(jīng)教育部批準(zhǔn)后舉行的博士生答辯,并于同年10月成為我國首批文科博士——堪稱殊榮。 30年時光,如白駒過隙,一晃而過。 而今,已過“耳順”之年的周振鶴和葛劍雄,仍然工作在復(fù)旦大學(xué)史地所。復(fù)旦校園里高聳的光華樓21層,他們的辦公室還是“貼隔壁”。 如果說30年前同時投名師,后來又同時成為我國首批文科博士,不過是一個巧合;那么透過他們這30年來留在求學(xué)之路、治學(xué)之路上的扎實腳印,以及他們豐厚的學(xué)術(shù)成果,可以從一個斷面了解人文社會科學(xué)30年來的發(fā)展脈絡(luò)。 1978年,“遲來的春天” 1977年10月21日,全國媒體都發(fā)布了恢復(fù)高考的消息。此后一個月舉行的那場考試,被很多“中舉”的考生稱為“改變一生的考試”。 不過這場考試,沒有惠及周振鶴和葛劍雄。 這一年,31歲的葛劍雄在上海閘北古田中學(xué)任教。由于年齡“超標(biāo)”了幾個月,他不得不與這場注定要寫進(jìn)中國歷史的高考擦肩而過。時年36歲的周振鶴,仍在湖南馬田煤礦當(dāng)助理工程師,早在1963年,他已在福州大學(xué)礦冶系讀完了大學(xué)本科。 和他倆命運(yùn)攸關(guān)的一條消息,是隔了數(shù)月,在1978年初春時才發(fā)布的——繼恢復(fù)高考之后,“文革”后的首次研究生入學(xué)考試也即將舉行。 在報紙上看到這條消息時,周振鶴心里起了波瀾。按當(dāng)初規(guī)定,凡1942年4月1日以后出生、具有大學(xué)畢業(yè)同等學(xué)歷者均可報名參加考試。但1941年出生的周振鶴,這回也遇到了年齡“超標(biāo)”的尷尬。 幸運(yùn)的是,以“不拘一格降人才”為宗旨的研究生考試,最終向周振鶴這群“大齡青年”敞開了門?!坝幸惶煳胰ゼZ店買米,正好就在一張報紙上看到,根據(jù)教育部新規(guī)定,報考研究生的年齡可以放寬到40歲以下?!敝苷聱Q說,“我立刻就動心了!” 教育部的新規(guī)定不僅放寬了年齡,對報考人的學(xué)歷等要求也放寬了。于是,沒有上過大學(xué)但已經(jīng)成為古田中學(xué)骨干教師的葛劍雄,抱著試一試的態(tài)度,也悄悄報了名?!昂髞砦也胖?,不僅沒有大學(xué)學(xué)歷的人可以報名,沒有中學(xué)文憑甚至什么文憑都沒有的,也都能報名。只要通過考試,就能讀研究生?!备饎π壅f。 1978年7月,酷暑難耐之時,填報復(fù)旦大學(xué)歷史地理學(xué)專業(yè)的周振鶴和葛劍雄被告知已通過初試,將參加復(fù)試。他倆接受最后面試的地點有些特別——是在龍華醫(yī)院的一間病房?!白T其驤先生此前半年因中風(fēng)住院,當(dāng)時還在康復(fù)中,所以我們就去了他的病房?!备饎π劢忉尅?br> 這一天,周振鶴和葛劍雄第一次見到了他們?nèi)蘸蟮膶?dǎo)師、赫赫有名的譚其驤教授。此前,在小煤礦里工作了15年的周振鶴根本不知譚其驤何許人也;而葛劍雄,1960年曾偶然在南京路的一張光榮榜上看到過譚其驤的照片,并因為“驤”字較為罕見而記著了這個名字。 原來還有“博士”這回事 一個沒讀過大學(xué),一個是工科出身,葛劍雄和周振鶴卻把很多歷史地理學(xué)本科畢業(yè)的報考者甩在了后面,以遙遙領(lǐng)先的高分被復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所錄取為研究生。 有意思的是,考分極高的他倆,對即將要研讀的專業(yè)——歷史地理學(xué),并沒有足夠的認(rèn)知,一度以為“歷史地理學(xué),就是歷史學(xué)加地理學(xué)”。他們更不知道,研究生階段,不久后還將分為碩士和博士。 在譚其驤教授指點下,功底扎實的葛劍雄和周振鶴不僅馬上領(lǐng)會了歷史地理學(xué)專業(yè)的內(nèi)涵,治學(xué)進(jìn)階更是快得驚人。 以政區(qū)地理為研究方向的周振鶴,用洋洋灑灑10萬字,寫成了碩士論文《西漢諸侯王國封域變遷考》,解析了西漢200年數(shù)十個諸侯王國封域極其繁復(fù)的變遷過程。依據(jù)論文的難度和意義,當(dāng)時就有人建議直接授予他博士學(xué)位。但其時,國內(nèi)還沒有“文科博士”一說,一切尚在醞釀之中。 談及這一話題,從1980年起擔(dān)任譚其驤助手的葛劍雄,對“文科博士”的出臺背景倒是十分熟悉。 1980年2月,五屆全國人大十三次會議通過《中華人民共和國學(xué)位條例》,明確規(guī)定我國的學(xué)位分學(xué)士、碩士、博士三級。次年,譚其驤應(yīng)邀參加國務(wù)院學(xué)科委員會第一次學(xué)位評議組會議,葛劍雄陪同北上。 “這個會開得很長,主要就是為了落實學(xué)位條例。會議確定了全國各高校的博士點。當(dāng)時,復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所同時被設(shè)定為博士點和碩士點。會議還確定了全國的第一批博導(dǎo),一共30多人,譚先生是其中一位?!?br> 這時,臨近碩士畢業(yè)的葛劍雄才知道,除了碩士研究生,還有“博士”這回事?!暗┦吭趺凑锌嫉鹊龋歼€沒有出臺規(guī)定。” 不久后,獲得碩士學(xué)位的師兄弟倆憑借優(yōu)異的成績,順利考取了譚其驤教授的博士研究生。 “超豪華”的答辯委員會 1982年6月我國培養(yǎng)出首批理科博士后,譚其驤教授便在參加復(fù)旦大學(xué)學(xué)術(shù)委員會會議時提出,周振鶴和葛劍雄的論文也很優(yōu)秀,建議授予博士學(xué)位。但這條意見,當(dāng)時立刻被否決了。 “反對的理由,主要是認(rèn)為理科有標(biāo)準(zhǔn),第一批獲得理科博士學(xué)位的,大多是讀數(shù)學(xué)的;而文科卻沒有標(biāo)準(zhǔn),好與不好,無法判定?!备饎π刍貞?,文科博士一事就此被擱置,直到1983年三四月間,校方重新提出,要趕在全國其他高校前,爭取培養(yǎng)出第一批文科博士。 1983年7月,經(jīng)原教育部副部長黃辛白批準(zhǔn),周振鶴和葛劍雄終于懷揣著各自的博士論文——《西漢政區(qū)地理》和《西漢人口地理》,參加了我國恢復(fù)研究生考試后的第一場文科博士答辯會。 當(dāng)年“超豪華”的答辯委員陣容,讓他們回想起來至今感慨不已?!皩W(xué)校從全國各地請來的答辯委員會委員,都是一流專家,包括史念海、侯仁之、楊向奎和陳橋驛等先生?!?983年10月,復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系禮堂,舉行了隆重的文科博士學(xué)位授予儀式。我國首批文科博士周振鶴和葛劍雄,從時任復(fù)旦大學(xué)校長的謝希德先生手中,接過了歷史學(xué)博士學(xué)位證書。 “83001”,談到博士學(xué)位證書上的這個編號,而今已經(jīng)多次為博士生答辯擔(dān)當(dāng)評審委員的周振鶴淡然地說,“這只是個巧合?!钡苷聱Q明白,如果不是歷史的轉(zhuǎn)折,他如今應(yīng)該是個退休的工程師,不可能完成從工程師到文科博導(dǎo)的角色轉(zhuǎn)換,“可能一輩子做不了自己喜歡和感興趣的事”。 獲得首批文科博士學(xué)位后,葛劍雄也跨上了更高的學(xué)術(shù)臺階。1985至1986年間,葛劍雄作為訪問學(xué)者前往美國哈佛大學(xué)深造。1986年,他的博士論文《西漢人口地理》由人民出版社出版。這是人民出版社出版的第一本文科博士論文。 1987年,周振鶴的博士論文《西漢政區(qū)地理》也由人民出版社出版。譚其驤先生在它的序言中寫道:“無論哪一位大師,至少對西漢郡國級政區(qū)變遷這一方面所取得的成就都趕不上這本書?!?br> 超越恩師輩,治學(xué)無止境 上世紀(jì)八九十年代,沐浴改革開放春風(fēng)的中國大地,處處洋溢著生機(jī)。應(yīng)和著時代快步向前的節(jié)奏,復(fù)旦大學(xué)史地所里,一邊做學(xué)問一邊承擔(dān)著教書育人責(zé)任的周振鶴和葛劍雄,也迎來了各自學(xué)術(shù)上的春天。 長于邏輯思維、精于考證的周振鶴在完成博士論文后,相繼出版了《體國經(jīng)野之道》《中華文化通志·地方行政制度志》《中國歷史文化區(qū)域研究》等專著,在國內(nèi)外刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文100余篇,其論著多次獲國家教委和上海市優(yōu)秀人文社科論著獎項。學(xué)界皆知,周振鶴當(dāng)年在論文寫作中自己定義的一些學(xué)術(shù)用語,如行政區(qū)劃等,如今已是這個專業(yè)通用的術(shù)語。1990年出版的《體國經(jīng)野之道》,更是填補(bǔ)了我國學(xué)術(shù)界在政治地理領(lǐng)域的空白。 同樣才思敏捷的葛劍雄,在學(xué)術(shù)上也是出類拔萃。葛劍雄在出版博士論文后,先后出版了《統(tǒng)一與分裂:中國歷史的啟示》《中國人口發(fā)展史》等著作。他主編的《中國移民史》1997年獲上海市社會科學(xué)優(yōu)秀著作一等獎,1999年被中宣部評為“五個一工程入選作品獎”,六卷本的《中國人口史》自出版以來廣受好評。 提到葛劍雄,不能不提他的一個舊身份——復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所所長。從1997年到2006年,葛劍雄連任三屆所長。談到史地所最近10多年的發(fā)展,他掩飾不住喜悅:“我們所在復(fù)旦文科里是領(lǐng)先的,在全國是排名第一的,在世界上是一流的。我們的館藏十分可觀,收集了中國2000多年來的資料,因此,史地所網(wǎng)站在全美各大高校圖書館有鏈接,來自國外的訪問量已經(jīng)超過國內(nèi)……” 在學(xué)術(shù)研究上孜孜以求的他倆,目標(biāo)明確:超越先師譚其驤一輩,推動歷史地理學(xué)科進(jìn)一步發(fā)展。 “譚先生很開通,他那時就告訴我們,他做學(xué)問要超過王國維、錢大昕,而我們一定要超過他,否則學(xué)術(shù)無法進(jìn)步?!备饎π壅f,各人天賦不同,或許作為個人,超越譚先生是困難的,“但是作為一個學(xué)術(shù)整體,我們已經(jīng)超越了譚先生一輩!”當(dāng)年,譚其驤費盡千辛萬苦編《中國歷史地圖集》,但由于畫的是紙本地圖,每個朝代只能選一個年代;而今,復(fù)旦大學(xué)史地所耗費10年之功建立的中國歷史地理信息系統(tǒng)已經(jīng)基本完成。有了這一系統(tǒng),只要輸入一個具體年份,電腦就會自動生成當(dāng)時的地圖和相關(guān)信息。 除了專心治學(xué),從1993年起,身為首批文科博士的周振鶴和葛劍雄,也開始招收博士生了。不過,名聲在外的他倆,都坦言自己不是嚴(yán)師。 至今,周振鶴已經(jīng)帶教了整整30名博士。他說,他對學(xué)生的要求很簡單,就是讀書,腳踏實地讀書?!拔也荒苁职咽值亟滩┦?,那是教小學(xué)生的做法。博士生,應(yīng)該和老師共同研究課題?!?br> 葛劍雄帶教博士生,也是“外松內(nèi)緊”。照他的話說,“底線不能突破”。有一次,一位博士生告訴葛劍雄,博士論文寫不出來,估計不能畢業(yè),但很怕壞了先生的名聲。不料葛劍雄立刻回應(yīng),“那不礙事,去辦個肄業(yè)手續(xù)就行了。人各有志,要做自己想做的事?!?br> 欣慰的是,帶教博士15年來,他倆都收了幾位得意門生?!拔覀兊膶W(xué)生,也必將超越我們?!?br> 師兄弟都有一副熱心腸 與一些學(xué)者深居象牙塔、不問窗外事不同,專攻歷史地理學(xué)這一“冷僻”專業(yè)的他倆,都有一副熱心腸:喜歡參與社會公共事務(wù)的討論,經(jīng)常撰寫時評文章發(fā)表在全國各大媒體,遇見不平事會“振臂一呼”甚至“拂袖走人”,絲毫不留情面,也不怕被人非議…… 說來有趣,知識廣博的師兄弟兩個,早年都曾被一個很普通的問題問得語塞——學(xué)歷史地理學(xué),究竟有什么用? 當(dāng)年,周振鶴懷揣20萬字的博士論文去北京路上的一家打字店打印,一個打字女工就好奇地問,研究2000多年前的中國行政區(qū)劃變化,這跟我們有什么關(guān)系?同樣的問題,葛劍雄也經(jīng)常被問到??此埔婚T“無用”之學(xué),究竟如何造福于社會? 其實,不需回答,只要看看他倆在參與一些公共事務(wù)中的表現(xiàn),答案就十分明晰了。 今年5月汶川大地震后的第二天,就有媒體記者采訪葛劍雄,請他談?wù)剬τ诰葹?zāi)的看法。葛劍雄提到要警惕堰塞湖潰壩?!澳菚r候,記者連‘堰塞’兩個字怎么寫都不知道。后來救災(zāi)工作中果然遇到了堰塞湖問題,記者又好奇地來問我‘事先如何知道’。我說,歷史上發(fā)生過啊?!贝撕螅饎π圻€以撰文和在不同場合發(fā)言的方式,講述自己對地震救災(zāi)和災(zāi)后重建的見解。他首先公開建議:為了表達(dá)全國人民的哀思,設(shè)立全國哀悼日。這一意見最終被國務(wù)院采納并付諸實施。 “學(xué)以求真,不在致用;用在濟(jì)民,不在干祿?!敝苷聱Q經(jīng)常用章太炎的這句名言勉勵自己,教導(dǎo)學(xué)生。在他看來,歷史教人智慧,而把所學(xué)的知識服務(wù)于人民,是知識分子應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。 “知識分子并不是憤青,但是對于社會上不合適的事,要憑著良知,敢于提出意見。”前些年,周振鶴就大膽披露了自己在國家自然科學(xué)基金項目評審過程中遇到的一些反常現(xiàn)象。對于學(xué)術(shù)圈里的一些問題,周振鶴在批評時從不懼怕“承受壓力”。 從2007年起,葛劍雄擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長。除了繼續(xù)做博士生導(dǎo)師、教書育人外,他出任了全國政協(xié)常委。多重角色集于一身,葛劍雄坦言,盡管很忙,但每個角色他都要力爭做到最好。 對于知識分子的使命,葛劍雄有著自己的思考。經(jīng)常有人問葛劍雄,他到底屬于體制內(nèi)還是體制外,到底代表主流還是非主流?葛劍雄的想法是,這些都不是問題。“作為知識分子,關(guān)鍵是要在憲法和法律規(guī)定的框架內(nèi)、在所學(xué)和積累的基礎(chǔ)上發(fā)揮作用。堅持停留在體制外,關(guān)起門來發(fā)聲音,不做建設(shè)性工作,這樣的人發(fā)揮的作用就很有限,更多的人聽不到他們的聲音。” 耕耘于安靜的復(fù)旦校園,周振鶴和葛劍雄很明白,身為知識分子,他們必須關(guān)切國家和社會的發(fā)展,必須成為社會的良知,必須不斷用他們的所學(xué)所知,為社會的進(jìn)步和人民的福祉作出貢獻(xiàn)。 |
聯(lián)系客服