“有人說,愛上一座城,是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。
其實(shí)不然,愛上一座城,也許是為城里的一道生動(dòng)風(fēng)景,為一段青梅往事,為一座熟悉老宅。
或許,僅僅為的只是這座城。就像愛上一個(gè)人,有時(shí)候不需要任何理由,沒有前因,無關(guān)風(fēng)月,只是愛了?!? ——林徽因
人間四月,那個(gè)蓮開的夏季,杭州古城,一如尋常,古樸寧靜,然而隨著一位女嬰的啼哭,微雨西湖,蓮花徐徐綻放,從此,那個(gè)叫做林徽因的女子,便降落在人間。
原本以為,這座繁華驕傲的古城,不會(huì)輕易為某個(gè)人低眉含笑,可偏偏她卻做了那傾城絕代的女子。也唯有她給得起杭州詩意閑淡的美麗,給得起西湖溫潤潔凈的情懷。
林徽因,一出生就有著粉雕玉琢的容顏,靈氣與聰慧,引透逼人。出生于官宦世家的她,沿襲了她家庭儒雅優(yōu)秀的血統(tǒng),所以此生注定擁有斐然才情與絕代容顏。
相比于張愛玲的冷傲疏離,三毛的野性孤僻,陸小曼的風(fēng)情嫵媚,她的人生顯得太過詩意與理性。
除去與生俱來的因素,而更多的是家庭與成長環(huán)境所致。她的童年簡潔而又美好,清澈的像一張白紙,不需要太多的粉飾,一筆一畫都是單純的快樂。
五歲的她,在霞光掩映的晨曦,暮色低垂的黃昏,明月皎潔的夜晚。執(zhí)一卷書本,讀幾頁詞句。
也許她什么也讀不懂,卻因此深深愛上了書,愛上了淡淡的墨香,愛上了錦詞麗句,還有書卷里那一枝蓮荷的淡雅清愁。
然而,她的童年也并不是一切如意。上蒼給了她一個(gè)儒雅優(yōu)秀的父親,卻給了她一個(gè)平凡的母親。
她的母親,受的是舊式教育,且不善操持家務(wù),這樣的女子實(shí)在不能令她的父親心動(dòng)。所以,她母親因?yàn)椴皇軐檺鄣谋г古c責(zé)怪,全部撒在小小的林徽因身上。
她開始變得多愁善感,知道看似完美和諧的生活,也暗藏許多的無奈。她既要在父親和祖母面前做一個(gè)小才女,又要在母親面前做一個(gè)乖女兒。這樣的兩面,對(duì)于她小小的內(nèi)心,太過沉重。
這個(gè)看似一生平淡無憂的女子,盡管她多么渴望一份安穩(wěn),可戰(zhàn)爭年代,太多無奈。
搬家對(duì)于她來說似乎習(xí)以為常,從杭州到上海,上海到北京,后來,全家遷居天津,唯獨(dú)留她在北京。
十三歲的她,看似柔弱,卻從來是堅(jiān)強(qiáng)的女子,她可以將家事打理的井井有條,可以開始給自己的父親寫信告知自己一切都好,可以照顧好自己的青春韶華。
邂逅一個(gè)人,只需片刻,愛上一個(gè)人,往往會(huì)是一生。
大多數(shù)人認(rèn)為,林徽因與梁思成的相識(shí)晚于徐志摩,其實(shí)不然,由于林、梁兩家屬于世交,往來頻繁。
梁思成十七歲那年,初次在林徽因家中相識(shí)十四歲的她,便一見鐘情,她的清新動(dòng)人,落落韻致,給他留下了深刻的印象。
相信每個(gè)少年心中都幻想過這樣一個(gè)清純女孩,渴望肩并肩行走的喜悅,渴望十指相扣的溫暖。而林徽因便滿足了他甚至每一個(gè)男子的幻想。
也許,林徽因初見梁思成并沒有怦然心動(dòng),有的只是淡淡的喜悅與靦腆。但,梁思成這一見,卻成了他一生的追求。林徽因也沒有預(yù)見,十四歲遇見的梁思成會(huì)是她攜手一生的伴侶。
我們似乎有這樣的誤解,認(rèn)為像林徽因這樣的女子,就應(yīng)該一生一世都留在江南水鄉(xiāng),擇一處安穩(wěn)的居所,筑一簾幽夢(mèng)。
可是我想每一個(gè)女子也許都要經(jīng)過一些熱烈的歷練,使自己的美麗顯露的更加成熟而驚心。
所以,她終究要與江南告別,從此開始遷徙,這種遷徙不是顛沛流離,而是順應(yīng)時(shí)代,是自我放逐。
一九二零年春天,林長民赴英國考察,林徽因跟隨其父親去倫敦讀書。
倫敦,倫敦,多情的倫敦,林徽因便在那里遇見了多情的徐志摩。其實(shí),很多人都覺得他不僅多情,還無情,更絕情。
相識(shí)林徽因時(shí),他二十四歲,她十六歲,已婚,是一個(gè)兩歲孩子的父親。他對(duì)于包辦婚姻的結(jié)發(fā)妻子張幼儀,冷漠無情,淡如清水。他時(shí)時(shí)刻刻都想要爬出婚姻的那座墳?zāi)?,去追求自己心中所愛?/p>
而林徽因就是他心目中認(rèn)定的紅顏,是他終其一生尋找的真愛。他迷戀上她含情明澈的雙眸,風(fēng)姿綽約的氣質(zhì)。
張幼儀為他低眉垂首,無悔生養(yǎng)??伤麉s為林徽因?qū)懴聼o數(shù)情真意切的詩句,甘愿做她裙裾邊的一株草木,深情相隨。
因?yàn)樾熘灸?duì)于張幼儀的薄情寡義,林徽因背負(fù)起了“綠茶婊”的罵名。
也許吧,她真的有錯(cuò),她錯(cuò)在對(duì)于徐志摩俊俏的面容,儒雅的風(fēng)度,詩人的氣質(zhì)沒有做到心靜如水,而是一見傾心。
不是誰太薄情,而是因?yàn)槿吮径嗲?,多情之人才?huì)種下更多的前因,可所有后果也只能自己承擔(dān)。
自從那一次邂逅,他們?cè)跓熡觌鼥V的倫敦,開始相戀。坐在溫暖的壁爐前,談天論地,文字,音樂,現(xiàn)實(shí),夢(mèng)境,昨天,明日。太多的志同道合,太多的惺惺相惜。
相信每個(gè)人都知道徐志摩的《再別康橋》,也有很多人知道林徽因和徐志摩的康橋之戀,知道他們?cè)诳禈虻牡娜岵ɡ飺我恢чL篙,向青草更青處漫溯。
如果沒有這段相戀,也許就沒有《再別康橋》,這首描寫康河柔波的詩,不僅表達(dá)了徐志摩對(duì)康橋的依依不舍,更多的是無法忘卻那段柔情似水的情。
林徽因和徐志摩在康橋深刻浪漫地愛了一場(chǎng),愛到幾乎沒有辦法忘記他們的相逢其實(shí)是一場(chǎng)美麗的錯(cuò)誤。
可林徽因終究是一位清醒的女子。她沒有辦法去嫁給一個(gè)有婦之夫,更不想去傷害善良的張幼儀。對(duì)于那個(gè)從未謀面的女人,她沒有絲毫敵意,更多的是憐惜。
一些人,明知不該愛,還是要去愛;一些錯(cuò),明知犯下會(huì)不可饒恕,卻還要繼續(xù)錯(cuò)下去。
可是,沉靜如林徽因,她終究不愿自己再錯(cuò)下去。所以,她選擇殘忍的舍棄這段信誓旦旦的愛情。
她就這樣不辭而別的離開了倫敦,奈何徐志摩如何痛心疾首,如何撕心裂肺,她還是扔下他走了。世人都覺得她的轉(zhuǎn)身太過決絕,太過倉促。
她原本以為抽身如此之快,就可以讓自己不受傷害??墒牵€是受傷了,從一段刻苦銘心的初戀倉皇出逃,甚至來不及道別,如此堅(jiān)定,怎么可能做到毫發(fā)無傷呢?
可是清絕如她,即使她受傷了,她也不會(huì)歇斯底里的把傷疤揭露于眾,她把自己掩飾的很好。
因?yàn)?,她終究明白,快樂是所有人的快樂,悲傷是一個(gè)人的悲傷。明明深愛,卻要假裝輕描淡寫;明明疼痛難忍,她也要深深掩藏。
有人說她是個(gè)懦弱女子,沒有勇氣為愛情付出更多,可是如若她不選擇忍痛割愛,世人又會(huì)罵她是個(gè)橫刀奪愛之人。
她深刻地知道,她和徐志摩注定沒有什么好結(jié)果。所以她要在這場(chǎng)愛情沒有山崩地裂之時(shí),華麗的轉(zhuǎn)身,讓彼此都記住這短暫卻甜蜜的美好。
徐志摩其實(shí)知道她離去的緣由,他知道自己的婚姻是阻礙他追求幸福的屏障。他以為只要和張幼儀離婚,讓自己做一個(gè)清白的人,就可以挽回她的心。
可是他錯(cuò)了,林徽因就是林徽因,一旦轉(zhuǎn)身,回不去了,一切都回不去了。
最終他還是如愿以償?shù)暮蛷堄變x離婚了,在他看來,就算林徽因不再回頭,這婚也是非離不可,他認(rèn)為沒有感情的結(jié)合是人間最大的悲劇,甚至是殘酷的煉獄。只有放手,才是對(duì)彼此的仁慈,是對(duì)靈魂寬厚的解脫。
徐志摩就這樣,將一紙無情的離婚書甩在了張幼儀面前,盡管那時(shí)候她懷有身孕,他也就一走了之,把舉目無親的她撇在波士頓。
多么的無情,多么的決絕,令后來的世人覺得,不管他如何的才華橫溢,也讓人不免心生怨恨與責(zé)怪。
而這一切,又是因?yàn)榱只找?。因此,林徽因,一直都覺得自己愧疚于張幼儀。其實(shí)誰都沒有錯(cuò)吧,都是命定的緣分,來的時(shí)候無法躲避,走的時(shí)候亦無法挽留。
后來,徐志摩回國到京,再次與林徽因相逢,已是自由之身的他,依舊對(duì)她念念不忘,他也自信的以為,林徽因也許會(huì)回到他的身邊。
但是,他好像并不是特別了解林徽因有著一個(gè)怎樣淡然隱忍的心,她再次與他四目相對(duì)時(shí),仿佛一切都沒有發(fā)生過。他也終究明白,往事如煙被吹散在風(fēng)中,成了無可奈何的追憶。
也許很多男子,都不能明白,安穩(wěn)比愛情,對(duì)于許多凡塵女子來說更重要。而也許只有梁思成,才可以給的起林徽因那份幸福的安穩(wěn)。
梁思成心知肚明,她和徐志摩的微妙感情,可是他也清楚他和徐志摩都只是林徽因美麗裙邊的一株草木,可是他近水樓臺(tái)先得月,他和林徽因有更多的相處時(shí)間,而林徽因也喜愛跟他在一起的踏實(shí)自在,盡管沒有多少風(fēng)花雪月,有的只是平常的快樂。
促成林徽因和梁思成感情的增進(jìn),是一場(chǎng)車禍。得知他出車禍的消息,她變得心慌意亂。急忙敢去醫(yī)院照顧他,她開始不加避諱的幫他擦拭汗水,他們從戀愛以來,從未有過的親密,和這場(chǎng)車禍,讓林徽因深刻的懂得,她和梁思成不能輕易別離。
其實(shí)我們都明白,選擇就有得有失,選擇梁思成就意味著細(xì)水長流,選擇徐志摩就意味著詩情畫意。可林徽因終究想要的是一份煙火幸福,所以此生注定與徐志摩擦肩。
后來林徽因與梁思成雙雙出國,就讀于賓夕法尼亞大學(xué),過著咸淡恰好、冷暖適宜的生活。而這時(shí)徐志摩開始和陸小曼有了美麗的邂逅與深刻的重逢。
婚后生活不幸的陸小曼遇上感情失意的徐志摩,同是天涯淪落人,兩艘孤苦無依的舟找到了共同??康陌?。
陸小曼與林徽因不同,雖然和她一樣是京城名媛,但她風(fēng)華、招搖、嫵媚、叛逆。她為了愛情可以不顧一切的離婚,流掉腹中嬰兒,誓死和徐志摩在一起。
一九二六年十月,徐志摩和陸小曼沖破重重阻礙,才終于修成正果。
我們都會(huì)猜想,林徽因會(huì)難過嗎?會(huì)流淚嗎?也許會(huì)吧,但是她知道她不能那么自私,她不能給不了徐志摩承諾,又希望他永遠(yuǎn)默默守護(hù)和摯愛自己一生。所以,她唯有祝福。縱然萬般失落難過,也要藏在心里,把那杯苦酒獨(dú)自下咽,不與任何人說起。
或許對(duì)于林徽因來說,徐志摩和陸小曼的結(jié)合,可以讓她更加心安理得的嫁給梁思成。從此她不用覺得愧對(duì)于徐志摩,亦可以成為他一生的知己。
也許一切都該塵埃落定,你有你的港灣,我有我的歸宿。
一九二八年三月,二十四歲的林徽因嫁給了梁思成。他們終于如愿以償結(jié)為夫妻,共度漫漫人生。
婚前,梁思成問林徽因:“有一句話,我只問這一次,以后都不會(huì)再問,為什么是我?”林徽因回答:“答案很長,我得用一生去回答你,準(zhǔn)備好聽我了嗎?”謎一樣的女子,給了謎一樣的承諾,那么,梁思成又有什么理由不去守候呵護(hù)她一生呢?
婚后的生活,平淡而幸福。雖沒有無限景秀,卻也山水相宜。美滿的家庭,事業(yè)的成就,我想這已足夠支付她想要的生活。
在林徽因愛過的三個(gè)男子中,最愛她的不是徐志摩,也不是梁思成,而是金岳霖。那個(gè)用深情守護(hù)她一生的男子。他總是不求回報(bào)的陪伴她左右,他愛她愛的理智,愛的沉穩(wěn),也愛的深刻。
林徽因終究還是被那份執(zhí)著的愛感動(dòng),她很沮喪的跟梁思成說:“我苦惱極了,因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好?”
我根本沒有辦法想象,梁思成愛她愛的那么大度,他對(duì)林徽因說:“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?!?/p>
聽到這樣的話,林徽因才頓悟過來,她怎么可以貪戀一時(shí)的新鮮而拋棄這個(gè)給了她安穩(wěn)幸福的男人呢?
而當(dāng)金岳霖知道梁思成說的那些話時(shí)說:“看來思成是真正愛你的,我不能傷害一個(gè)真正愛你的人,我應(yīng)該退出?!?/p>
從此他們?nèi)齻€(gè)人終身為友。
其實(shí)他們?nèi)齻€(gè)人哪個(gè)又不是真的愛她呢,徐志摩愛的纏綿熱烈,梁思成愛的平和溫暖,金岳霖愛的深情動(dòng)人。
金岳霖對(duì)林徽因的愛,真的做到了一生不變。林徽因去世后,梁思成另取了他的學(xué)生林洙。而金岳霖卻因?yàn)樗K身未娶。
人生何處不相逢,但有些轉(zhuǎn)身,真的是一生,從此后會(huì)無期,永不相見。
一九三一年,林徽因又因肺病在山上靜養(yǎng),可是那一年,也是她生命里最悲痛的一年。
徐志摩為了參加她的演講會(huì),乘坐飛機(jī),可是卻不幸失事。林徽因和梁思成在機(jī)場(chǎng)再也沒有等到他的到來。
就這樣她青春年少的轟轟烈烈愛過的那個(gè)男子,就這樣永遠(yuǎn)的離她而去了。
有人覺得徐志摩的死,是林徽因的錯(cuò),如果不去參加她的學(xué)術(shù)講座,就不會(huì)出現(xiàn)這樣的意外;也有人說,是因?yàn)殛懶÷?,因?yàn)殛懶÷楹篁溕莸纳睿屗坏貌坏教幈疾ㄈベ嶅X,也不會(huì)去乘坐便宜而又不安全的飛機(jī)。
可是,徐志摩的死,又何嘗不是他命定的劫數(shù)呢。上蒼給了他不可一世的才情,必定要用他最珍貴的生命來交換。都說紅顏薄命,天妒英才。所以我們應(yīng)當(dāng)珍惜自己的平凡。
徐志摩的死對(duì)于林徽因來說無疑是莫大的痛楚,她在我們不知道的情況下,無數(shù)次的淚流滿面。
我們每個(gè)人對(duì)于自己的初戀都是最寬厚的,同時(shí)也是最難以忘懷的。所以也許林徽因就這樣懷揣著對(duì)于徐志摩的愧疚度過了余生。
林徽因在事業(yè)上的成就或許很多人都不知曉。她為了建筑事業(yè),和梁思成踏盡萬水千山,日以繼夜地鉆研古建筑學(xué)術(shù)。
戰(zhàn)爭年代,她攜一身病骨跟隨梁思成到處奔波,嘗盡風(fēng)霜,從無怨言。
盡管她渴望安穩(wěn),她也照樣過著顛沛流離的生活,而在疾病面前,她還是被打敗了,她堅(jiān)強(qiáng)的身軀再也支撐不起自己對(duì)于建筑事業(yè)的熱愛。
一直糾纏于身的肺病在茫茫旅途中發(fā)作,然而這一病,就是四年,四年來她都臥床不起。她再也不是人間的四月天了,她的容顏日益憔悴。
可是,她卻依舊放不下自己的事業(yè),她臥床編寫《中國建筑史》,她被聘為清華大學(xué)一級(jí)教授,并且參與國徽的設(shè)計(jì)。
為了設(shè)計(jì)國徽,她每日廢寢忘食,極度消耗體力。以她的個(gè)性,即使是預(yù)支自己的將來,減去壽命,也在所不惜。
至于她生命最后的那幾年,在建筑的成就不計(jì)其數(shù)。那幾年,她仿佛停止了對(duì)往事的懷想,將所有的精力都付諸給事業(yè),不再沉浸虛無的情感,不再計(jì)較成敗得失。
這個(gè)看似柔弱的女子,其實(shí)有著比任何人都要好強(qiáng)的心。
天下沒有不散的筵席,而這個(gè)在四月里開放的璀璨星子最終還是敵不過病痛的折磨,隕落在了她摯愛一生的人間四月天。
她的一生愛過三個(gè)男子,愛得清醒,也愛得平靜。
徐志摩為她徜徉康橋,深情等待一場(chǎng)舊夢(mèng)可以歸來。梁思成與她攜手走過千山萬水,為完成使命而相約白頭。金岳霖為她終身不娶,癡心不改地守候一世。
你是人間四月天,是四月早天里的云煙,是夢(mèng)中期待的白蓮,是愛,是暖……寫下這首詩歌的女子,是林徽因。
至于后人對(duì)于她的評(píng)價(jià),是褒是貶,說她是“綠茶婊”也好,“白蓮花”也罷,也許我們都應(yīng)該抱著一顆寬厚的心去看待,畢竟她已化作了花叢中的蝶,帶著兩千多年前莊周的夢(mèng),盛開在四月的晴天里。
聯(lián)系客服