幸福是什么？
是時(shí)光留下的刻度，
是記憶深處的溫暖，
是舌尖輕觸的味道。
——題記
昨晚兄長打來電話，說國慶后回了一趟老家，可能今年雨水多，老屋徹底倒了，以前只是塌了后院，現(xiàn)在只剩下一堆瓦礫，屋后的竹園長得又高又密……
黯然神傷，久久不能自抑。
老屋近二十年無人居住，真是每況愈下，之前每回去，目不忍視。禾場雜草橫生，大門腐朽不堪，地面潮濕生霉，后院無處落腳……但它總是頑強(qiáng)地立在那里。我可以在里面自由地逡巡，毫無困難地找到兒時(shí)的印跡：門口上方的燕兒窩，中門框上我和艷姐的長高刻度，散落的谷倉門上的帶著序號(hào)的木板，過年前藏麻糖的樓板和闊口蒸壇，那口碩大的掉漆的紅箱子和漆黑的碗柜，我小學(xué)自家做的搬到教室的課桌，最喜歡的漁網(wǎng)和網(wǎng)兜還掛在原地，還有哥哥和我擠了多年的最里面的房間的小木窗，以及我釘在墻上掛書包的長鐵釘……
鄉(xiāng)村公路現(xiàn)已直通到屋前，進(jìn)村無需再爬山涉水的那么艱難，駕車半小時(shí)左右，就可從縣城抵達(dá)。記憶深處的老屋總是那么的整潔溫暖甚至高大挺拔，但多年后再來到房前屋后，青瓦泥壁，東傾西倒，它竟是那么的低矮，也是那么的殘破，完全不是時(shí)時(shí)夢回的樣子，這到底是怎么一回事呢?
那時(shí)候冬天多雪。下雪天我們很少出門，總是在堂屋里用栗樹兜生一盆火，全家人圍著，母親納鞋底，父親編篾活，大姐做棉鞋，另外倆姐織毛線，我就在火盆里烤紅苕燒豌豆，那只灰色的大老貓一天到晚躺在火盆邊昏昏睡著；父母有一句沒一句地聊天，都是家長里短，我們并不關(guān)心。那只架在火盆上黑黢黢的土罐里水汽沖開蓋子，時(shí)不時(shí)咕咕答答的響……
我喜歡幫姐姐們綰毛線團(tuán)，可惜我只能托線圈，因?yàn)榻憬銈冋f我綰的太不圓太不好看。從前的日子過得真是慢啊，慢到打盹時(shí)火苗燎著了肥厚軟和的棉褲也全然不知，直到有人一聲急喊"哪里糊了"，才慌張醒來，急忙撲火，冬天新打的棉褲燒著了一個(gè)黑洞。母親并不責(zé)罵，在那里嘿嘿笑著，她見怪不怪，只不過是多打一個(gè)補(bǔ)丁而己；而我則極其低落，一個(gè)破洞就是一個(gè)疙瘩，郁在心里，一個(gè)冬天就這樣不情不愿地浪費(fèi)了。
這是1970年代末，一場大的變革逐漸波及窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，父親是村里極少有的初中畢業(yè)生，也在隊(duì)上擔(dān)任一些技術(shù)性職務(wù)，所以并不覺得日子難過，相比大饑荒時(shí)代，他們覺得一家人這樣不愁吃和穿已是巨大的進(jìn)步。
大姐沒有上過學(xué)，很早就開始務(wù)農(nóng)，一方面幫父母帶弟弟妹妹，另一方面就當(dāng)壯勞力使。
打小我就很仰慕我的大姐，大姐是做事的好把式，吃得苦，耐得勞，她插秧又快又齊整，可以彎腰在田里半天不起來。而且她還可以挑草頭，那可是男人們干的活；秋天里割茅草，她割過的地方像鋪層毛毯一般齊溜平整，每天起早貪黑中午也不回，不多時(shí)日，禾場上已碼起四五個(gè)小山包一樣的柴垛來……
過不久，進(jìn)村的大路上，天門畈來的騾車驢車上堆滿了重新捆包的柴草，一輛接一輛，臃臃腫腫綿綿長長地塞滿了整個(gè)放學(xué)的路，他們把這么多的柴草拉去干什么呢？這是我小時(shí)候一直的疑惑。不過，那段時(shí)間是我們家最好的光景，剛剛分產(chǎn)到戶，連山上的柴草也按每戶均分，只要肯賣力氣，一切都可煥然一新。
1983年的冬天大姐要出嫁時(shí)，父母傾其所有，在家里請了木匠、天門的木雕師傅和外婆家隔壁的漆匠，備的都是專門從鐘祥舊口買回的在堰塘里浸泡了一年多的老柳樹。大師傅們在堂屋里不間斷勞作了不止兩個(gè)月，三層雕花大床、五斗柜、兩門柜、新式寫字臺(tái)、洗手架，還有大小兩套鏤花的桌椅，姐姐的嫁裝塞滿了整個(gè)堂屋，那是我見過全村最奢華的家具了。大姐騎著高頭大馬風(fēng)風(fēng)光光的出嫁，我們在傷心送別的時(shí)候也引以為自豪。現(xiàn)在去肖家?guī)X的大姐家，看到那些見證了歲月的家具仍然完好無損，大姐也孝順和睦勤勞持家，在那一方有著極好的口碑，我仍然會(huì)漾起小小的幸福。
大姐出嫁了，我們后面四個(gè)都在上學(xué)，家里勞力陡然吃緊，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制我們也是年年欠提留。但即便再累再難，父母讓我們幾個(gè)上學(xué)的信念從來沒有動(dòng)搖過，這是我們的大幸。
不過二姐在四年級(jí)之后也輟學(xué)了，從十多歲接力大姐開始栽秧割谷打柴做飯，也是吃苦到如今。但年幼的我并沒有感覺到生活有甚么難，靠山吃山，靠水吃水，我們就憑藉著穿越于山水之間，探尋自己的歡喜與快樂。春天里，哥哥放學(xué)回來，放下書包就拿上一個(gè)空罐頭瓶，帶著7歲多的我上山翻石頭捉蜈蚣（蜈蚣是一種很好的中藥材，可解毒散結(jié)、通絡(luò)止痛，且只有野生）。山山石石全在哥哥腦子里，他總是知道哪里蜈蚣最多。不一會(huì)兒我掀開一塊石頭，看到一條碩大的油光發(fā)亮的紅頭黑殼蜈蚣百腳齊動(dòng)要溜走，興奮得忘記了哥哥教的辦法：先用腳踩住蜈蚣，再用拇指和食指擒住頭，另一只手掐掉它的兩只毒牙即可。而是直接提起蜈蚣的尾巴，結(jié)果當(dāng)然是被蜈蚣掉頭一口，這和被大黃蜂蜇傷一樣，手指馬上腫脹，疼痛難忍，直到第二天清早雞叫之后才慢慢消腫。后來有經(jīng)驗(yàn)了，往往一個(gè)下午，我們可以捉差不多一整瓶蜈蚣?；丶蚁髦衿阉孜矒纹饋?，排成一長溜掛起來風(fēng)干，然后去大隊(duì)的小賣部，小條2分，大條5分，可得一筆巨款上交，當(dāng)然我們會(huì)偷偷換幾顆冰糖犒賞自己。
另外的特產(chǎn)就是初秋的茅草菌和松樹菌，當(dāng)?shù)匾晕覀凂R頭山周圍尤其富產(chǎn)。這就是兩個(gè)姐姐的強(qiáng)項(xiàng)了。采菌子要趁早上有露水的時(shí)候就進(jìn)山，菌類喜陰善藏，哪里適合生長姐姐們了然于胸輕車熟路。我們?nèi)齻€(gè)人提兩只大竹籃，在背光的山坡上，扒開松針，撥開茅草，不經(jīng)意間就會(huì)看到一片星星點(diǎn)點(diǎn)大小不一圓潤的菌子安靜的躺在那里。運(yùn)氣好的話，一會(huì)兒工夫就是滿滿兩籃。松樹菌是天賜的食材，飽滿圓潤，鮮嫩爽滑，營養(yǎng)豐富，媽媽一般是和五花肉、土鱔魚、老黃瓜用土罐在灶灰火慢煨，味稠汁濃，香飄十里，真正是人間美味。第二天母親等雞叫就起床去趕集賣菌子，日上樹稍就差不多回來了，我們早就盼著媽媽捎上瓦廟集令人向往的豬油餅或者煮包子、油條等，那是比松樹菌更令人難以忘懷的味道。
拾完菌子，有時(shí)候塆里的小伙伴會(huì)結(jié)伴上馬頭山頂摘山棗和野葡萄，山棗小而圓，深紅；葡萄紫黑，甜中帶酸，都是當(dāng)?shù)厣缴系奶禺a(chǎn)。不過這得翻過廟兒頂，再爬上險(xiǎn)峻的馬頭山頂，馬頭山頂圍著一圈石頭墻，后來哥哥有考證確認(rèn)是當(dāng)年清軍抵御捻軍匪亂而修的馬頭砦，很有些年頭了。我趿著一雙大腳趾露外面的大一號(hào)布鞋，跟著姐姐落在隊(duì)伍的最后面，氣喘吁吁，汗流浹背，哪里顧得上亂石縫里又險(xiǎn)又刺的野果。轉(zhuǎn)過山頂?shù)木奘?，大伙突然轟的逃散，最后只剩我一個(gè)人呆立那里。原來在我的不遠(yuǎn)處，一條灰褐色拖著粗長的大尾巴、伸著舌頭的豺狗（后來才知道）立在那里盯著我，那是我第一次見豺狗，突然就怎么也邁不動(dòng)雙腳，我們在那短暫對峙著，二姐轉(zhuǎn)身回來，拉著我就跑，豺狗并沒有追上來。
不過，我和哥哥最為深刻的記憶還是各式各樣的捕魚經(jīng)歷，那時(shí)候野生魚真是太多了，我們都是天生的浪里白條，捕魚方式也是花樣百出。本房鄭家源自官橋河畔，1960年代大水利建設(shè)修建大官橋水庫才遷上六房嶺，所以我們的祖上都深埋在泱泱水底，這也讓我們和這水多了一份親近。1980年代初突然就流行起下卡子撈魚，這可是個(gè)細(xì)致活，布線裝卡子、割蘆葦莖煮熟曬干切成細(xì)圈、每個(gè)竹卡用蘆葦圈套著再塞一粒小麥、整齊縷線裝盆、再找合適的地方下水放線，幾百米線制作繁復(fù)并且要求細(xì)致有序，不能有半點(diǎn)馬虎，下水后鯽魚、鯉魚、邊魚等深水魚吃小麥時(shí)，蘆葦圈崩斷，竹卡彈開撐住了魚嘴巴，魚便上鉤了。那年漲水，哥哥和我待到天擦黑才去收線，哥哥劃著輪胎下水了，我待在岸邊。那是我一生所有的記憶里最暗的夜，河水田畦都消失了，蛙叫蟲鳴似乎也停止了，伸手不見五指，恐懼像山一樣倒來，遠(yuǎn)處偶爾傳來趴趴的水響，仿佛來自另一個(gè)世界。無邊的黑暗鎖住了漫長等待，不知道什么時(shí)候哥哥來到岸邊，我才重回人間！那晚的收成不錯(cuò)，半袋鯽魚鯉魚活蹦亂跳，第二天清早媽媽又得趕集去賣魚。而多少個(gè)這樣的不舍晝夜下水捕魚，哥哥瘦弱的身體由此落下支氣管病根，經(jīng)歷多年反復(fù)才得以治愈，不得不說這也是那個(gè)時(shí)代的代價(jià)。
初夏是黑魚產(chǎn)卵帶仔的時(shí)期，它們一般有固定而且明顯的巢窩，小魚苗在水面烏壓壓一圈，公母兩條大黑魚在下面游弋保護(hù)。我們前一天就在河邊踩好點(diǎn)，第二天帶著粗壯的竹桿（不帶細(xì)尖），系上一尺來長的粗尼龍線掛拇指長大鉤，捉了活蛙綁在鉤上，在黑魚窩上點(diǎn)水釣。那天我們在第一個(gè)點(diǎn)才幾下魚就上鉤了，哥哥費(fèi)盡力氣拉出水面，黑魚竟有三尺來長，我正準(zhǔn)備去接應(yīng)，魚脫鉤了，啪的一聲摔在岸邊，打個(gè)滾兒溜進(jìn)水里，真是很少見的大塊頭黑魚，我們長久呆立岸邊，那一刻的悵然和遺憾，終身難忘！說起釣魚，尤其是水表的刁子魚，哥哥又有決竅。細(xì)竹竿長釣線小號(hào)鉤，餌料只取竹園里新鮮的蜘蛛網(wǎng)，裹成一小團(tuán)粘在鉤上，一勞永逸，整個(gè)釣魚過程再無需更換餌料。我們來到水庫上游的楊汊洼，哥哥在岸邊甩線，我在后面坡上收鉤上的魚，分工明確，配合默契小半天就收獲大半化肥袋青一色的刁子魚。這魚不能久放，所以就不趕集賣了，而是洗凈抹鹽曬干，放在中堂的木架子上掛著，母親農(nóng)忙應(yīng)急拿下來和紅辣椒或者咸菜，用菜籽油香煎，色澤金黃，酥脆香鮮，這又是令人垂涎三尺無法忘懷的美味。
這樣的記憶不勝其數(shù)，也是我一生中為數(shù)不多可津津樂道的談資，這可能也是童年最大的樂趣吧！
父親沉默寡言任勞任怨，從分產(chǎn)到戶后就全身心務(wù)農(nóng)；母親精打細(xì)算上下操持，但怎奈天旱水澇勞力欠缺，孩子們漸漸長大，操心的事一天比一天多。就像艷姐上次給我說，她童年最深的記憶，是每到上學(xué)等重要節(jié)點(diǎn)，媽媽都是向塆里福貴叔等少數(shù)幾個(gè)人東挪西借，為我們籌措學(xué)費(fèi)，后來哥哥都有專門致謝。1980年代后期，哥哥上大學(xué)了，艷姐和我上初中，開門全是花銷用度，家里愈加捉襟見肘。
1986年秋，我們?nèi)业谝淮坞x開老屋，在錢場鎮(zhèn)上開起一家小餐館，母親素來擅長制作菜肴，二姐也稍加教導(dǎo)，開始掌勺。這可是一個(gè)大膽的突破與嘗試，母親以一深居山間久經(jīng)磨難的村婦做出如此大膽的決定，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乜磥硎窍喈?dāng)驚人的，變革總是跟隨著時(shí)代大潮，不期而至，不知不覺我們成了全村第一批走出去經(jīng)商的農(nóng)戶。過程還是艱辛，生意也很清淡，全家人擠在鐵皮棚里，一個(gè)煤灶，三套桌椅，勉力經(jīng)營，而多數(shù)的時(shí)間我只是聽到媽媽叼念這郎個(gè)就沒人來吃飯呢。我不喜歡這樣的生活，更不喜歡哥哥和我放假回來無處可住，我深深想念我的小小的房間還有無邊的河水，多少個(gè)星期六，我偷出自行車，往老屋的方向，奮力騎行……
1988年多雨的夏天，父母終于結(jié)束了餐館的生意，轉(zhuǎn)讓了街邊的鐵皮棚，回到老屋，又開始面朝黃土背朝天。這個(gè)時(shí)候，哥哥畢業(yè)當(dāng)了高中老師，艷姐在縣城舅舅家?guī)兔Γ疑铣跞?，家里只剩下父母和二姐了。每周六下午回去，父母都在勞作，家里空無一人。我一般都是自個(gè)兒拿起刁子魚網(wǎng)，去河里一遍一遍地下網(wǎng)，直到天黑，這樣可以為父母簡單的晚飯?zhí)硪槐P葷菜。奇怪的是，這個(gè)時(shí)候，魚明顯的少了，大家也沒有任何去河里捕魚的積極性了。
1988年那是下海經(jīng)商的高峰，商品經(jīng)濟(jì)初露崢嶸，村里的堰塘農(nóng)田也被推成養(yǎng)魚池，人們都顧不上在水庫里費(fèi)事折騰了。而父母重回務(wù)農(nóng)的這一段時(shí)間，突然就急躁易怒，很多事情似乎都力不從心。中考前的一天，正在講課的哥哥支氣管炎復(fù)發(fā)咯血，嫂子來學(xué)校讓我回去通知家人，騎著自行車匆匆趕回家已是正午，母親正在禾場上牽著牛輾谷子，我剛說哥哥要住院你們快去，母親突然就劈頭蓋臉一頓哭罵，我委屈地流著眼淚，被隔壁好心的愛平叔的媽拉進(jìn)去，囫圇扒了幾口飯，媽媽連中飯還沒來得及做?，F(xiàn)在重新回頭去審視，那才是中國農(nóng)村負(fù)擔(dān)最重最困苦的時(shí)期，父母的無力感最真實(shí)地體現(xiàn)在偶然的不測面前，"農(nóng)村真窮，農(nóng)民真苦，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)。"就是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的寫照。
1989年中考回來的暑假，我第一次被當(dāng)作勞力派上了用場，媽媽說等不到17歲了（之前她一直說我17歲才可下地干活）。一個(gè)農(nóng)民的兒子，是否成長起來的標(biāo)志就是能否挑起草頭（收割后捆好的稻谷）。二姐和我都撐不起擔(dān)子，父親都是撐起草頭，再放到我們肩上，四五畝中稻，分布在三個(gè)田沖，我不知道要換多少次肩，一步一步搖晃到禾場，而同樣年輕的二姐，我不知道她是怎么堅(jiān)持的。收工的時(shí)候已是暗夜，肩膀皮開肉綻疼痛難奈，我去河邊洗澡，抹一把汗水還是淚水，只有天知道。這是我第一次切身體會(huì)到父母的不易，真正感受到農(nóng)活的辛勞與苦累。去高中報(bào)道的那天，下午父親還在地里忙活，聽說我要走，父親匆匆趕回，替我背了一袋米和被褥，在前面急急地趕路，沒有說一句話。繞到河邊，坐木船擺渡，翻過長長的回頭嶺，來到漢宜公路旁等班車。這么長的山路，父親是赤著雙腳，腳脖子上全是泥巴，都還沒來得及洗一洗。而關(guān)于我學(xué)習(xí)好壞的問題，父母從來都不曾問起。這是我一輩子都無法開啟的記憶，藏在心底，煎熬了多少無助的暗夜。
上了高中，尤其是到縣中去后，一月才回家一次。每次回去，我都搭班車到雁門口街上，去找當(dāng)時(shí)已在鄉(xiāng)政府工作的哥哥，哥哥騎自行車載著我，一起回到老屋。夕陽西下，我們也去打魚，不過這時(shí)候不能下水了，只能用撒網(wǎng)。哥哥一遍遍地在河邊撒網(wǎng)，我依然提著袋子打下手，但魚是真正的少見了。晚上全家人圍在一起無語地吃飯，哥哥要結(jié)婚、二姐要找對象、我要求學(xué)，件件都是人生大事，全部擺在父母的眼前。母親急啊，愁啊，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)發(fā)脾氣，剛過中年的父母，一下子竟然蒼老了許多。1989年臘月廿六，哥哥在老屋舉辦簡單的婚禮，門前那棵和我同齡的大柳樹，變成了哥哥的嶄新的大書柜；放在那上面的收錄機(jī)，不時(shí)播放著里查德·克萊德曼彈奏的《秋日的私語》、《致愛麗絲》、《命運(yùn)》、《海邊的阿狄麗娜》……鄉(xiāng)村的土屋與外面的世界開始相連。第二年，侄女出生。現(xiàn)在，她生活在海外。
1991年深秋，縣一中狀元池邊的銀杏樹落葉繽紛，黃燦燦一片。父親突然來到教室找我，我出來，看到母親就坐在銀杏樹下的石凳上，望著我笑。這是母親一生中唯一的一次去學(xué)校見我。他們帶給我一個(gè)決定：到縣城來，賣菜，就是在外面餓死也不回去了。他們是怎樣下定了這樣的決心，又是為何這般的義無反顧，其間經(jīng)過了多少的磨難，前路又會(huì)遇到怎樣的艱辛，當(dāng)時(shí)埋首書本間的我根本無暇深入思考，生活讓父母不得不選擇另一種苦累的承受，沒有抱怨的時(shí)間，也沒有抱怨的理由，正如后來父母談起只是簡單的一句話：農(nóng)村沒有活路了?；钕氯?，把孩子們奔大，這是他們最大的愿望；他們在縣城的南河橋邊，起早貪黑、風(fēng)吹日曬、苦苦支撐，整整十年，如一日。
這一年也是臘月底，我們都返回老屋，送二姐出嫁。二姐的婚禮倉促而又拮據(jù)，我們甚至都沒有按禮數(shù)送過門，她嫁到的那個(gè)盛產(chǎn)橋米的地方，我們家一個(gè)人也沒去過。那一天，大雨滂沱，就像媽媽的眼淚一樣……媽媽在去世前幾天打電話給我，說幺兒你要多幫幫你那造業(yè)的二姐……這是媽媽的心病，一輩子也沒放下過。
1992年過年后，當(dāng)年高考的我初五就回學(xué)校補(bǔ)課，都沒和老屋道聲再見，從此全家再也沒有回去過，從此再也沒有在那里住過一宿了。
老屋，后來轉(zhuǎn)給隔壁的幺伯家。此后也就是短短幾年間，六房嶺后塆16戶人家，陸陸續(xù)續(xù)搬離，只剩下三兩戶守在那里，也只是些老人家。進(jìn)山的路、曾經(jīng)的灌溉系統(tǒng)以及門前屋后……徹底變了模樣，或寸步難行，或慢慢坍塌，或化為灰燼，和中國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣。
2012年炎熱的8月，闊別老屋整整20年的母親，結(jié)束了她身體長長的病痛，把我們?nèi)酉?，魂歸故鄉(xiāng)。她永遠(yuǎn)安息在這里，永遠(yuǎn)守望在這里……
無論悲喜，不關(guān)滄桑，我都認(rèn)為這就是我的幸福時(shí)光。老屋在，父母在，那就是家，就是恩澤；離了它，離了父母，都是飄泊。
聯(lián)系客服
