九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

喜歡看日劇的原因，有一條或許在于日劇劇名的特色，或充滿雞血，或直擊心靈，當(dāng)然并非所有都是如此，但也有不少劇集干脆就將大眾最深的痛楚與痛點(diǎn)在標(biāo)題中展現(xiàn)出來(lái)，與劇情一同戳中你的心。

比如，《我，到點(diǎn)下班》描述了都市人難以將工作與生活分離的窘境，《無(wú)法成為野獸的我們》則聚焦成為螺絲釘?shù)那嗄耆藷o(wú)法適應(yīng)社會(huì)規(guī)則的煎熬。

有時(shí)僅是看到劇名，便覺得內(nèi)心長(zhǎng)久以來(lái)的郁結(jié)和苦悶得到了釋放與共鳴，「原來(lái)我不是一個(gè)人」。

只是近來(lái)傳出消息，《我，到點(diǎn)下班》即將被國(guó)內(nèi)改編為《我喜歡加班的理由》，雖然在豆瓣簡(jiǎn)介中，劇名已被修改為《沒(méi)有工作的那一年》，但在競(jìng)爭(zhēng)渦輪過(guò)速的當(dāng)下，仍然看得人心頭一緊——共鳴、撫慰與作為人的主動(dòng)性消失了。

或許，當(dāng)看到這些與原劇沒(méi)什么關(guān)系的劇名時(shí)，我們才更為深刻地體會(huì)到為什么愛日劇。

喜愛日劇，是因?yàn)樗鼘⑷藗兊恼鎸?shí)生活緩慢地鋪陳開來(lái)，細(xì)致地呈現(xiàn)每個(gè)人的日常煩惱，貫穿理想和現(xiàn)實(shí)間的矛盾。同時(shí)，它會(huì)在我們心里非常熨貼地揉上一把，告訴你，即便事情很糟，但還好，生活所需的其實(shí)并不太多，人生尚能夠進(jìn)行下去。

1.

呈現(xiàn)「普通力」的電視劇

堅(jiān)持了十年的夢(mèng)想還是毫無(wú)成果，好心替同事解圍卻在出現(xiàn)問(wèn)題后被推出來(lái)背黑鍋，上學(xué)時(shí)參加了自己感興趣的社團(tuán)，但在畢業(yè)后完全不知道要從事什么職業(yè)。

這是本季日劇《短劇開始啦》中的人物群像，夢(mèng)想、工作與生活細(xì)細(xì)交織在一起，構(gòu)成了每個(gè)人都可能遇到的龐雜問(wèn)題。

春斗、潤(rùn)平從18歲開始立志成為短劇演員，后來(lái)朋友瞬太加入，三人邊打零工邊努力表演，但是十年過(guò)去，從未大火，「死忠」粉絲只有一個(gè)。

粉絲本身的生活也并不妙，中浜穗子從名牌大學(xué)畢業(yè)后，在名企工作，看似一切順利，相戀多年的男友卻突然與他人結(jié)婚。同時(shí)工作也遭遇危機(jī)，穗子幫同事處理項(xiàng)目，但出事后，她成了問(wèn)責(zé)對(duì)象。

四個(gè)「失敗」的靈魂通過(guò)表演視頻偶遇。在劇集中，他們面對(duì)著所有青年人難以逃避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——

夢(mèng)想的崇高不能解決經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，隨著年齡的增大，結(jié)婚、生子、給家人養(yǎng)老的壓力不可忽視；而在職場(chǎng)中，意義與信任淪為不值一提的東西，努力換來(lái)的也并非回報(bào)，可能是傷害。

雖然每個(gè)人的具體生活不同，我們卻在主人公身上看到了自己的影子。從某種程度上講，這是一類日劇的共性。

它們往往沒(méi)有過(guò)強(qiáng)的戲劇性，甚至沒(méi)有明晰的節(jié)奏和主題。主角履歷平平，像是生活中隨處可見的人，對(duì)話也「絮絮叨叨」，卻常在不經(jīng)意間冒出金句，讓人忍不住會(huì)心一笑，或者與他們一起大哭一場(chǎng)。

碎片化的生活片段出現(xiàn)在屏幕中，隨意看上一段，便覺得日常生活仿佛被窺視了。

編劇野木亞紀(jì)子將這類作品概括為「人類電視劇」。在《無(wú)法成為野獸的我們》的后記中，她曾寫道，「所有的電視劇不都是人類電視劇嗎」。但是，與純粹的純愛劇，以及醫(yī)療、刑事、律師等職業(yè)劇相比，她更想看到的是不回避人與人之間的來(lái)往、關(guān)聯(lián)、摩擦與和解的故事。

在人類電視劇中，愛情當(dāng)然重要，但并非人生的全部。與展現(xiàn)愛情的激烈與浪漫相比，它更注重展現(xiàn)人的脆弱，呈現(xiàn)普通人之間最深而樸實(shí)的連接。

我們可以在其中看到普通人的掙扎、笨拙與無(wú)力，卻也因他們不斷受挫著、騰挪著向前而被倍受觸動(dòng)。

《火花》中，幾乎將漫才夢(mèng)想當(dāng)作生活全部的德永，在告別演出上說(shuō)，自己這十年以來(lái)，唯一推翻的，只有「努力必定會(huì)有回報(bào)，這句美好的話語(yǔ)」。

生活不可能事事如自己所料，失敗或許比成功更易到來(lái)。但在接受失敗，承認(rèn)自己的無(wú)力與渺小后，又會(huì)覺得坦然。

德永的生活還在繼續(xù)，看到剛剛開始追逐漫才事業(yè)的年輕人，他會(huì)不動(dòng)聲色地推薦方便練習(xí)的房子，而看到重新找回并接納自己的神谷，會(huì)開心又釋然地在紙上寫下：「宛如平凡的奇跡。」

這恰恰是「普通力」的魅力，在靜岡經(jīng)濟(jì)研究所的主任研究員長(zhǎng)村敏孝看來(lái)，「普通力」是一種在逆境中還能找到生活勇氣的力量，「普通能力，并不是指平凡，而是指能夠有普通的思維方式，凡事都能正常進(jìn)行。」

人類電視劇在描摹的，正是擁有「普通力」的普通人。普通是強(qiáng)大的能量，比「攻擊力和守備力」更重要，它意味著對(duì)真誠(chéng)、善良等品質(zhì)的堅(jiān)守，而作為一顆螺絲釘也能發(fā)光。

2.

真實(shí)生活與時(shí)代切片

編劇坂元裕二曾這樣表達(dá)，「發(fā)生在一個(gè)人身上的事，也有可能發(fā)生在所有人身上。所有的河流都連在一起，你流進(jìn)我，我流進(jìn)你。」

這句話同樣適用于引發(fā)人們共鳴的日劇。在劇集中，我們的處境被真正看見，并得到了真實(shí)的描摹。

《悠長(zhǎng)假期》里，瀨名對(duì)南說(shuō)，「人總有不順利的時(shí)候，疲倦的時(shí)候，我就把它當(dāng)作是老天賜給我們的休假，不必勉強(qiáng)沖刺，不必緊張，不必努力加油，一切順其自然，就會(huì)好轉(zhuǎn)。」

類似的話語(yǔ)不僅能洗刷掉日常生活中積攢的不快，也能給予生活無(wú)法得到安定的我們一劑良藥。

在《悠長(zhǎng)假期》出現(xiàn)二十三年后，《風(fēng)平浪靜的閑暇》似乎是對(duì)它的另一個(gè)互文。雖然二者故事完全不同，但都市人同樣逃離了充滿規(guī)訓(xùn)與框架的社會(huì)，住進(jìn)城市一角，在里面度過(guò)一個(gè)小假。

逃離背后，是始終存在的焦慮情緒。泡沫經(jīng)濟(jì)深刻地影響著人們的精神世界，在此之后，幸福敘事已經(jīng)不再能夠打動(dòng)觀眾，1990年代，「趨勢(shì)劇」（Trendy Drama）開始出現(xiàn)。

最初提倡趨勢(shì)劇的是日本富士電視臺(tái)制作部部長(zhǎng)大多亮，在他看來(lái)，「富士的王牌一向是愛情劇。我在想所謂的『時(shí)代感』并非要把什么新聞事件加進(jìn)作品中，而是如何在作品中捕捉時(shí)代潮流氣息，就算是愛情劇也可以達(dá)到這個(gè)要求?！?/p>

在這一理念下，日本推出了《東京愛情故事》《悠長(zhǎng)假期》等劇集，工作中的挫折，在浪漫愛中找到了具體的支撐，不如意之事得以被消解。然而，愛情無(wú)法應(yīng)對(duì)一切，隨著社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)重，情感被日益工具化，愛情變得越來(lái)越難以觸摸。

與《悠長(zhǎng)假期》著重刻畫四人之間的愛情不同，《風(fēng)平浪靜的閑暇》更多描繪了被異化后不快樂(lè)的自我。

凪無(wú)法適應(yīng)職場(chǎng)規(guī)則，只好隱藏真實(shí)性格，作為一個(gè)「便利貼女孩」在工作中撐下去，她怕如果不討好同事和男友，唯一勉力維持的生活秩序也會(huì)崩解；慎二則在與他人相處的過(guò)程中戴上了面具，完全性地將自己的真實(shí)感受隔離，只能通過(guò)貶低與打壓他人，收獲安全感，確保自己不是「脆弱」的。

在「不安」與「害怕」之下，凪與慎二之間的愛情像是互相利用，凪想要收獲安穩(wěn)的、達(dá)到某種標(biāo)準(zhǔn)的生活，而慎二則把對(duì)凪的感情深深掩埋，將其當(dāng)作打掃衛(wèi)生、滿足性欲的工具。

故事重點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，正與時(shí)代的變化密切相關(guān)。而力圖把握時(shí)代脈搏的最好方法，即是展現(xiàn)真實(shí)的生活。

「如果寫出更激烈的橋段，觀眾也許更容易理解，但我很欣慰，最終還是選擇了真實(shí)性。在現(xiàn)實(shí)生活中，并不會(huì)有劇烈的感情沖突浮于表面，看到都是完完全全的日常?！观嘣６@樣描寫自己從純愛劇編劇轉(zhuǎn)型的原因。

畢竟，貼近、共鳴，觸碰生活的瑣碎與煩憂，關(guān)懷人的真實(shí)處境與困局，才是我們渴望看到的表達(dá)。

3.

戀愛、結(jié)婚究竟是什么呢？

2015年，婚姻咨詢公司O-net發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查顯示，日本20歲的年輕人中，單身的比例高達(dá)74.3%。同年，日本內(nèi)閣辦公室（Cabinet Office）的另一項(xiàng)調(diào)查則發(fā)現(xiàn)，20到30歲的人中，約40%的人從20歲開始便不想戀愛，因?yàn)椤咐寺且患闊┦隆埂?/p>

愛情觀念的變化，與女性地位的改善有關(guān)。泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂使日本陷入了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的經(jīng)濟(jì)衰退，但從某種程度上，也給了女性走出家庭的機(jī)會(huì)，男性不再是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

一些女性受到了更好的教育，體驗(yàn)到自己掙錢的自由，她們開始享受職業(yè)生涯，也更加自由地看待愛情與婚姻，不再將二者掛上必然聯(lián)系。

在最近熱播的日劇《大豆田永久子與三名前夫》中，主角大豆田是位高知女性，雖然離過(guò)三次婚，但每一次選擇婚姻或者決定離開，都是誠(chéng)實(shí)直面內(nèi)心的結(jié)果。

大豆田有著先鋒的性別表達(dá)，離婚后，她改回了原本的姓，也讓女兒隨自己姓，但同時(shí)，她并沒(méi)有喪失對(duì)愛情的信心。這樣舉重若輕的生活態(tài)度，幫我們拓寬了對(duì)女性生活的想象。

龐大的經(jīng)濟(jì)壓力下，男性的結(jié)婚意愿也在下降。《不能結(jié)婚的男人》呈現(xiàn)了大齡單身男性難以進(jìn)入婚姻的現(xiàn)狀，《約會(huì)～戀愛究竟是什么呢》則探索了「女強(qiáng)男弱」的模式，依子負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，谷口可以安心地宅在家中，提供情感上的補(bǔ)足。

兩性的相處模式有了更多的想像性實(shí)踐，單身男女的苦痛在被逐漸看見，并且開始具有正當(dāng)性，妻子和母親的身份不再是女性唯一有價(jià)值的角色，男性也能夠「弱小」、「怯懦」、不強(qiáng)大。而無(wú)論男女，都能夠展現(xiàn)隱藏在性別差異背后的屬于所有人的煩惱。

早在2003年，《西瓜》便借女性情誼表達(dá)了這一點(diǎn)。34歲的信用社普通職員基子，二十幾歲的漫畫師絆，房東女生芝本，50多歲的女教授夏子，四個(gè)家庭、身份毫不相同的人共同生活在一個(gè)名為happiness三茶的老房子里。

但其實(shí)，在人生的課題中，結(jié)婚生子是小事，更難處理的，是如何在前路不可預(yù)知的社會(huì)中活下去。

煩惱、壓力、缺憾、限制……想要適應(yīng)社會(huì)，又不放棄生命的意義，是每一個(gè)人難以應(yīng)對(duì)的重?fù)?dān)。人們?cè)谶@幢房子里回顧過(guò)去，在與彼此的交流中，慢慢認(rèn)可自己的存在，然后決定辛苦一點(diǎn)，盡量自由地生活。

僅僅是作為人，不是男人或女人，平等的對(duì)話得以進(jìn)行，而人生本就多元而廣闊，親密情感的體驗(yàn)固然重要，但關(guān)于孤獨(dú)、離別、虛無(wú)等課題，也需要有獨(dú)自面對(duì)的勇氣。

4.

逃離生活后，回歸生活

人可以怎樣活著？

很大程度上，日劇在回答這一問(wèn)題。它看到了在資本主義制度下被異化的個(gè)體，以及個(gè)體由此產(chǎn)生的苦痛，試圖在日常生活中尋找一種融入方式和棲身之所。

在可觀的生活壓力下，我們普遍不幸福，而這類日劇則是對(duì)不幸福的「幸福呈現(xiàn)」，在其中，我們能夠看到由主角展開的對(duì)各種可能性新生活的展望、想象、嘗試和實(shí)踐。

制度性的問(wèn)題難以避免，但個(gè)體能夠做的是在生活中尋找呼吸的可能。

《風(fēng)平浪靜的閑暇》中，凪為了解救自己，所做的不僅僅是逃離，而是在逃離后逐漸搭建起令自己舒適的生活秩序。她會(huì)用心給撿來(lái)的風(fēng)扇涂色，自己種植小菜并做成小食，再與朋友一同分享，還會(huì)頂著爆炸頭與鄰居兜風(fēng)，重新構(gòu)建與他人的關(guān)系。

最終，凪完成了治愈之旅，搬離小樓，收獲再次出發(fā)的勇氣。

同樣的嘗試也在《西瓜》與《短劇開始啦》中反復(fù)出現(xiàn)，故事的最后，人們注定走向別處。教授離開住了三十多年的三茶，開始獨(dú)自旅行；春斗、潤(rùn)平和瞬太最后一次清洗了陪伴組合十年的車，只是笑著笑著又忍不住哭泣。

每個(gè)人都有自己的人生任務(wù)，不能隨心所欲地活著，但能夠抱團(tuán)取暖，帶著他人的支持與愛踏上各自的人生道路。

或許，屬于「人類電視劇」的日劇所做的，正是幫助我們構(gòu)建消失的「附近」，發(fā)現(xiàn)被忽略的瑣碎細(xì)節(jié)的可貴之處，找到該珍惜的人，再給我們繼續(xù)前行的動(dòng)力。

受傷的人們出現(xiàn)在深夜的酒吧和居酒屋中，與老板、陌生人訴說(shuō)生活的煩憂；也出現(xiàn)在公園的秋千、滑梯上，與朋友邊喝啤酒邊互相打氣，或者只是幾個(gè)人默不言語(yǔ)，靜靜地望著面前的河。

對(duì)生活范圍的細(xì)致刻畫，和對(duì)人情關(guān)系的溫馨描摹，不僅讓我們被壓抑的情緒找到了出口，讓劇中人物的互動(dòng)更顯溫情，也會(huì)讓我們開始思考，治愈這件事，能夠怎樣發(fā)生在自己的生命中。

「人類電視劇」最終將問(wèn)題落地——提供若干人類社會(huì)的觀察樣本，甚至包含每一個(gè)樣本的具體出路，最后幫助我們找到一種有可行性的希望，生活滿是苦痛、無(wú)奈、掙扎，但好在還有歡笑。

放大這些「歡笑」，人會(huì)變得珍惜，而那些始終存在的缺憾，也會(huì)化作一口被嘆出的空氣，隨風(fēng)輕輕飄去了。

尾聲.

梭羅在《瓦爾登湖》中說(shuō)，「可是從圓心可以畫出多少條半徑來(lái)，而生活方式就有這樣的多。一切變革，都是值得思考的奇跡，每一剎那發(fā)生的事都可以是奇跡?！?/p>

或許日劇從事的是這樣的工作，與其說(shuō)它是安慰劑，不如說(shuō)是「紅色藥丸」，它曾給予《黑客帝國(guó)》中尼奧以清醒。

而我們也能夠從這樣的劇集中得到精神上的理解與撫慰，看到那些對(duì)生活的敘說(shuō)，保持某種程度的敏感，意識(shí)到問(wèn)題的存在，最后，磕磕絆絆卻堅(jiān)定地走下去。

參考資料