父親?
父親一生蓋了三次房子
最早的土墻，也是土蜂的家
茅草鋪的屋頂經(jīng)常被風(fēng)卷起
我三歲那年，一陣風(fēng)卷走了屋頂?shù)拿┎?/span>
也卷走了祖母
從此，父親把屋頂釘?shù)酶瘟?/span>
上小學(xué)的時候，我剛好七歲
父親親自砍來木頭，修建更牢固的清水瓦房
瓦房的缺點是久了容易漏雨
祖父在一場大雨中
永遠(yuǎn)閉上了眼睛
我成年后，父親又拆掉老舊的瓦房
鋼筋水泥的框架直直地站起來
磚砌的墻不再有土蜂筑巢
現(xiàn)澆的屋頂也不怕漏雨
每逢刮風(fēng)下雨，父親總要
屋前屋后巡視一番
