我一直不大明白，我們老是沾沾自喜于自己優(yōu)良的讀書歷史傳統(tǒng)，卻始終對不愛買書的這個歷史傳統(tǒng)只字不提。
讀研究生時的一位學(xué)長，三年下來，一本書也未曾買過，畢業(yè)時還把從家中帶來的十幾本書拎到校園的跳蚤市場，廉價處理了個干凈。我給他算過一筆賬，光他一個月的煙錢就至少夠他買十本書的?？磥恚毁I書可能根本不是因為缺錢，而完全是一種根深蒂固的消費習(xí)慣使然。說到這里，我又想起了另一個讀書人孔乙己。此君固然是窮，但他寧愿“排出九文大錢”給酒店，也不愿掏出一文小錢給書坊；需要書時寧肯去偷，而且還振振有詞：“竊書不能算偷！”這樣的消費習(xí)慣暴露的其實正是我們對于書的真實態(tài)度——我們也許真的是愛讀書，但也是真的不愛書。
“萬般皆下品，唯有讀書高。”老祖宗將讀書看得這么重要，本不是因為對書的熱愛，而是因為“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”。所以，書不過就是我們手中的一塊敲門磚，進(jìn)了想進(jìn)的門，這塊磚便再也派不上任何用場，誰還肯將它留在手里？于是，人人都覺得書只是個一次性工具，借用一下即可，花錢購買純屬浪費。袁枚安慰清貧而又好學(xué)的黃生說：“書非借不能讀也?！苯裉?，已經(jīng)富有的我們繼續(xù)以此作為堅決不買書的堂皇借口。雖然我們在買書方面表現(xiàn)得極為吝嗇，但在買房子、買汽車、買股票這些方面表現(xiàn)得卻相當(dāng)大方。個中原因很簡單：我們太愛房子、太愛汽車、太愛股票、太愛許許多多費錢的物件，唯獨不愛不太費錢的書。
最近，又從北大的一個副教授那里聽到了新的不買書的多個理由：一是，這么高的房價，要被藏書占據(jù)那么多住房的空間，太不劃算；二是，搬起家來太過麻煩；三是，今后該流行電子圖書了，一個小小的硬盤便可以儲存成千上萬冊書……瞧瞧，這就是我們的現(xiàn)狀。讀書的人不買書，寫書的人也不買書。那么，還有誰會買書呢？大概就只能指望圖書館這種公款方式的消費了。再去圖書館瞧瞧吧，書籍輕則遭胡涂亂抹，重則被“挖目截肢”，這可能是愛書人的作為嗎？
事實上，真正的愛書人、讀書人不可能不愛買書。因為讀書不單是一本接一本閱讀的過程，更重要的乃是對一本書隨時重讀的過程，而這就需要你有一卷在手的便利。除了某些教材之類的書籍，絕大多數(shù)書籍都是值得伴我們終生的。一本好書就像是我們的一個摯友，友情總是隨著相互交流時間的綿延而不斷升華。摯友始終是陪伴我們的，好書也是不能被我們疏遠(yuǎn)的。
由于并不真正愛書，所以我們讀起書來才會有“頭懸梁，錐刺骨”那么一股子狠勁，讀書之于我們似乎從來就不是一個享受的幸福過程。功利性如此之強(qiáng)的讀書，不論讀得什么結(jié)果，都不會讓我們對書產(chǎn)生多少美好的情感。曾經(jīng)認(rèn)識這樣一個讀書人，生活并不寬裕，卻挺愛買書，但他讀書、買書的目的就是為了將來能出版自己的書。幾十年過去，此人倒是寫了不少書，可一本也沒能出版。退休后，他去了另一座城市。臨走，積聚數(shù)十年的中外名著被他統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成廢紙賣得一冊不剩，并且他還對天發(fā)誓：“再讀書、買書就是孫子！”
這位老兄的暴怒叫我即刻想起一位英國的讀書人，人家的生活也算不上寬裕，卻也酷愛買書。不同的是，人家自認(rèn)為文才有限，所以從來就沒動過寫書的念頭。一旦有創(chuàng)作的沖動來襲，人家便奮筆抄寫《莎士比亞全集》。沒想到的是，抄了幾十年的莎士比亞之后，這位老兄竟有了不少心得，一連寫出好幾本專著，迅速成為莎學(xué)界的一名研究權(quán)威。
兩位讀書人截然不同的結(jié)局讓我想到的是，在我們抱怨命運(yùn)不愛我們的時候，是不是首先應(yīng)捫心自問一下：我們究竟是否愛過命運(yùn)？如果我們不愛書，書又怎么會愛我們？而此種方式的讀書又如何能保證我們正確領(lǐng)悟人生的真諦？我相信，倘若袁枚在世，他定要重寫一篇題目為《書非買不能讀也》的文章了。
聯(lián)系客服
