《西西弗神話》
[法]加繆著
杜小真譯
商務(wù)印書館
人生值不值得？
這是加繆在《西西弗神話》的開篇引導(dǎo)我們思考的最重要的問題。
真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，就是自殺。評判人生值不值得一活，本身就是在回答這個(gè)最基本的哲學(xué)問題，而其他問題諸如世界是否有三個(gè)維度，精神有9種還是12種范疇都是次要的，都只是小把戲而已，人們必須先給出這個(gè)最基本問題的答案。
加繆還建議我們大家還是把了結(jié)自己的念頭收回去，荒謬和虛無也是有意義的。實(shí)在不行，就一笑了之，蔑視能戰(zhàn)勝一切命運(yùn)。
加繆曾是戰(zhàn)后一代青年的精神導(dǎo)師。他是法國最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，重要的是他獨(dú)特而清晰的思維提出了一代人關(guān)心的問題，而他明知不能根除世上的邪惡而仍以西西弗下山的堅(jiān)定步伐走向荒謬的精神，則更加強(qiáng)烈地激勵(lì)著受到嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷的戰(zhàn)后一代。
加繆認(rèn)為，“偉大的作家必是哲學(xué)家”?！段魑鞲ド裨挕肥且徊空軐W(xué)隨筆，副題就是“論荒謬”。在加繆的哲學(xué)思想中，荒謬不是結(jié)果，而是作為起點(diǎn)來提出的。加繆從荒謬這個(gè)前提出發(fā)對心靈進(jìn)行探索。
人一旦在平庸無奇、習(xí)以為常的生活中提出“為什么”的問題，那就是意識(shí)到了荒謬，荒謬就開始了，而人也就清醒了。
一個(gè)我們習(xí)以為常的世界，一個(gè)我們平常非常熟悉的女人，突然間會(huì)變得那么陌生，從此變得比“失去的天堂還要遙遠(yuǎn)，我們不再能理解它們……”這種加繆稱之為在非人性因素面前產(chǎn)生的不適感，在我們所見的東西面前引起的墮落就是荒謬。
一本書的結(jié)局已經(jīng)寓于它的開頭部分。這個(gè)關(guān)聯(lián)是不可避免的。我在此確立的方法承認(rèn)這樣一種情感：任何真實(shí)的認(rèn)識(shí)都是不可能的。唯有顯象能被揭示出來，唯有相應(yīng)的氣氛能讓人們感覺到。
對死亡的躲閃是本書的第三個(gè)論題，那就是希望：對的另一種“值得過的”生活的希望，或者對那些不是為了生活本身而是為了某種偉大思想而生活的人的欺騙，而這種思想超越了生活，使生活升華，它賦予生活某種意義并且背離了生活。
荒謬的東西是非理性的人遇到了對清晰的狂熱渴望，這種渴望的呼喚在人的心靈深處回響。荒謬在于人，同樣也在于世界。它是目前為止人與世界之間的唯一聯(lián)系。
對于什么人，對于什么東西我能真正地說：“我了解這個(gè)！”我的心，我能感受到它，我斷定它存在著。這個(gè)世界，我能觸摸它，我也斷定它存在著。我的全部學(xué)識(shí)就到此為止，其余的都是一種建構(gòu)。
面對精神無法解決的矛盾，我們恰恰應(yīng)該完全地把握住把我們與我們自己的創(chuàng)造隔離開的東西。只要精神在其希望的平靜世界中默默無言，一切都顯示出來并被安置在精神懷念的統(tǒng)一之中。
對一個(gè)人來說，理解世界就是把它歸約到人類那里，給它打上人的烙印。貓的世界不是螞蟻的世界。
“認(rèn)識(shí)你自己”，蘇格拉底的這句話與我們的布道者所說的“你要有道德”的話具有同等價(jià)值。二者都揭示了一種懷念，同時(shí)也揭示了一種無知。這是對偉大論題玩弄的貧乏游戲。這些游戲只在它們是相似的范圍內(nèi)合法。
思想最初的活動(dòng)就是區(qū)分真?zhèn)?。然而，思想只要對自己進(jìn)行 反思，首先發(fā)現(xiàn)的就是矛盾。在這里想要有說服力是徒勞的。
每個(gè)人都像無人“知道”死亡那樣生活。這是因?yàn)椋趯?shí)際中并不存在死亡的經(jīng)驗(yàn)。從確切意義上講，只有被經(jīng)歷的東西，只有被意識(shí)到的東西，才能成為被經(jīng)驗(yàn)的。我們只勉強(qiáng)能夠談?wù)撈渌说乃劳鼋?jīng)驗(yàn)。這是一種替代，一種思想觀點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)不能過于相信它。
我應(yīng)得出這樣的結(jié)論：厭倦是件好事。因?yàn)橐磺卸际加谝庾R(shí)，而若不通過意識(shí)，則任何東西都毫無價(jià)值。這些觀點(diǎn)并不包含什么獨(dú)創(chuàng)之處。它們都是顯而易見的：在某一段時(shí)間內(nèi)，這就足以概括認(rèn)識(shí)荒謬的起源。一切都起源于這平淡的“煩”。
一切偉大的行動(dòng)和一切偉大的思想都擁有一個(gè)微不足道的開始。
一個(gè)世界，就意味著一種形而上學(xué)或一種思想立場。對于那些特定的情感來說是真實(shí)的東西，對于那些從根本上說是不確定的情感來說將會(huì)更加真實(shí)，而這種不確定的情感就像美給予我們或荒謬引起情感那樣，既是混亂的，又是“確定的”，既是遙遠(yuǎn)的，又是“在場”的。
像偉大的作品那樣，深刻的感情總是包含著比其有意識(shí)要說的多得多的東西。心靈中發(fā)生的不斷的運(yùn)動(dòng)及沖動(dòng)同樣發(fā)生在行為與思維的習(xí)慣之中，并且在心靈本身未察覺的諸種后果中繼續(xù)進(jìn)行著。
在一個(gè)人與自己的生活的關(guān)系中，存在著某種比世界上的一切苦難更強(qiáng)烈的東西。身體的判斷和精神的判斷是相等的，而身體面對毀滅畏縮不前。我們在習(xí)慣于思考之前業(yè)已習(xí)慣于生活。在迫使我們每天都一步步向死亡靠近的奔跑中，身體相對思考而言總是保持著這不可消除的在先。
我們在原則上可以說：在一個(gè)真誠的人看來，他篤信的東西必定會(huì)決定他的行動(dòng)。因而，認(rèn)為存在是荒謬的信念就必定會(huì)決定他的行為。
理智以它的方式也告訴我這個(gè)世界是荒謬的。它的對立面——盲目的理性徒勞地宣稱一切都是清楚明白的，我也曾期待著理性的證明，希望理性是正確的。但是，盡管有那么多的自命不凡的世紀(jì)，盡管有那么多能言善辯之才，我仍然知道它是錯(cuò)誤的。
活著從來就沒容易過，但由于種種原因，人們還繼續(xù)著由存在支配著的行為，這其中最重要的原因就是習(xí)慣。一個(gè)人自愿去死，則說明這個(gè)人認(rèn)識(shí)到一即使是下意識(shí)地一—習(xí)慣是可笑的，認(rèn)識(shí)到人活著的任何深刻理由都是不存在的，就是認(rèn)識(shí)到日常行為是無意義的，遭受痛苦也是無用的。
人們向來把自殺僅僅當(dāng)作一種社會(huì)現(xiàn)象來分析。而我則正相反，我認(rèn)為問題首要的是個(gè)人思想與自殺之間的關(guān)系問題。自殺的行動(dòng)在內(nèi)心默默醞釀著，猶如醞釀一部偉大的作品。但這個(gè)人本身并不覺察。
迄今為止還被看作是結(jié)論的荒謬，在本書中是被作為起點(diǎn)而提出的。從這個(gè)意義上講，可以說我的結(jié)論中包含某種假設(shè)的因素：人們不可能預(yù)先對他要實(shí)行的立場進(jìn)行判斷。在此，人們只能得到在純粹狀態(tài)下對精神痛苦的一種描述。這種描述目前尚未摻雜任何形而上學(xué)和任何信仰。
自被認(rèn)識(shí)到的那一刻起，荒謬就是一種激情，一種在所有激情中最令人心碎的激情。知道人是否能懷著他的諸種激情生活，知道人是否能接受這些激情的深刻規(guī)律——即它們在迸發(fā)出來的同時(shí)也燃燒了心靈——就是全部問題所在。
在人的努力的這點(diǎn)上，人是面對非理性的東西的。他在自身中體驗(yàn)到了對幸福和理性的欲望?；闹嚲彤a(chǎn)生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗。這是我們絕不能忘記的，也是我們應(yīng)該緊扣不放的問題，因?yàn)樯畹娜拷Y(jié)果都可能由此而生。
我應(yīng)該屬于這個(gè)世界，而這個(gè)世界是我現(xiàn)在正用我的全部意識(shí)和我對無拘無束的生活的要求與之對抗的世界。正是這種微不足道的理由使我與全部的創(chuàng)造對立起來。我不能把它一筆抹殺。我真正相信的事情，我就應(yīng)該維護(hù)它。那些對我清楚明晰顯現(xiàn)出來的東西，即便是反對我的，我也應(yīng)該支持它。
世上存在荒謬的婚姻，存在著輕蔑、怨恨、沉默、戰(zhàn)爭，還有和平。對這些現(xiàn)象中的任何一種來講，荒謬感都來自于比較。這樣，我就有充分理由說，荒謬感并不來自對一個(gè)行為或印象的簡單考察，荒謬感是在對一種事實(shí)狀態(tài)和某種現(xiàn)實(shí)的比較中、在一個(gè)行動(dòng)和超越這個(gè)行動(dòng)的世界的比較中突然涌現(xiàn)出來。
在理智的層面，我也能夠說，荒謬既不存在于人(如果這樣的隱喻能夠有意義的話）之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者共同的存在之中?；闹嚞F(xiàn)在是二者相聯(lián)的唯一紐帶。
如果我判斷說一個(gè)東西是真實(shí)的，我就應(yīng)該保護(hù)它。如果我想解決一個(gè)難題，那我至少不應(yīng)該通過這種解決掩蓋難題中的任何一項(xiàng)。對我來說唯一的東西就是荒謬。
歷史并不缺乏宗教、預(yù)言，甚至也不缺乏各種神。人們要求荒謬的人跳躍。但他所能回答的是：他并不完全理解，以及這不是清晰的。而他恰恰只要做他完全理解的事情。人們向他確認(rèn)：這是傲慢之罪。
一個(gè)人永遠(yuǎn)是其真理的犧牲者。他一旦認(rèn)識(shí)到這些真理，就不能擺脫它們。就要為之付出一些代價(jià)。一個(gè)已經(jīng)覺悟到荒謬的人永遠(yuǎn)要和荒謬聯(lián)系在一起。一個(gè)沒有希望并意識(shí)到?jīng)]有希望的人就不再屬于未來了。
當(dāng)人們認(rèn)為世界必定是清晰明白時(shí)，自然會(huì)給出一個(gè)關(guān)于世界的清晰明白的看法。這甚至是合法的，但卻與我們現(xiàn)在進(jìn)行的論證毫不相干。我們的論證旨在揭示，當(dāng)精神從認(rèn)為世界是無意義的哲學(xué)出發(fā)，最終在世界中找到一種意義與深度時(shí)所采取的步驟。
現(xiàn)象學(xué)拒絕解釋世界，它只是要對實(shí)際經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行描述。這種描述在其最初的斷言中肯定了荒謬的思想，這最初的斷言是：沒有真理，只有各種真理。從這夜晚的徐風(fēng)直到放在我的肩上的這只手，每一事物都有它的真理。
從胡塞爾的抽象的上帝到克爾凱廓爾炫目的上帝，其間的距離并不非常遙遠(yuǎn)。理性和非理性最后宣揚(yáng)的是同一東西。事實(shí)上，選擇什么道路并不重要，只需有要達(dá)到目的的意志就足夠了。抽象的哲學(xué)和宗教的哲學(xué)是出自同樣的混亂并且在同樣的焦慮之中互相支持。但重要的是解釋。
我對哲學(xué)性的自殺并不感興趣，我僅對自殺感興趣。我只不過想清除掉自殺的情感內(nèi)容，了解它的邏輯與真誠。對荒謬精神來說，任何其他立場都隱含著精神面對它所要闡明的東西逃避了，退縮了。
我渴望絕對與統(tǒng)一，世界不可能歸結(jié)為一種理性和合理的原則，這兩件事是確定無疑的。我還知道，我不可能把這二者調(diào)和起來。
生活若沒有意義，則更值得人們?nèi)ソ?jīng)歷它。經(jīng)歷一種經(jīng)驗(yàn)，一種命運(yùn)，其實(shí)就是全然接受它。然而，如果人們并不想方設(shè)法將意識(shí)所揭示的荒謬保持在自己面前，他在知道命運(yùn)是荒謬的之后就不會(huì)去經(jīng)歷這命運(yùn)的。否認(rèn)他所經(jīng)歷的對立中的任何一項(xiàng)，就是逃避這種對立。
反抗是人與其自身的曖昧性之間連續(xù)不斷的較量。它是對一種不可能實(shí)現(xiàn)的透明性的追求。它每時(shí)每刻都要對世界發(fā)出疑問。危險(xiǎn)如何為人提供了把握反抗的無可替代的機(jī)會(huì)，形而上學(xué)的反抗就如何將意識(shí)擴(kuò)展到了整個(gè)體驗(yàn)之中。反抗就是人不斷面對自我而在場。它不是向往，而是無希望地存在著。
意識(shí)和反抗這兩種否定是與放棄的態(tài)度相悖而行的。人心靈中所有的不可征服的和富于情感的東西都會(huì)以自己的生命激發(fā)意識(shí)和反抗。關(guān)鍵在于不妥協(xié)地和非自愿地去死。
人是否是自由的，這個(gè)問題我并不感興趣。我只能夠體驗(yàn)我自己的自由。我不可能有一般的自由概念，只能有一些確定的識(shí)見。
因?yàn)樵谏系勖媲?，更多的是罪的問題，而不是自由的問題。我們知道這樣一個(gè)兩難推理：或者我們不是自由的，全能至上的上帝對罪負(fù)責(zé)；或者我們是自由的并對罪負(fù)責(zé)，上帝則不是全能至上的。
我所能有的自由概念只能是囚犯以及在國家內(nèi)的現(xiàn)代人的自由概念。我所能知道的唯一自由，就是精神的和行動(dòng)的自由。盡管荒謬剝奪了永久自由的一切機(jī)會(huì)，但它反過來給了我并贊美我行動(dòng)的自由。這種沒有希望與未來意味著人具有更大的自由。
在與荒謬相遇之前，蕓蕓眾生是為著某些目的而活著，他們關(guān)心的是未來和證明(證明誰或證明什么都無關(guān)緊要)。他們掂量著自己的機(jī)遇，他們把希望寄托于自己將來的生活，將來退休的生活以及他們后代的工作。
我只對我所能看見的東西下結(jié)論，而絲毫不冒險(xiǎn)對那些只是假設(shè)的東西下結(jié)論。若說這樣的生活是不誠實(shí)的話，那真正的誠實(shí)則會(huì)使我成為不誠實(shí)的。
荒謬的人從希望結(jié)束的地方開始，從精神不再只是欣賞游戲，而是要加人游戲開始。深入到各種生活之中，經(jīng)歷生活的多樣性，這就是演出各種生活。
演員就像荒謬的人那樣窮盡著某種東西并且永不停息地前進(jìn)。他是時(shí)間的過客，而且對最優(yōu)秀的演員來講，他就是靈魂的走投無路的過客。
關(guān)鍵僅僅在于要知道，演員在什么程度上與這些不可互相替代的生命同一。確實(shí)，演員有時(shí)會(huì)隨身負(fù)載著他們，而他們有時(shí)也會(huì)稍微地越出他們在其中誕生的時(shí)空。他們伴隨著已不再輕易與他自身曾經(jīng)有的東西相脫節(jié)的演員。
我們總會(huì)遇到必須在沉思和行動(dòng)之間作出選擇的時(shí)刻。這叫作“成為一個(gè)人”。
人就是他自己的目的，而且是他唯一的目的。如果他要成為某種東西，那也是在他現(xiàn)在的生活中成為某種東西。
所有在荒謬的稀薄空氣中維持著的生命都需要某種深刻而又持久的思想以使自己富于生氣，否則，它們就不能繼續(xù)下去。在此，這種思想只能是一種特殊的忠誠感。
在這個(gè)世界里，藝術(shù)作品是保持其意識(shí)并關(guān)注意識(shí)的各種冒險(xiǎn)的唯一機(jī)會(huì)。創(chuàng)造，就是生活兩次。
藝術(shù)作品標(biāo)志著一種經(jīng)驗(yàn)的死亡和這種經(jīng)驗(yàn)的增加。它猶如被世界所組合起來的諸主題的單調(diào)而又熱情的重復(fù)：身體、廟堂三角楣上無數(shù)的畫像、形式、顏色、數(shù)量、悲痛。作為最終的結(jié)果，要在創(chuàng)造者美妙而又稚氣的天地里找到本書中最重要的主題，這并不是可有可無的事。
每個(gè)人都知道，偉大的創(chuàng)造者多有可能成為平庸無奇之輩。藝術(shù)家與思想家一樣，都投身于其作品中，并在其作品中成為自己。這種相互滲透的現(xiàn)象提出了美學(xué)中最重要的問題。
荒謬的作品要成為可能，思想就必須以其最清晰的形式涉入到作品中。但同時(shí)思想必須不顯現(xiàn)出來，除非作為指導(dǎo)性的理智。這個(gè)悖論可依據(jù)荒謬而得到闡明。藝術(shù)作品產(chǎn)生自理智拒絕理性化具體事物。它標(biāo)志著肉體的勝利。
如果有一種藝術(shù)缺乏教益，那就是音樂的藝術(shù)。它過于相似于數(shù)學(xué)，因?yàn)樗栌昧藬?shù)學(xué)的無功利性。這種精神按照約定俗成的、分寸得當(dāng)?shù)囊?guī)律，在我們有聲的空間中與自身游戲，而在這個(gè)世界的彼岸，種種喧囂匯聚交錯(cuò)，形成了一個(gè)非人的世界。沒有更純凈的情感了。
思維，首先就意味著要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界(或者說限定自己的世界，其意是相同的)。這就是從把人與其經(jīng)驗(yàn)分離的基本矛盾出發(fā)，依照人的回憶去找尋二者共同的天地，找尋一個(gè)被理性所框束的天地，找尋一個(gè)被類比所照亮的天地，這一天地能夠消除那不可忍受的分離。
低劣小說的數(shù)量不應(yīng)使人們忘記那些優(yōu)秀小說的偉大，后者確實(shí)與前者一起創(chuàng)造了它們的天地。小說有其邏輯、推理、直觀和假設(shè)，同樣還有對明晰的要求。
文學(xué)作品通常是一種難以表達(dá)的哲學(xué)的結(jié)果，是這種哲學(xué)的具體圖解和完成。但是，作品只是由于受到這種哲學(xué)的暗示才成為完整的。它最終使一種古老主題的變種合理化：遠(yuǎn)離生活的思想很少，回歸生活的思想很多。思想沒有能力使現(xiàn)實(shí)升華，它只止于模仿現(xiàn)實(shí)。
在人的心靈中充滿著執(zhí)著的希望。那些一無所有的人可能最終會(huì)相信幻想。這種由于對平靜的需要而決定的贊同與對存在的贊同具有親緣關(guān)系。因而存在著光明之神與泥塑偶像。重要的是找到表現(xiàn)人的各種面貌的中間道路。
萬事都須有個(gè)開始。我們現(xiàn)在研究的對象是某種虔誠。宗教之所以對異端派那么殘酷，那是因?yàn)樗J(rèn)為最可怕的敵人莫過于歧路上的孩子。
任何否認(rèn)統(tǒng)一的思想都頌揚(yáng)多樣性，而多樣性就是藝術(shù)的領(lǐng)地。唯一能夠解放精神的思想就是這樣一種思想：它讓精神自己存在在那里，而這一精神確知自己的局限和馬上到來的結(jié)果。沒有任何理論可吸引精神，精神期待的是作品與生命的成熟。
西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，既因?yàn)樗募で橐惨驗(yàn)樗?jīng)受的磨難。他藐視神，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以盡述的非人折磨：其整個(gè)存在都用于沒有效果的活動(dòng)之中。這是對大地的無限熱愛所必須付出的代價(jià)。
西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重回沉默的世界中，大地升起千萬個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無意識(shí)的、秘密的召喚，一切面貌提出的要求，這些是勝利所必不可少的對立面和應(yīng)付的代價(jià)。
荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在人回歸到自己的生活之中的微妙時(shí)刻，西西弗回身走向巨石，靜觀這一系列沒有關(guān)聯(lián)并變成了他的命運(yùn)的行動(dòng)，他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)。
西西弗告訴我們，最高的虔誠是否認(rèn)諸神并且搬動(dòng)石頭。他也認(rèn)為一切都是美好的。這個(gè)從此沒有主宰的世界對他來講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒，這黑夜籠罩的高山上的每一顆礦砂對西西弗一人都是一個(gè)世界。他爬上山頂?shù)亩窢幈旧砭妥阋允挂粋€(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。
聯(lián)系客服
