點(diǎn)擊文末「閱讀原文」加入會(huì)員,觀看完整視頻
我是威廉沈,沈玉琳。外號(hào)就很多了,人家叫我荒謬大師,那是黃國(guó)倫幫我取的,因?yàn)橐郧拔抑谱鞴?jié)目的風(fēng)格很荒謬。
我的好幾個(gè)綜藝節(jié)目在那個(gè)年代算是突破了演藝娛樂的尺度。我的節(jié)目是臺(tái)灣綜藝史上第一個(gè)被政府當(dāng)局勒令停播的節(jié)目,因此臺(tái)灣傳播學(xué)的教科書里面還有我的名字。一般人會(huì)覺得這是污點(diǎn),但是對(duì)我來(lái)講這是一枚勛章。
今天的演講,我希望也不要都在搞笑,盡量能夠有勵(lì)志的成分在里面。那什么樣的可以勵(lì)志呢?無(wú)非自己是傳奇人物。
是的,威廉沈扎扎實(shí)實(shí)就是傳奇人物!
現(xiàn)場(chǎng)年輕朋友很多,老人家一上臺(tái)提當(dāng)年勇,不曉得要講幾百年前的往事。我盡量不要講太久遠(yuǎn)以前的,我就從小學(xué)一年級(jí)開始講。
曾經(jīng)也是學(xué)霸,卻因楚留香而荒廢學(xué)業(yè)
因?yàn)槲疫^去曾經(jīng)是節(jié)目制片人、演藝經(jīng)紀(jì)人。所以大家會(huì)覺得這樣的人,一定是小時(shí)候不認(rèn)真讀書,功課不好。臺(tái)灣有一句名言,小時(shí)候不讀書,長(zhǎng)大做媒體。因?yàn)橛浾咭膊惶枰裁刺貏e的涵養(yǎng),敢沖敢撞。拿著麥克風(fēng),說(shuō):“你為什么要?dú)⑷耍?!你這么做對(duì)得起你父母嗎?!”每次干這些事情就好了。
那我是相反,我小時(shí)候品學(xué)兼優(yōu),小學(xué)功課都是前三名那種。
我爸爸是職業(yè)軍人。我媽媽干嘛呢?在工廠當(dāng)女工,做掃把。那時(shí)家里非常貧窮,窮到你們無(wú)法想象。現(xiàn)在的人們聽我講以前貧窮的故事,都覺得我是從外星來(lái)的??晌夷菚r(shí)候真的是這樣。大概七八戶人家共用一間廁所,上大號(hào)、小號(hào)非常不方便。
我國(guó)小、國(guó)中學(xué)習(xí)成績(jī)也都OK。到國(guó)三時(shí)就發(fā)生了一個(gè)重大變化。那時(shí)臺(tái)灣引進(jìn)了第一部港劇——《楚留香》,非常風(fēng)靡。我們開始租武俠小說(shuō)回來(lái)看。從古龍看到金庸,看到后來(lái)自己寫武俠小說(shuō)。
我去書局買稿紙,回家寫了一本《風(fēng)暴十八掌》,先編了一個(gè)厲害的書名,然后再去掰那些內(nèi)容,寫到第一個(gè)章就寫不下去了。書沒有出版,但是功課節(jié)節(jié)敗退。
爸爸那時(shí)候在很遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵。我媽媽連自己名字里的三個(gè)字都寫不齊全。所以她也搞不清楚我的功課已經(jīng)退步了。
媽媽有一次隱隱約約覺得奇怪,語(yǔ)重心長(zhǎng)跟我說(shuō),你是不是功課退步???
我說(shuō)沒有,很好!哪有退步。
她說(shuō),那你怎么最近都沒有拿獎(jiǎng)狀回來(lái)?
我說(shuō),獎(jiǎng)狀?現(xiàn)在學(xué)校不發(fā)獎(jiǎng)狀了。
她說(shuō)哪有學(xué)校不發(fā)獎(jiǎng)狀?
我說(shuō)為了環(huán)保,印獎(jiǎng)狀要砍樹木。
那我媽媽就會(huì)相信這種鬼話。所以我從小攢了驚人的鬼扯功力,我不是長(zhǎng)大以后才會(huì)的,從小就很會(huì)的。
遭遇人生第一次災(zāi)難,從此沉迷閑書
就這樣,我國(guó)三功課整個(gè)荒廢掉了。接下來(lái)就高中聯(lián)考了,這是我人生的第一個(gè)關(guān)卡。因?yàn)槿绻阍诟咧袥]有辦法念好的學(xué)校,那就不用談未來(lái)了。我住在嘉義那個(gè)地方,第一志愿就叫做嘉義高中。我還記得錄取分?jǐn)?shù)線500分。我考完以后,還抱著一點(diǎn)僥幸心理,覺得自己可以低空掠過。等到放榜那一天,我開開心心去迎接我人生的第一場(chǎng)勝利。
那個(gè)年代放榜真的是叫“放榜”,要找一個(gè)人來(lái)人往的地方貼布告欄,哪個(gè)學(xué)校錄取什么人就貼在榜單上面。
落榜
「第二志愿的狀元」無(wú)法跟家里交代
那一天,我還記得天空飄著細(xì)雨,我騎著腳踏車。我不會(huì)看別的學(xué)校,一定是看第一志愿,越看越吃驚。死人了!我們班那幾個(gè)功課好的人的名字掠過我眼前,獨(dú)獨(dú)沒有我的名字。
我想說(shuō)不會(huì)吧,我才幾歲,難道就要面臨人生這么重大的災(zāi)難嗎?
我撐著雨傘的手一直發(fā)抖著,雨傘悄悄滑落在地上我都不曉得,滴下來(lái)的分不清是雨水還是淚水……
我眼角的余光瞄到我的名字,我這一生從來(lái)沒有哪個(gè)時(shí)刻這么憎恨自己的名字。因?yàn)槲业拿殖霈F(xiàn)在第二志愿的第一個(gè)。我是這個(gè)第二志愿的狀元就對(duì)了。別人可能很開心,但是在我們家完全不能交代。
怎么辦?我拖著沉重的步伐回到家里面。
要命!爸爸在門口脫皮鞋。他不是在金門當(dāng)兵嗎?原來(lái)父親是專程回來(lái)為他最小兒子考上第一志愿慶功。
那個(gè)年代交通很不方便,我記得高速公路才剛修完沒幾年。他從金門搭船到基隆,從基隆再搭客運(yùn),足足要走十七八個(gè)小時(shí)。
他在門口脫皮鞋,轉(zhuǎn)頭看到我,堆滿慈祥的笑容說(shuō):“考上了,對(duì)不對(duì)?”我說(shuō)對(duì)呀,然后偷偷比了一個(gè)“2”的手勢(shì)。意思是第二志愿。結(jié)果他以為我在跟他比“耶”,他竟然也回了個(gè)“耶”。
我就沒辦法,悶悶地說(shuō):“沒有了,第二志愿?!蔽野终麄€(gè)臉垮下來(lái)……跟川劇變臉一樣。然后拖著沉重的行李走進(jìn)客廳,那我只能尾隨他進(jìn)去。他到客廳沒有停下來(lái),而是把自己關(guān)在房間里面??蛷d只剩下我和我媽,四目交接。
桌上是熱騰騰的火鍋,完全是華麗的慶功大餐??墒菋寢尶纯窗职?,看看我這個(gè)表情,驚覺大事不妙。
她問我說(shuō):“你沒考上,對(duì)不對(duì)?”每個(gè)人都有自尊心的,于是我就惱羞成怒,當(dāng)場(chǎng)用最炸裂的語(yǔ)調(diào)嚷嚷道:“沒考上不行????。。。。 ?/strong>
從那一刻啟發(fā)的,我后來(lái)節(jié)目講話都是這樣的風(fēng)格。
媽媽頭往后一仰,“你沒考上,你還敢那么大聲,你完蛋了!”
我說(shuō):“對(duì)!我完蛋,我一人完蛋,全家完蛋!”
媽媽看著這個(gè)火鍋,相當(dāng)?shù)闹S刺?;疱仧狎v騰的,可是我們的心是凄涼的。媽媽問我說(shuō):“這個(gè)火鍋還要吃嗎?”
我說(shuō):“你決定?!?/span>
媽媽說(shuō):“我決定。好!你很厲害,我決定!”她就起身走向火鍋那個(gè)插頭,一二三,就一把將電線拔掉了。
煙霧消散了,那個(gè)氣泡沉到鍋底,我的人生也從此落入了地獄的深淵。
一個(gè)16歲的青少年,承受這么大的壓力。我在家里面變成廢人了。以前功課好的時(shí)候,備受家族寵愛。爺爺跟我們擦身而過,說(shuō):“贊贊贊,不錯(cuò),家里都靠你了?!庇龅骄司?,舅舅說(shuō):“加油,加油,不得了了?!?/span>
現(xiàn)在豬羊變色,跟爺爺擦身而過,爺爺斜眼瞪著我,你怎么不去死一死算了。那我還要自我解嘲,死死,好好好。舅舅攔住說(shuō)你怎么不去吃屎?吃吃吃,OK。
每天上學(xué)很痛苦,一條小路,迎面而來(lái)是我們班那五個(gè)考上第一志愿的人,也不曉得在跩什么,趾高氣揚(yáng)。
我們自卑心作祟,就低著頭,悶悶騎自己的車。有一次,他們又迎面而來(lái),我又在悶悶地騎。擦身而過以后,我就撞到個(gè)窟窿,跌進(jìn)旁邊的水溝。我嚇?biāo)懒?,在里面喊救命。一站起?lái),那個(gè)水只到膝蓋而已……水沒有把我淹死,可是卻把我澆醒了。
我告訴自己,我干嗎這么怕他們呢?難道人不能靠自己的雙手,靠自己的大腦殺出人生一條血路嗎?
當(dāng)下做了一個(gè)決定,從今天開始我不要再怕他們了。不但不怕他們,我還要向他們正面迎戰(zhàn)。所以我就決定從明天開始,不要再騎這條路了,眼不見為凈!
我后來(lái)對(duì)學(xué)校的教科書有一種強(qiáng)迫癥式的厭惡。我覺得今天會(huì)落入這個(gè)田地,就是被這些書害死的。
不看教科書,那我每天干嗎?我流連各大書局。嘉義是個(gè)鄉(xiāng)下地方,也沒幾家書局,大概就三五家這樣。我每天都在讀課外讀物。我爸媽看到,每天以淚洗面。他們覺得你讀這些閑書要干什么?
我在那個(gè)年代就把世界文學(xué)名著,把《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》……統(tǒng)統(tǒng)了然于心,西方哲學(xué)我也跟海綿一樣吸收。
人家在研究物理電子學(xué),我在研究愛因斯坦的相對(duì)論。有的時(shí)候你看不懂,我就跟以前私塾教育一樣,反正不管懂不懂,背下來(lái)就對(duì)了。在很多年以后,慢慢能理解里面思想的時(shí)候,對(duì)我的人生產(chǎn)生了很重大的影響。所以人家說(shuō)我能從外太空聊到內(nèi)子宮,也是因?yàn)槿绱恕?/span>
沈玉清與夢(mèng)蝶的浪漫故事
高中生活沒有什么特別值得回味的。大概只有一個(gè)事情,我常常喜歡分享,因?yàn)檫€蠻有趣的。
那個(gè)年代沒有電腦,要結(jié)交異性朋友很難。最簡(jiǎn)單的是什么?交筆友。交筆友很簡(jiǎn)單,就是你去書局買本雜志,叫做《愛情青紅燈》,后面有幾頁(yè)是筆友,你就找一個(gè)喜歡的,寫信給她,她回信給你?;ハ嗖徽J(rèn)識(shí),完全心靈交流,柏拉圖式的戀愛。
我想我也不知道人家長(zhǎng)什么樣子,我就全力找一個(gè)名字比較夢(mèng)幻的,幻想她是夢(mèng)幻美少女就好了。東找西找,最后找到了!
她叫做什么?夢(mèng)蝶!她的人生觀是“做夢(mèng)”,她的座右銘是“做夢(mèng)”,她的未來(lái)也是“做夢(mèng)”,統(tǒng)統(tǒng)都在做夢(mèng)。我覺得太棒了,她就是我的真命天女了。
回到家里面,我決定寫信給她。忽然發(fā)現(xiàn)我沒筆名,low掉了。那我要取什么筆名?我打開電視,正好看到費(fèi)玉清在唱歌,費(fèi)玉清,玉清玉清清新如玉,這不就是我的寫照嗎?于是我就幫自己取名叫做沈玉清,以沈玉清之名寫了第一封給夢(mèng)蝶的信。
我這一寫就寫了18張信紙,其中16張是抄徐志摩詩(shī)集。一個(gè)禮拜以后收到了她的回信。信接到手中,手還顫抖著。
看過信后,心中陣陣暖流。家里面這么冷漠,可是一個(gè)不相識(shí)的夢(mèng)幻美少女卻給我這么大的溫暖跟安慰。
我馬上回信給她,她又回信給我。這種書信往來(lái)持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間,讓我感覺仿佛活在天堂一樣。但是快樂的時(shí)光過得總是特別快,一年以后某一天就不再回信了。
大家可想而知那種痛苦。當(dāng)你把精神都寄托在一個(gè)人身上的時(shí)候,突然這個(gè)人消失了。我每天郁郁寡歡。
三個(gè)月以后某一天,全家在晚餐,電話鈴聲大作,媽媽接起來(lái),問找誰(shuí)?電話那一端傳來(lái)清脆如銀鈴般的聲音:請(qǐng)問玉清在嗎?那媽媽左看右看,玉清沒有。
我就急了,我一直跟我媽用唇語(yǔ)說(shuō),我是沈玉清。
媽媽拿著電話質(zhì)問我:“你是沈玉清?你是神經(jīng)病!你是沈玉清!”
那爸爸還在旁邊附和:“王八蛋,自己改名,你連自己祖先是誰(shuí)都忘了吧?”
我氣炸了,把電話搶過來(lái)。心想說(shuō)不行,不能再繼續(xù)罵了,這樣會(huì)讓心上人察覺我不孝的一面。
我壓抑住脾氣,說(shuō):“你好!我是玉清,請(qǐng)問有什么事情嗎?”結(jié)果對(duì)方竟然約我三天后見面。我想說(shuō)真的是造化弄人,怎么會(huì)有這么戲劇性的人生。
三天后我依約前往,在公園等了她十分鐘。十分鐘以后,遠(yuǎn)方有個(gè)穿著一襲鵝黃色小洋裝的女生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地慢慢地輕輕地飄過來(lái)。那時(shí)是七月半沒錯(cuò),但她不是鬼。
她越靠近我,我越覺得不對(duì)勁。她手上拿著一個(gè)精美木質(zhì)盒子,里面一疊信件。我感覺里面就是我過去一年來(lái)寫給夢(mèng)蝶的那五十幾封信,她要把信還給我,那還得了。
果不其然,她到我身邊,說(shuō)玉清你好,這是夢(mèng)蝶要我還給你的信。我大為吃驚,夢(mèng)蝶要你把信還給我,搞半天,你不是夢(mèng)蝶。
筆友
夢(mèng)中情人VS夢(mèng)蝶奶奶
我忍不住問她說(shuō),那請(qǐng)問夢(mèng)蝶是你的?
她說(shuō)不好意思,夢(mèng)蝶是我奶奶。
夢(mèng)蝶是你奶奶?我整個(gè)晴天霹靂。怎么會(huì)有這種事情?
怪不得過去那一年多來(lái)收到夢(mèng)蝶的信,都覺得奇怪,一個(gè)夢(mèng)幻美少女為什么字里行間充滿著超齡的成熟,搞半天她是奶奶嘛。所以她不只超齡,她是超超超超齡。
我說(shuō)奶奶就奶奶,那也沒關(guān)系,我不會(huì)有年齡歧視。那奶奶為什么叫你把信還給我?
她說(shuō)不好意思,奶奶特別交代我一定要跟你講這句話,謝謝你讓夢(mèng)蝶奶奶生命余暉顯得如此璀璨。
我說(shuō)生命余暉的含義是什么?
她說(shuō),奶奶上個(gè)月過世了……
啊,奶奶過世了。人世間真的是波折太多。當(dāng)時(shí)我有一句話好想跟她講,奶奶過世我很遺憾,要不然我們兩個(gè)在一起,好不好?但又覺得人家奶奶剛過世講這種話不得體,就望著她離去的身影,心中陣陣酸楚。
每天晚上吃飯,爸爸媽媽用似笑非笑的神情看著我,然后兩個(gè)人互相看一眼,忍俊不禁就笑了。
我就火大,你們笑什么?
他們笑什么?沈玉清,這個(gè)名字起得真好,沈玉清……我就每天被他們嘲笑這樣子。
“王八蛋”也有大學(xué)可讀
到了高三那年,我想說(shuō)這樣下去怎么辦?我們那個(gè)年代如果不繼續(xù)升學(xué),大概就是到附近工廠工作。那和爸媽對(duì)我的期待差太多了。
大學(xué)聯(lián)考前兩個(gè)月的一天,我在房間里面發(fā)呆,隔壁房間傳來(lái)激烈的吵架聲。我爸媽在吵架。
我聽到我爸爸一直在罵我媽,“玉琳今天會(huì)變成這樣,就是被你害死的!”我媽媽嚎啕大哭,“我害他什么?”
爸:“他當(dāng)時(shí)功課退步的時(shí)候,你為什么不提醒我?”
媽:“我怎么知道他功課退步,問他為什么沒獎(jiǎng)狀,他說(shuō)學(xué)校不發(fā)獎(jiǎng)狀為了環(huán)保?!?/span>
爸:“這種鬼話你也會(huì)相信,你笨死了?!?/span>
媽:“對(duì)啊,我就是笨,我如果不笨怎么會(huì)嫁給你。”
我聽著悲從中來(lái)。我想說(shuō)生命必須要改變了,剩下兩個(gè)月,我就努力苦讀,一天當(dāng)兩天用,幫自己找出口。上天如果眷顧我的話,也許還會(huì)給我一條路走。我就把課本拖出來(lái),重新苦讀。
母子連心。我在苦讀的時(shí)候,背后傳來(lái)腳步聲,轉(zhuǎn)頭一看,媽媽半張臉露在門邊,看到我在看她,她也會(huì)害羞,跑回隔壁房間。
我聽到媽媽很激動(dòng)地跟爸爸講,“玉琳又在看書了!”爸爸很激動(dòng),“真的假的?”
媽媽說(shuō):“真的!”
爸爸說(shuō):“你趕快切水果給他吃。”
媽媽走沒兩步,又被爸爸叫回來(lái),“給我回來(lái),那個(gè)梨子不削皮,他不!會(huì)!吃!”
媽媽說(shuō):“知道知道?!?/span>
重考
天花板沒有漏水,是我的淚水
十分鐘過后,一盤削好皮,切好塊的梨子,被媽媽端進(jìn)來(lái),端到我桌上。她拍拍我肩膀,說(shuō)早點(diǎn)睡,不要讓自己太累了。媽媽吹著口哨就回到隔壁房間了。我望著那盤水果,心中真的百感交集。
突然發(fā)現(xiàn),家里面怎么天花板在漏水,滴滴答答,一直滴在那個(gè)水果盤上面。仔細(xì)看,天花板沒有漏水,是我的淚水!
我生命當(dāng)中經(jīng)常喜歡用淚水來(lái)描述一些情景,因?yàn)橹挥羞@樣才能把去描述當(dāng)時(shí)的狀況。
從那天開始,我真的就奮發(fā)苦讀。兩個(gè)月以后,大學(xué)聯(lián)考,考完完全沒有信心。我真的是每天騎著腳踏車,在家里面轉(zhuǎn)。附近工廠一堆,制冰廠、制鞋廠、皮包廠……我就想說(shuō)有沒有適合我的工作。
就這樣子一段時(shí)間過去了。有一天,綠色天使郵差現(xiàn)身了,拿出一封錄取通知書,“拿去,王八蛋,沒想到你還有學(xué)??梢阅??!?/strong>
我竟然有學(xué)校可以念!一打開,是臺(tái)北世界新聞大學(xué)(編者按:該?,F(xiàn)名世新大學(xué))。家里面激動(dòng)到無(wú)以復(fù)加。爸爸說(shuō)你有學(xué)??梢阅盍?。廣播電視是干什么的?
我說(shuō)廣播電視是修理電視的那一種。我其實(shí)也不曉得,鄉(xiāng)下人誰(shuí)知道廣播電視是干什么的。
爸爸聽到修理電視,把家里面電視打開。那個(gè)時(shí)候遙控器是用轉(zhuǎn)的,啪啪啪,電視壞掉了,一打開都是雪花。
“王八蛋,你給我苦讀四年,回來(lái)把電視修好!”爸爸對(duì)我的期待很卑微,他就只希望我好好苦讀四年,回來(lái)把電視修好。那媽媽更開心,忙進(jìn)忙出。
我說(shuō),媽媽,我有學(xué)??梢阅盍耍阍诿κ裁??
媽媽說(shuō),玉琳,我在忙什么,玉琳你還記得嗎?三年前那個(gè)慶功的火鍋沒有吃到,對(duì)不對(duì)?媽媽幫你保留了三年!
家里面又恢復(fù)了生機(jī),爸媽緊緊抱在一起,整夜跳國(guó)標(biāo)舞。
負(fù)債三千萬(wàn)靠“不要臉”反轉(zhuǎn)人生
我進(jìn)入所謂的傳媒大學(xué)了,開始展開一個(gè)新的人生。
因?yàn)閷I(yè)和傳媒相關(guān)的,后來(lái)我就變成節(jié)目的制作人。制作人以后,又擔(dān)任演藝經(jīng)紀(jì)人。本來(lái)人家都認(rèn)為說(shuō),我就是人生勝利者。因?yàn)槲液髞?lái)當(dāng)制作人,也做了幾個(gè)蠻轟轟烈烈的大節(jié)目,收入也很多。所以大家覺得這個(gè)人是OK的,他就會(huì)是一個(gè)貴族,一個(gè)可以過好生活的人。
我經(jīng)常講一句話,人生于憂患,死于安樂。好日子過慣了,長(zhǎng)達(dá)二十年的光輝燦爛就會(huì)腐化一個(gè)人。后來(lái)七個(gè)節(jié)目剩下六個(gè),六個(gè)剩五個(gè),還絲毫不以為意,覺得上天就是眷顧我,覺得我太辛苦了,所以讓我找時(shí)間休息。結(jié)果到最后,剩下一個(gè)節(jié)目。
怎么辦呢?狗急了跳墻。我找了一個(gè)真的是山東大叔,說(shuō)要教大家念新疆民謠,但仔細(xì)一聽,都是臺(tái)灣一些所謂罵人的臟話就對(duì)了。結(jié)果收視率果然爆高,我常常說(shuō)社會(huì)病了,這從那個(gè)年代播的什么節(jié)目就可以看得出來(lái)。
這個(gè)節(jié)目播到第三集,每集都是收視率冠軍。到了第四集以后,就收到了八十萬(wàn)的罰單,告訴我這個(gè)節(jié)目不要播了。
連最后一個(gè)節(jié)目都停了,我的人生陷入絕境。然后算一算債務(wù),不得了,自己欠銀行三千萬(wàn)。
那時(shí)候我已經(jīng)四十出頭了,有點(diǎn)感覺是徘徊在人生十字路口,走投無(wú)路。無(wú)聊到去逛攝影棚,看人家錄影。有一天看著看著,一只手按住我的肩膀,告訴我說(shuō),你也可以像他們這樣。
我轉(zhuǎn)頭一看,我老婆。我整個(gè)大受震撼,我忍不住說(shuō):“May I?”她說(shuō):“May you。”因?yàn)槲依掀庞⑽囊膊缓昧恕?/span>
我不敢問朋友,怕被別人笑,只好回去問鏡中人說(shuō),我可以嗎?沒想到鏡中人很誠(chéng)懇告訴我,你可以。
反轉(zhuǎn)
由制作人到藝人
從那天開始,我的人生完全轉(zhuǎn)變。我告訴自己說(shuō),我來(lái)當(dāng)藝人好了。反正我當(dāng)制作人那么多年,我也看過各式各樣的表演方式,我應(yīng)該可以吧。但是沒有想到第一通電話就被打槍。
我打電話給我的制作人朋友。那個(gè)朋友以前在我公司上過班,領(lǐng)過我的薪水,我想說(shuō)找他下手比較快,打電話給他說(shuō):“玉琳哥要當(dāng)藝人了,可以嗎?你要不要發(fā)我通告?!?/span>
電話那端一直笑,“玉琳哥,你要當(dāng)藝人。我以前在你公司上班,每天都被你罵。你都告訴我說(shuō),通告,男生要發(fā)帥的,女生要發(fā)漂亮的,現(xiàn)在你叫我發(fā)你,矛盾矛盾再矛盾?!比缓缶蛼鞌嗔恕?/span>
接下來(lái)都是這樣的電話,但是我算是不屈不撓了。
藝人一般靠臉吃飯,我是靠不要臉吃飯。
我常常講當(dāng)藝人有三個(gè)原則。
第一,要堅(jiān)持;
第二,要厚臉皮;
第三,要堅(jiān)持厚臉皮。
這種電話,我每天都打,跟業(yè)務(wù)人員一樣,連續(xù)打了三個(gè)月,終于有一個(gè)機(jī)會(huì)了,找我去上了。
那個(gè)主題相當(dāng)古怪,他要我去聊女生第一次來(lái)月事時(shí)的辛酸。我當(dāng)時(shí)很震撼,我又沒“來(lái)過”。
對(duì)方說(shuō):“玉琳哥,你那么會(huì)鬼扯,你就當(dāng)你有來(lái)過就好了?!?/span>
第二天我還真的硬著頭皮去錄,我還想說(shuō)誰(shuí)會(huì)來(lái)錄這種古怪的東西。真離奇,那一天,我看到素珠阿姨,她是臺(tái)灣一個(gè)70歲的資深女藝人。
我說(shuō)你聊這個(gè)?她說(shuō),“你能聊,我就不能聊?”
我說(shuō):“阿姨你還記得嗎?”“我怎么會(huì)忘記,那才多久以前而已,”她說(shuō)。
那藝人果然異于常人,聊起來(lái)侃侃而談,仿佛那件事昨天發(fā)生一樣。
結(jié)果那一次我算是大獲成功,聊得非常盡興,真的聊成好像我自己“來(lái)過”一樣,賓主盡歡。
一播出以后,收視率爆高。坊間開始流傳,沈玉琳這個(gè)人雖然其貌不揚(yáng),但是還蠻能鬼扯的。我算是搭上潮流,臺(tái)灣以前專門制作大型綜藝節(jié)目,后來(lái)生態(tài)改變。2300萬(wàn)人口,有100家電視臺(tái),人人都沒錢賺,電視臺(tái)沒有辦法再出很多錢來(lái)做大節(jié)目,開始流行《康熙來(lái)了》這種小品的小節(jié)目。
每一臺(tái)都在聊天,從第一臺(tái)聊到一百臺(tái)。我很多大陸的朋友來(lái)臺(tái)灣,看了一晚上綜藝節(jié)目。第二天忍不住跟我說(shuō):“沈兄,你們臺(tái)灣人好愛聊,可以從第一臺(tái)聊到一百臺(tái)。”那剛剛好,我就應(yīng)運(yùn)而生,因?yàn)槲揖褪菒哿?,我又很能鬼扯,加上我也蠻知書達(dá)禮的,所以我就真的從一臺(tái)聊到一百臺(tái)。
生命開始轉(zhuǎn)變,我慢慢還清債務(wù)了。在我還清債務(wù)過程中,我賣掉了自己那套算是相當(dāng)昂貴的豪宅。
當(dāng)時(shí),跟我老婆說(shuō)要賣房子,我已經(jīng)有心理準(zhǔn)備。因?yàn)槲掖笪依掀?7歲,她嫁給我的時(shí)候,人家都說(shuō)這個(gè)女生有星夢(mèng),虛榮心,騙老人什么的。所以我要賣房子的時(shí)候確實(shí)很掙扎,擔(dān)心她會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣就不要我了。
沒想到見證真愛了。我記得半夜把她搖醒,我說(shuō)欠了這么多錢,必須要賣房子。她不但沒有咆哮,還嫣然一笑,“好啊,賣掉好,我們兩個(gè)干嗎住那么大的房子?我還覺得會(huì)鬧鬼?!?/span>
我當(dāng)時(shí)很感動(dòng),我覺得她用這個(gè)話來(lái)安慰我。我大她那么多,我們相處比較像父女。我從來(lái)沒有在她面前掉過一滴眼淚。這一次也不例外,我聽完大受感動(dòng),沖進(jìn)浴室,打開淋蓬頭,霎那間,分不清楚是淋蓬頭水還是淚水。
這時(shí)候,我的演藝事業(yè)也開始有起色。各位,那時(shí)候我不是20歲,也不是30歲,我已經(jīng)40多歲了。所以人只要愿意改變,上天還是愿意給我們很多機(jī)會(huì)。
我要感謝當(dāng)時(shí)的《康熙來(lái)了》、《國(guó)光幫幫忙》,還有《王牌大賤諜》,我從一個(gè)月三五個(gè)通告,到一個(gè)禮拜三五個(gè),到后來(lái)一天三五個(gè)。
臺(tái)灣媒體報(bào)道過,我一個(gè)月可以錄一百個(gè),這是相當(dāng)了不起的成就了。我一天可以錄十個(gè),從早上八點(diǎn)出門,一直錄到半夜兩點(diǎn)。
我就這樣子反轉(zhuǎn)了自己的人生。當(dāng)然現(xiàn)在的我和以前的我是不可同日而語(yǔ),因?yàn)槲易兙扌橇耍思曳馕沂鞘找曂?,不轉(zhuǎn)臺(tái)王等等。
用四十年準(zhǔn)備一場(chǎng)表演
我記得有一個(gè)演藝新人,曾經(jīng)問過我一個(gè)問題。他說(shuō):“玉琳哥,你每天弄這弄那的,琳瑯滿目,你一個(gè)表演要準(zhǔn)備多久的時(shí)間?”
我說(shuō):“什么多久的時(shí)間,準(zhǔn)備了四十年!”
他說(shuō),“玉琳哥,你講話不要那么夸張,哪有人表演準(zhǔn)備四十年。”
我說(shuō):“如果你是認(rèn)真想知道是為什么,那你就給我一點(diǎn)時(shí)間,我把為什么準(zhǔn)備四十年告訴你?!庇谑俏揖桶褎倓傄怀鰣?chǎng)開始,一直到現(xiàn)在,一整段講給他聽,他就懂了。
領(lǐng)悟
挑戰(zhàn)與回應(yīng)
人一出生都是一張白紙,一定要染上各種色彩。
失敗的經(jīng)驗(yàn)非常可貴,每次失敗都在我們心中形成最肥沃的養(yǎng)分。當(dāng)我們面對(duì)人生的難題,面對(duì)人生挫折的時(shí)候,想想過去我們的失敗,我們會(huì)更加謹(jǐn)慎,而且也更懂得應(yīng)對(duì)之道。
人生永遠(yuǎn)就是兩個(gè)課題,“挑戰(zhàn)”和“回應(yīng)”而已。面對(duì)挑戰(zhàn),你回應(yīng)對(duì)了,那你就反轉(zhuǎn)人生,你回應(yīng)錯(cuò)了,那就失敗了人生。
我常常講的蝴蝶效應(yīng)。人生也是一樣,你一個(gè)小小的改變、一個(gè)轉(zhuǎn)念,可能結(jié)交了一個(gè)朋友,當(dāng)下看是沒什么異狀??墒窃谶b遠(yuǎn)的未來(lái),卻促成你人生洪流當(dāng)中關(guān)鍵性的改變。所以我常常也是有跟大家講說(shuō),珍惜身邊的朋友,把握每一個(gè)當(dāng)下。
串起每一個(gè)美好的當(dāng)下,就是一個(gè)精彩的人生。
聯(lián)系客服