文/咖啡

百年孤獨(dú)

1967年，哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》出版，在阿根廷引起了很大的轟動(dòng)。很快，小說(shuō)便席卷整個(gè)拉丁美洲。多年后，馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《百年孤獨(dú)》作為他最出名的作品，借勢(shì)風(fēng)靡全球，被譯為四十多種語(yǔ)言，在多個(gè)國(guó)家發(fā)行，更被評(píng)為是20世紀(jì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的代表。

2011年馬爾克斯去世時(shí)，哥倫比亞總統(tǒng)宣布全國(guó)哀悼三天，所有公共機(jī)構(gòu)降下半旗致哀，并號(hào)召人們?cè)诩依飳?duì)逝者進(jìn)行默哀。同一時(shí)間，全世界的書迷都因損失這一文壇巨匠而嘆息。

盡管馬爾克斯生前佳作很多，但《百年孤獨(dú)》在今天仍占有不可撼動(dòng)的地位。

作家余華曾這樣評(píng)價(jià)：

在那些剛出版就暢銷的文學(xué)作品里，有些與世長(zhǎng)存，比如《百年孤獨(dú)》；另一些則銷聲匿跡，也就沒有比如了。

《百年孤獨(dú)》為何會(huì)尤其受歡迎，得到如此高的評(píng)價(jià)，馬爾克斯本人也曾表示很意外。不過(guò)，正如他自己所說(shuō)：

當(dāng)小說(shuō)家讀到其他小說(shuō)家的作品時(shí)，他們會(huì)把這部作品一一拆解開來(lái)，就好像對(duì)待一部機(jī)器。在教如何寫小說(shuō)這件事上，沒有什么比閱讀另外一本小說(shuō)更有效了。

受此啟發(fā)，帶著“探秘”的心情開始品讀這本著作。終于領(lǐng)略到，《百年孤獨(dú)》之所以能長(zhǎng)期占領(lǐng)文壇頂尖位置的原因：除了作者生動(dòng)流暢的文字，書中緊湊不拖沓的情節(jié)，讓人讀來(lái)欲罷不能，主要還在馬爾克斯對(duì)小說(shuō)的故事主題、敘事描寫方式、以及小說(shuō)類型獨(dú)到的創(chuàng)作能力上，今天就從這三方面來(lái)說(shuō)說(shuō)我的一點(diǎn)淺見。

一、故事主題：百年瞬息即逝，無(wú)盡輪回中體味孤獨(dú)才是生命的永恒

《百年孤獨(dú)》講述的是跨越了百年的布恩迪亞家族，歷經(jīng)7代人，在光怪陸離、虛無(wú)的馬孔多小鎮(zhèn)上崛起和衰落的故事。百年里，家族在神話和科學(xué)的交織中，演繹著永不枯竭的情欲，一代又一代人被推上命運(yùn)的輪盤，不斷地帶來(lái)希望又不斷地絕望。小說(shuō)揭示了家族中每個(gè)人命運(yùn)在不斷被輪回重復(fù)中，逃離不掉人類孤獨(dú)的宿命，這一直擊心靈的主題。

布恩迪亞家族中，每個(gè)人有不同的命運(yùn)，也有不同的孤獨(dú)，男人有男人的孤獨(dú)，女人有女人的孤獨(dú)。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，是家長(zhǎng)中的長(zhǎng)者，和表妹結(jié)婚惹下禍端后，為了"避嫌"帶領(lǐng)一部分族人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，另辟小鎮(zhèn)馬孔多。他思想超前，熱愛科學(xué)，一心想改變馬孔多的文明和家族命運(yùn)。沉迷于科學(xué)的世界中，一生為之癡狂。他解開了很多"未解之謎"，卻始終未能得到別人的理解，最后瘋瘋癲癲地被綁在樹上孤獨(dú)地等待死亡來(lái)臨。

家族中活得最久的烏爾蘇拉，是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的妻子，她見證了6代人的命運(yùn)，跟丈夫一樣，曾是家中最堅(jiān)強(qiáng)的頂梁柱，也是家族宿命輪回的見證者。烏爾蘇拉眼見暴風(fēng)雨襲來(lái)，又看著一切歸于平靜，如此反反復(fù)復(fù)。看著黑發(fā)人逝去，又迎來(lái)生的希望，親手撫弄著一代又一代小生命，努力守護(hù)著家園。到頭來(lái)，卻無(wú)人可分享她內(nèi)心深處那份孤寂，晚年時(shí)也陷入到不可避免的孤獨(dú)中，漸漸被遺忘、死去。

而家族的后代，所有的奧雷里亞諾和阿爾卡蒂奧分別承襲了祖輩的特質(zhì)，同樣逃離不了被孤獨(dú)侵襲的宿命。

他們?yōu)樾闹械膲?mèng)想，為守衛(wèi)家族，繁榮馬孔多，不停地吐舊納新，不停地征戰(zhàn)。一代又一代守著祖輩的"實(shí)驗(yàn)室"不停地做著"小金魚"，研究著祖輩留下的那份羊皮卷，在日復(fù)一日的癡迷中，或抵抗，或享受著內(nèi)心那份不被理解的孤獨(dú)而慢慢老去。

誠(chéng)如書中所說(shuō)：

過(guò)去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。

家族中的男女，因愛或執(zhí)迷不悔，或克制自己，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。最終，無(wú)論是選擇與真愛廝守，還是與愛隔離，都抵不過(guò)內(nèi)心深處那份深深的孤寂。

“若不是車軸在進(jìn)程中必不可免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動(dòng)下去?！?/strong>

透過(guò)小說(shuō)，能清晰地感受到：七代人的經(jīng)歷不過(guò)是無(wú)可改變的重復(fù)，百年也不過(guò)一瞬間，在無(wú)盡的輪回中體味孤獨(dú)即是永恒。同時(shí)對(duì)孤獨(dú)會(huì)有一種全新的詮釋和接納：生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，原來(lái)終究，都需要用寂寞來(lái)償還。孤獨(dú)是一種體驗(yàn)，也是人生中的常態(tài)。

二、小說(shuō)獨(dú)到的敘事描寫方式：開頭和細(xì)節(jié)描述

《百年孤獨(dú)》曾深深影響了中國(guó)很多作家，它開創(chuàng)了很多獨(dú)特的敘事描寫方式，尤其是開頭和細(xì)節(jié)描述方式是很多大師曾經(jīng)研究和描摹的對(duì)象。

1.被不斷模仿的開頭：簡(jiǎn)短，震撼

和很多小說(shuō)家一樣，馬爾克斯認(rèn)為，一部小說(shuō)的開頭，尤其第一句話往往決定了整部小說(shuō)的方向和風(fēng)格，結(jié)構(gòu)，甚至篇幅，是最難寫的。一旦頭開的好，后面的靈感就會(huì)源源不斷，全書的風(fēng)格也會(huì)自然而然定下方向。

顯然，在《百年孤獨(dú)》里，開篇第一句話就發(fā)揮了這樣的作用：

多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

這個(gè)開頭是站在現(xiàn)在回憶過(guò)去的視角，又是站在過(guò)去描述將來(lái)的狀態(tài)，這種奇特的描寫方式不僅同時(shí)交代了幾種時(shí)間狀態(tài)，也言簡(jiǎn)意賅地抓住了讀者的好奇心，一翻開就有了讀下去的欲望，同時(shí)故事也順其自然地緩緩展開。

馬爾克斯曾說(shuō)，他寫文章很快，但開頭卻花費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間。這句話對(duì)于《百年孤獨(dú)》來(lái)說(shuō)意義很大，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)更是如此。它開創(chuàng)了描寫方式的先河，曾成為很多知名作家描摹的典范，在很多中國(guó)作家的小說(shuō)中都能發(fā)現(xiàn)它的影子。

比如，陳忠實(shí)的《白鹿原》開頭："白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人"，曾被很多人認(rèn)為是經(jīng)典，其實(shí)也是受到馬爾克斯的影響。包括《兄弟》、《紅高粱》等很多有名的作品中都能讀到《百年孤獨(dú)》中其他類似風(fēng)格的句子。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問，馬爾克斯在敘事方式上是當(dāng)之無(wú)愧的大師級(jí)作家。

作者：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

2.獨(dú)到的細(xì)節(jié)描述：烘托人物性格特征，巧妙解決名字和人物關(guān)系復(fù)雜的閱讀障礙

由于小說(shuō)時(shí)間線長(zhǎng)，跨度大，又是一部家族史，涉及人物角色非常多，又因?yàn)榧易逯腥宋镪P(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，有人說(shuō)很佩服馬爾克斯的勇氣，畢竟光要把這些人物和故事理清讓讀者能輕松閱讀就很不容易。

不過(guò)馬爾克斯以其獨(dú)到的敘事能力，巧妙地解決了這一難題。

讓人印象最深的是，馬爾克斯用了冗長(zhǎng)的名字加重復(fù)的方式對(duì)小說(shuō)中的人物命名，而光家族就有幾十口人，每個(gè)人都占有一定的篇幅，讓人讀起來(lái)很是頭疼。這也是小說(shuō)唯一被很多讀者吐槽的點(diǎn)，甚至有讀者因此望而生畏不敢讀。配一張家族人物關(guān)系圖，感受一下：

《百年孤獨(dú)》家族人物表

其實(shí)，這么多難記的名字，是馬爾克斯有意中的一種無(wú)意：有意，是為了尊重實(shí)際和故事需要，無(wú)意，是因此而“為難”了讀者的閱讀體驗(yàn)。

這么起名不僅為側(cè)面烘托和增加小說(shuō)中七代人命運(yùn)輪回的宿命感，也是作者是對(duì)真實(shí)生活的捕捉、“順勢(shì)而為”的一種命名方式。

命運(yùn)輪回的宿命在故事介紹中已提過(guò)，這里不再贅述。而家族中那么多的"奧蕾里亞諾"和那么多的"何塞·阿爾卡蒂奧"，其實(shí)也是來(lái)自拉丁美洲特有的命名方式。就拿馬爾克斯本人來(lái)說(shuō)，他的家族人丁興旺，成員特別多，光自己這一代，兄弟姐妹就至少有11個(gè)，被重復(fù)命名是很正常的事，馬爾克斯就有一個(gè)兄弟名字跟他一樣，也叫加夫列爾。

不過(guò)，如果靜心讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便讀完全書后未必能記住每個(gè)人的全名，但對(duì)每個(gè)人物性格特征和人物間的關(guān)系卻會(huì)特別清晰，這些繁雜重復(fù)的名字并不會(huì)影響讀者對(duì)故事的理解。仔細(xì)分析， 跟作者獨(dú)特的細(xì)節(jié)描述方式有很大關(guān)系。

在小說(shuō)里，每當(dāng)新的人物出場(chǎng)，或者由一個(gè)人物切換到對(duì)另一個(gè)人物的描述時(shí)，作者不僅會(huì)通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的描述來(lái)體現(xiàn)人物的性格特色，還會(huì)通過(guò)反復(fù)閃現(xiàn)加強(qiáng)印象，讓讀者自然而然注意他們身上獨(dú)有的特點(diǎn)。

比如，阿瑪蘭妲為妒恨而受傷的手覆蓋著的黑紗：幾乎只要一出場(chǎng)就會(huì)先被提到這一細(xì)節(jié)。有意思的是，連奧雷里亞諾·布恩迪亞回到馬孔多，差點(diǎn)忘了她時(shí)，阿瑪蘭妲也是通過(guò)抬起手上的黑紗來(lái)提示對(duì)方的。

再比如，奧雷里亞諾·布恩迪亞腋下的癤子導(dǎo)致行刑時(shí)雙手要抬著走，在關(guān)鍵時(shí)刻仍會(huì)被提起，包括去簽停戰(zhàn)協(xié)議準(zhǔn)備自殺時(shí)又一次提到被癤子影響的心情，都會(huì)讓人忍不住回想起曾經(jīng)發(fā)生的過(guò)的歷史。

像這樣的細(xì)節(jié)設(shè)置和描述還有很多：奧雷里亞諾眼睛的特征，以及梅梅的情人馬烏里肖·巴比倫出現(xiàn)時(shí)伴隨的黃蝴蝶，還有不喜歡穿衣服的美人蕾梅黛絲等等。

這樣的細(xì)節(jié)描寫方式不僅能讓每個(gè)人物擁有其獨(dú)特的性格特征，還能讓讀者迅速對(duì)上號(hào)，有時(shí)甚至能根據(jù)細(xì)節(jié)的閃現(xiàn)，回憶起在人物身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，就像是特別的暗示一樣，很快就能調(diào)動(dòng)起深處的記憶。

除此之外，小說(shuō)中還反復(fù)提到人物性格相同之處的總結(jié)，除了映證、暗示家族性格特征被不斷輪回的宿命，讀者也可以借此迅速對(duì)人物對(duì)號(hào)入座

書中就借用烏爾蘇爾這樣的描述總結(jié):"她從家族漫長(zhǎng)歷史上重復(fù)命名的傳統(tǒng)中得出了在她看來(lái)無(wú)可爭(zhēng)辯的結(jié)論：所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩。"

這樣的細(xì)節(jié)描述在書中總是恰到好處地出現(xiàn)，仿佛就在你快要遺忘或混亂時(shí)，就會(huì)適時(shí)地跳出來(lái)提醒你一下，這就是馬爾克斯創(chuàng)作的高超之處。

三、開創(chuàng)小說(shuō)新類型：魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是小說(shuō)一種獨(dú)特的創(chuàng)作方式，它擺脫了直接的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用類似于神話的方式反映社會(huì)實(shí)際，嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，開創(chuàng)魔幻主義先河的雖不是馬爾克斯，但在小說(shuō)中將之和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合得最出彩的卻是他的《百年孤獨(dú)》，直到現(xiàn)在，小說(shuō)依然是很多大師模仿的典范。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，就曾坦誠(chéng)自己深受馬爾克斯的影響。他說(shuō)：

《百年孤獨(dú)》這一魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，從根本上顛覆了我們這一代包括上一代作家對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。他坦言：我在1984年讀到《百年孤獨(dú)時(shí)》，心情就像馬爾克斯當(dāng)年讀到《變形記》一樣，原來(lái)，小說(shuō)還可以這么寫。

馬爾克斯之所以會(huì)以這種方式開啟《百年孤獨(dú)》的寫作，不僅是受《變形記》影響，跟他的成長(zhǎng)環(huán)境也有很大關(guān)系。馬爾克斯曾自述：在他的成長(zhǎng)環(huán)境中，很多祖輩都將神話、傳說(shuō)當(dāng)成生活中真實(shí)的一部分，這是極富拉丁美洲特色的世界。而在他潛意識(shí)里也受到小時(shí)候外祖母給她講故事啟發(fā)。在他的記憶里，外祖母總是不動(dòng)聲色地給他講很多讓人毛骨悚然的故事，好像真實(shí)世界會(huì)發(fā)生的事一樣。

因此，別人所謂的開創(chuàng)先河，對(duì)馬爾克斯而言，只是簡(jiǎn)單地捕捉和描述了一個(gè)充滿預(yù)兆、民間療法、感應(yīng)和迷信的世界，并采用了外祖母講故事的方式創(chuàng)作了《百年孤獨(dú)》而已。

神話和傳說(shuō)曾是每個(gè)國(guó)家民族寶貴的精神財(cái)富，在文學(xué)上也有相當(dāng)重要的地位，原本就是人們喜愛的故事題材之一，馬爾克斯對(duì)其進(jìn)行融會(huì)貫通，使其在小說(shuō)中很好地發(fā)揮了特有的閱讀感受，這也是小說(shuō)雖加進(jìn)了大量魔幻色彩，讓人讀起來(lái)既夸張又覺得真實(shí)有趣，引人入勝的原因。

俗話說(shuō)：第一個(gè)吃螃蟹的人是最勇敢的人。雖然馬爾克斯說(shuō)的很輕松，但對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是一種不可多得的靈感，也是一種勇氣，能融會(huì)貫通、熟練駕馭更需要不凡的創(chuàng)作能力。

從這么多年的好口碑和不停地被當(dāng)成典范來(lái)說(shuō)，《百年孤獨(dú)》無(wú)疑既是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)類型的開拓者也是成功者。

四、寫在后面

幾天后，“探秘”結(jié)束，面對(duì)合上的小說(shuō)，回想起那些如入幻境，癡迷忘返的閱讀時(shí)刻。一個(gè)個(gè)人物形象和命運(yùn)縈繞心頭，意識(shí)到"馬孔多"已被一陣颶風(fēng)卷走，忍不住留下一聲嘆息。

終于了解為何《百年孤獨(dú)》會(huì)成為文學(xué)經(jīng)典的原因，明白了其"孤獨(dú)"的含義，也得到了一點(diǎn)啟發(fā)：

生命從來(lái)不曾離開過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛還是我們成功、失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。

命運(yùn)是場(chǎng)輪回，孤獨(dú)是布恩迪亞每個(gè)家族成員共同的宿命，也是人類生命中的永恒。既然逃離不掉，何不珍惜當(dāng)下，在自己有限的一生里活出獨(dú)有的精彩。畢竟，百年瞬息即逝，人生比想象中的要短。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念偉大的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，并獻(xiàn)給有緣讀到此文的你：《百年孤獨(dú)》值得被細(xì)細(xì)品讀。