我的“青春期”從父親離開開始
我的青春期是從什么時候開始的？
大概從他正式離開我和我的母親那一天算起吧。他是我的父親，只是自從記事起，我從來沒有喊過他。我想我對他的全部感情，只有一個字可以形容，一個源于血緣和基因、植在血與骨頭里的字——恨。
他在我上小學(xué)的時候與他的初戀情人重逢，從此他就沒有在夜里回過家。
那是個寒冬的夜晚，我已經(jīng)睡下了。模糊中聽見敲門聲，然后是媽媽與誰在客廳說話的聲音，我本能的警覺，躡手躡腳地從臥室背后往外看，居然是他。
他說“我求你了”
媽媽沉默了很久才開口：“已經(jīng)有幾年你都沒有提過離婚的事，怎么又突然提起？你和我說實話，也許我會考慮?！?/p>
這次輪到他沉默了，空氣沉重得凝固一般，終于他長長嘆息：“她懷孕了，她已經(jīng)快四十了。這是她最后的機(jī)會。”
一周后，晚飯時媽媽突然裝作若無其事的樣子對我說：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開始，你就是大人了，是這個家的男人?！?/p>
我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅強(qiáng)成熟模樣，恰恰相反，我由一個公認(rèn)的乖孩子突然間變成了一個叛逆少年。厭倦學(xué)習(xí)，厭倦回家，甚至厭倦有思想。唯一還愿意做的事情就是玩網(wǎng)絡(luò)游戲。那年我讀高一，15歲。
在媽媽眼里，原先我懂禮貌，懂事，幫她做家務(wù)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，簡直就是她賴以生存下去的全部依靠和希望?？涩F(xiàn)在呢？媽媽哭著追問我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“沒什么！青春期”
死也改變不了的事情
他聽說了我的事。離婚后他由每月上門送生活費(fèi)變成直接去銀行往卡里面打錢，我明確的告訴媽媽，我不想在見到那個人！
所以，當(dāng)我在學(xué)校的大門口看到他凝重地注視我的時候，我滿臉冷漠，視而不見地從他面前走過。他常常來，但沒有主動開口說話，我用眼角的余光能看到他的表情在發(fā)生著變化。由開始做長者狀想訓(xùn)斥教育我，變成了憤怒，后來焦慮不安，再后來變成壓抑著的憤怒。
大爆發(fā)的時刻到來了。那天高一期末考試成績單出來了，媽媽被學(xué)校通知建議我留級。我知道會有這么一天，我作好了思想準(zhǔn)備，坐在客廳里等媽媽從學(xué)?；貋砗笸纯抟粓?，大罵一次，甚至動手打我。
推門進(jìn)來的卻是他。第一句話居然是那么耳熟：求你了。
我把玩他的表情：“大教授的兒子被要求留級，覺得丟面子吧？”
他拳頭握緊了，額頭上青筋凸起。我可不怕他，我已經(jīng)和他差不多高，雖然比他單薄點，但我自信力氣不會輸給他。
他握著的手居然慢慢地松開了。他輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又回過頭說：“在你眼里我怎么不堪都要緊，這個世界上有兩個女人自始自終都在愛我，她們愛我是因為我優(yōu)秀。我的無能就是我沒能處理好和她們兩人的關(guān)系。但是你看看你，你連我的一半都不如，你考得上我當(dāng)年考上的大學(xué)嗎？將來會有女孩愛你嗎？所以你現(xiàn)在不是你不想認(rèn)我這個父親，是我不想認(rèn)你這個兒子！”
他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結(jié)束。
兩年后，我以高出20分的優(yōu)異成績考入了他的母校。報道的那天，他也來了。不等他開口，我冷冷地開口了，那是我考慮了幾天專門說給他聽的話：“不要表功，不要說我是因為受不了你的激將法才好好學(xué)習(xí)的，終于考上了大學(xué)是為了長大到跟你沒有關(guān)系。我18歲了，從今以后，我和媽媽都不會再要你的一分錢，我會自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，請你以后不要再來打擾我們了。”
他痛苦地閉了閉眼睛，留下了個存折就走了，背影蹣跚，腳步散亂。
我撕掉了存折。
大學(xué)期間，我申請了助學(xué)貸款。努力學(xué)習(xí)爭取獎學(xué)金，課余還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來形容，雖然十分累但我沒有后悔。
然而，我的身體卻日漸不適。那都是些說不出的口的癥狀：比如自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻沒有便意；沒有女朋友的時候，卻時時發(fā)覺自己身體空虛，全身猶如是兩腿無力；我坐力不安，居然跟當(dāng)年他當(dāng)年一樣膝蓋和手腳震顫，無法控制。
媽媽帶我上醫(yī)院檢查?？纯此闹?，腎科少有我這樣年輕的小伙子，我?guī)缀跣呃⒌叵胍映鲠t(yī)院。我躲醫(yī)院外花園草地上，媽媽拿著結(jié)果出來了，臉上是掩不住的擔(dān)憂。我的心緊了又緊，她說：“還好，不是身體器官出了問題。醫(yī)生說你的心理有點問題，導(dǎo)致你的植物神經(jīng)功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病導(dǎo)致的問題更難治愈。
我一聽就冒火：“我生病的事你怎么能告訴那個人？”
媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒有說出來。
不過，我很快就明白媽媽的苦心了，因為找心理醫(yī)生治療實在是件太昂貴的事情，一小時200元。
好在個我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病因?！箲]癥，并因焦慮情緒導(dǎo)致尿急、尿頻、尿脫等諸多軀體化癥狀。他說，病的起因源于你和你父親的關(guān)系有關(guān)。焦慮很多時候源于內(nèi)疚、自責(zé)等負(fù)面情緒。
我的腦海里驀然出現(xiàn)了他給我留下來的那個背影。
我把血和骨頭還給你
如果那為心理學(xué)家說的是正確的話，他的意思就是說我的身體疾病緣于心理焦慮，而我的焦慮情緒是因為潛意識里我自己對他的態(tài)度感到內(nèi)疚。如果能夠消除這種愧疚感，焦慮就會消失，身體也會變好。
沒有想到，我很快就面臨一個可以徹底地消除我的愧疚感的機(jī)會。他病了。而且不是小病，是尿毒癥。根治地方法只有一個——換腎。
誰捐腎給他？他，孤家寡人一個。據(jù)說他的初戀情人，不，應(yīng)該稱他現(xiàn)在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
這個消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準(zhǔn)備去給他捐腎？”媽媽不說話，只是看看，目光海一樣深不可測，我看不清。我的心口一疼，突口而出：“你別，你應(yīng)該恨他才是呀，就算要捐，也應(yīng)該上我去?！?/p>
媽媽的眼里閃過驚喜：“是嗎？你愿意去？”
是的，是驚喜/我的心情極其復(fù)雜，媽媽到底現(xiàn)在還是愛著那個負(fù)心的男人，甚至超過心疼與她相依為命的兒子。
手術(shù)前，躺在另一張手術(shù)床上他遠(yuǎn)在我身邊，他輕聲地喚我“兒子”，聲音上老人般的哽咽。我的心一時酸痛的不行，眼睛脹的疼，但我忍住了，將頭轉(zhuǎn)向另一邊，沒有看他。
我告訴我自己，我是在還債，哪吒一樣地將骨頭和血還給這個給了我骨與血的人。從此，我將輕松了，自由了，解脫了。
博士的心理分析的確非常精確，手術(shù)后，雖然我失去了一個腎，卻明顯感覺自己身體好起來了，那些困擾我的問題得到了緩解甚至消失了。當(dāng)然，這與我沒有住校，每天住在家里有媽媽調(diào)養(yǎng)有關(guān)。另外，博士開的治療焦慮的藥我也在繼續(xù)吃。
畢業(yè)這年，我順利地應(yīng)聘到一家合伙企業(yè)工作。工作第一天，單位組織新人體檢。
B超間，醫(yī)生沉吟了一會兒問我：“你做過腎移植手術(shù)？”
我“恩”了一聲。醫(yī)生笑了笑：“看來你病情恢復(fù)的很好?？古懦馑幬镆膊恍枰缘奶嗔耍浦驳侥闵砩系倪@個腎與你的身體機(jī)能非常協(xié)調(diào)應(yīng)該是有血緣關(guān)系的供腎的吧？”
我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。
回到家，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，里面是一大堆藥瓶標(biāo)簽，原來每次媽媽都將抗排斥藥的標(biāo)簽撕下，換上抗焦慮藥的商標(biāo)。我還發(fā)現(xiàn)了一張手術(shù)協(xié)議書，是我從來沒有見過的，卻關(guān)系到兩年前我的那次手術(shù)。
協(xié)議書上說明，他自愿提供自己的一個健康的腎供給——他的兒子。下面是他的簽名，我的名字卻是由媽媽代簽的。
突然我淚流滿面。
那一天我正好22歲。
聯(lián)系客服
