豆瓣網(wǎng)人氣極高的書評人malingcat，真實身份是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授馬凌。閱書無數(shù)且撰寫過很多高贊書評的她，最近出版了《多年愛書已成精》一書，也談讀書人愛書的藝術(shù)。
馬凌雖然在書評界筆耕不輟，一直為知名媒體撰文，《多年愛書已成精》卻是她出版的第一本書評文集，選取的文章覆蓋了18位作家、畫家、文藝家，包括毛姆、納博科夫、三島由紀(jì)夫、普魯斯特、安吉拉·卡特、梵高、高更、米開朗琪羅、卡拉瓦喬、榮格、香奈兒等。
通過談這些名人的生平事跡、作品及影響，破解這些名人被后世設(shè)定的“?！?，馬凌讓讀者更清晰地看到他們的真實狀態(tài)。
馬凌的豆瓣賬號@malingcat 有8.7萬粉絲，主頁上有24頁共236篇書評。最早的一篇書評是2005年11月8日的《解構(gòu)神秘：<傅科擺>的主題》，談的是意大利著名作家安伯托·?？赖男≌f《傅科擺》。馬凌當(dāng)天剛注冊豆瓣，當(dāng)時豆瓣也剛成立9個月。
這篇書評最早的一句網(wǎng)友評論是2005年11月10日留的：“這篇導(dǎo)讀點燃了我去重讀《傅科擺》的信心。”最新的書評則是2023年3月15日發(fā)布的，留言者想說的則完全相反：“這些書都給什么人看的，看了三分之一還是不知所云?！?/p>
這篇書評也發(fā)表在《外國文學(xué)評論》雜志2005年第2期。各種大眾和專業(yè)類別圖書評論媒體的存在，也是馬凌在學(xué)術(shù)研究之余，依照愛好廣泛撰寫書評的重要依托。近20年過去了，出版業(yè)向讀者推薦新書的方式和平臺也在變化。雖然短視頻、直播等大殺四方，但馬凌這樣處在核心圈層的書評人，依然很受資深讀者和深度人文社科內(nèi)容愛好者的青睞。
在新書分享會上，馬凌告訴讀者，她的老師曾要求她慎重地發(fā)表文章。讀博士期間，馬凌的老師曾要求她畢業(yè)以后再去想發(fā)表論文的事。另一位老師則曾說“你不要寫那些與草木同朽的文字”。在從事學(xué)術(shù)研究和教學(xué)多年之后，馬凌才開始“敢”寫。
作家、書評人趙松認(rèn)為，好的書評人的標(biāo)準(zhǔn)，就是把讀者帶到書面前之后，自己消失。不要去對讀者強加過多的干擾。《多年愛書已成精》中的文章，精選自馬凌多年在媒體和網(wǎng)絡(luò)上撰寫的文章?！敖o媒體寫書評是有要求的”，馬凌說，“媒體要求學(xué)者不要端著架子，如果我拿出博導(dǎo)的架勢寫，讀者就會敬而遠(yuǎn)之?！?/p>
馬凌認(rèn)為，為大眾讀者寫好書評，就是要設(shè)法解決“敬而遠(yuǎn)之”的問題。大部頭名著容易讓讀者覺得存在閱讀困難，“怎么樣靈活地運用一些策略、一些金句，用書中很精華的部分，能夠牽引讀者到跟前來，不要止步遠(yuǎn)處，最好能夠翻開這本書，就很好了?！?/p>
“書評也屬于'與草木同朽’的東西，我們回想看，也只有少數(shù)的大書評家，有金句可以被人們記住?！瘪R凌認(rèn)為，書評人就是“擺渡人”，幫助讀者進入到書里面?！抖嗄陳蹠殉删肥珍浀臅u，馬凌希望大家看后可以覺得這些書和作家有趣，不一定是大家很熟悉的，有的作家也比較小眾。
寫這么多書評，首先要依靠巨大的閱讀量?！皭蹠删弊杂屑记?。馬凌分享了兩個經(jīng)驗。
初中起，馬凌就接受了速讀訓(xùn)練，學(xué)會了打開視幅，非?？斓赝聮邥系奈淖?。當(dāng)時她在哈爾濱，在黑龍江省唯一的省重點中學(xué)的省級重點班就讀。他們班的同學(xué)都很傳奇，高考時，考語文提前很多時間答完了題目，有非常充裕的時間寫作文。
另一個經(jīng)驗跟閱讀量有關(guān)?！爱?dāng)你讀書多起來以后，會越讀越快”，馬凌說，翻開新的書，你可能會發(fā)現(xiàn)整段的內(nèi)容是你已經(jīng)熟悉的，作者接下來寫到的主題是你已知的，這時眼睛繼續(xù)往下掃，直到出現(xiàn)陌生的信息，再開始閱讀。
“我現(xiàn)在看書有點像老師看學(xué)生論文的感覺，沒問題的地方快速通過了，直到看到問題才停下來。我的閱讀不是勻速而是變速的?！瘪R凌說。
馬凌還建議，為了輔助記憶，大家在讀書時一定要做筆記。畫線、貼紙條等方法也很有用。沒有記錄，看完了書，書里的內(nèi)容轉(zhuǎn)眼間就會煙消云散。“你可能很難回憶起上個月剛讀過的書主題是什么，更別提里面的人物名字和細(xì)節(jié)了。”系統(tǒng)地把讀過的書固定下來，將來再輸出就會很方便，避免做無用功。
三天讀兩本書，每天約2.5小時，是馬凌現(xiàn)在習(xí)慣的閱讀節(jié)奏，效率可謂驚人。她告訴讀者，要避免接觸手機等導(dǎo)致閱讀中斷?！耙槐緯秩巫x完，不如直接讀完。一口氣讀下來是最快的?！笨磥怼皭蹠删币灿匈囉诟叨鹊淖晕夜芾?。
馬凌畢業(yè)于中文系畢，后來學(xué)習(xí)比較文學(xué)專業(yè)，任教后教授外國文學(xué)、外國文學(xué)史課。教書之初，一次去天津薊縣下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)上課的經(jīng)歷，讓馬凌對閱讀的理解躍上了一個層次。
當(dāng)時是在能容納800～1000人的大禮堂上課，為參加高等自學(xué)考試的學(xué)院輔導(dǎo)外國文學(xué)，連講三天。學(xué)員衣著樸素、面容淳樸，有的人用殘破的本子做筆記。那次授課深深震撼了馬凌，她時常告訴自己，“不要忘記中國還有這樣一群讀者”。
到畢業(yè)論文階段也非常有意思。男同學(xué)大多寫了《紅與黑》，女同學(xué)都寫《包法利夫人》。馬凌還回了一趟天津復(fù)印資料，寄給這些學(xué)員，給他們做答辯參考。論文答辯的時候，不少學(xué)員坐著運煤車一身灰塵地來到考場?！奥犓麄冋劇都t與黑》等文學(xué)名著，真是讓我很難忘。”馬凌說，“在中國教文學(xué)，特別是外國文學(xué)，我們一定要有一種底層的眼光，有關(guān)于人性的深刻的認(rèn)識?！?/p>
因此，馬凌深信，用一種通俗易懂的方法教大家閱讀是非常有意義的事情。雖然馬凌是納博科夫的忠實粉絲和資深研究者，但她依然認(rèn)為，納博科夫、布魯姆這樣的文學(xué)理論家，對大眾讀者來說是太過“高山仰止”了。讓更多人遇上書，愛上書，是最好的事。
《多年愛書已成精》
馬凌著
上海文藝出版社 2023年10月版
聯(lián)系客服
