Raymond Thornton Chandler
'The Long Goodbye'
說一聲再見
就是死去一點(diǎn)點(diǎn)
我從未如此喜歡一本小說。我斷斷續(xù)續(xù)花了兩個(gè)月的晚上，將這本20萬字的小說抄寫了一遍，用word2017。我將不涉及任何劇情地介紹這本小說
01
權(quán)威背書
《漫長(zhǎng)的告別》，作者雷蒙德·錢德勒（1888-1959），美國(guó)人。其中最廣為流傳的句子是：“說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！?/span>
這是一本偵探小說，但不是傳統(tǒng)意義上的偵探推理小說。它完美的結(jié)合了嚴(yán)肅文學(xué)的文學(xué)性和通俗小說的可讀性。以一己之力將偵探小說帶入了經(jīng)典文學(xué)的殿堂。
放在偵探小說里比較，《漫長(zhǎng)的告別》的主角菲利普·馬洛在美國(guó)150年偵探小說評(píng)選中被評(píng)為最有魅力的男人，超過了天才福爾摩斯。且獲得美國(guó)最具權(quán)威的推理小說獎(jiǎng)“愛倫坡獎(jiǎng)”。
放在經(jīng)典文學(xué)領(lǐng)域比較，《漫長(zhǎng)的告別》被評(píng)為是美國(guó)黃金時(shí)代四大杰作之一，而另外三部分別是菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》、海明威《太陽(yáng)照常升起》、凱魯亞克《在路上》。
《漫長(zhǎng)的告別》是村上春樹的畢生夢(mèng)想與和模仿對(duì)象，讀了十二遍。他這樣評(píng)價(jià)：“毋庸置疑，它是部完美的杰作，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界。”
它同時(shí)被加繆、艾略特和毛姆、錢鐘書等人所推崇。
王朔在到達(dá)洛杉磯的第一句話就是：“這是錢德勒的城市。”洛杉磯正是本書故事的發(fā)生地點(diǎn)。
錢德勒在場(chǎng)景創(chuàng)作方面的天賦讓他在好萊塢都大放異彩，兩次提名奧斯卡。意識(shí)流的代表人物、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·福克納那時(shí)正在給他當(dāng)助手。
這本推理小說以兩個(gè)自殺命案作為主線。首先，按照慣例，先介紹一下作者和背景。
02 迷惘的一代
嚴(yán)格來說，錢德勒不屬于迷惘的一代作家。他的寫作生涯開始得很晚——41歲才發(fā)表處女作。但成長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代，他不可避免地學(xué)習(xí)和繼承了那一代作家的精神和技巧。
迷惘的一代，是美國(guó)文學(xué)評(píng)論家格特魯?shù)隆に固挂蛱岢龅牡谝淮问澜绱髴?zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)的美國(guó)一類作家的總稱。代表人物有海明威、菲茨杰拉德等。他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、入過伍，戰(zhàn)后又經(jīng)歷了大蕭條。他們?cè)?jīng)繼承了美國(guó)夢(mèng)的精神。認(rèn)為通過奮斗、努力，可以實(shí)現(xiàn)美好的生活，達(dá)成階級(jí)的跨越，對(duì)資本主義具有無限的信心。
但現(xiàn)實(shí)是殘酷的：在一戰(zhàn)后虛假的繁榮下，人人沉浸在紙醉金迷的物欲之下，一切都是為了金錢，人性變得越來越丑惡，資本繁榮下是精神的空虛；加上泡沫急速膨脹后的破滅，大蕭條來臨，那一代美國(guó)人徹底失去了人生方向，在為什么奮斗和為什么而活上迷茫了。他們共同表現(xiàn)出的是對(duì)美國(guó)社會(huì)發(fā)展的一種失望和不滿。曾經(jīng)的理想成了笑話，個(gè)人的奮斗失去了意義，曾經(jīng)相信的制度和規(guī)則被發(fā)現(xiàn)只是海市蜃樓，可是他們又找不到新的生活準(zhǔn)則。
如果你覺得上面的句式有些耳熟，你就理解了我喜歡和推薦這本書50%的原因。
錢德勒瞧不上海明威，但他和海明威同樣擅長(zhǎng)塑造“硬漢”角色，同樣熟練地運(yùn)用“冰山理論”進(jìn)行寫作。瞧不上的原因是，他和海明威相似，又超越了他。他在寫作技法上登峰造極以致于沒有人能夠模仿。也許就像尼采《查拉圖斯特拉如是說》中寫的：“你應(yīng)當(dāng)在你的朋友身上發(fā)覺有你的最好的敵人。”視海明威為敵人，才能與他保持最大的接近，并超越他。
在精神內(nèi)核方面，錢德勒和菲茲杰拉德則更為相像，兩人同樣酗酒、同樣窮困潦倒。寫作都帶著夢(mèng)幻的色彩，相信墮落腐朽的資本主義社會(huì)中仍存在著浪漫。在本書中甚至直接致敬了他：用以錢德勒本人為原型的書中作家之口說出自己最崇拜的作家是菲茨杰拉德。
村上春樹認(rèn)為，《漫長(zhǎng)的告別》與《了不起的蓋茨比》甚至可以放在一起讀。我在讀本書時(shí)，腦子里浮現(xiàn)最多的也是《了不起的蓋茨比》。就連男二和女一的情感史都驚人一致：在戰(zhàn)爭(zhēng)中相識(shí)相愛，然后因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去對(duì)方，在戰(zhàn)后再度相遇。
很多人對(duì)《了不起的蓋茨比》中的浪漫愛情津津樂道，這是比較片面的，愛情只是作品的一道線索。有的只是蓋茨比對(duì)作為資本主義上流社會(huì)奢靡生活象征的黛西的一場(chǎng)幻夢(mèng)。蓋茨比并不再愛黛西，只是想通過追求黛西證明自己的富裕、能力，滿足自己進(jìn)入上流社會(huì)的渴望，結(jié)果在真正的權(quán)貴面前不堪一擊；黛西早已不愛他，她看中的只有錢，重識(shí)蓋茨比只是想找點(diǎn)刺激。
同樣的，《漫長(zhǎng)的告別》中的兇殺案也完全不是錢德勒真正要寫的內(nèi)容。有人說這本小說很無聊，寫了大量與案件無關(guān)的場(chǎng)景、事件，而真正的線索卻散落在各種各樣莫名其妙的情節(jié)中，有時(shí)甚至只有幾個(gè)字。如果你帶著看推理小說那種急切想知道結(jié)果的心態(tài)去看所謂的主線情節(jié)，而忽略了錢德勒隨心所欲的讓人身臨其境的場(chǎng)景描寫和人物塑造，沒有看到他是怎么把洛杉磯的生存規(guī)則作為美國(guó)墮落社會(huì)的一個(gè)縮影完美展現(xiàn)在你面前，簡(jiǎn)直就像在旅行中專注于自己腳下的泥土，卻沒有抬頭看四周真正美麗的風(fēng)景。
這兩本書都是在寫美國(guó)空洞、冷漠、虛假、享樂主義、拜金主義盛行、光鮮外表下隱藏著無數(shù)罪惡的大城市，男主都帶有病態(tài)的優(yōu)雅與浪漫，與黑道聯(lián)系緊密，在失去了金錢和權(quán)貴的庇護(hù)后，最后肉體和靈魂同時(shí)崩潰。以愛情的消亡彰示了人生意義和追求的幻滅。
作為偵探小說，這本書的案件并非沒有意思，相反非常巧妙，幾次反轉(zhuǎn)絕對(duì)驚艷。讀這本書的過程，只要你足夠沉浸，仿佛戴著VR穿行在眼花繚亂的真實(shí)得令人頭暈?zāi)垦５馁Y本主義大城市，而你呆在馬洛身體里，用他的硬漢世界觀和生存法則，進(jìn)行一個(gè)精彩的解謎游戲。用錢德勒自己的話說：“我想寫一部人人都在作品里無憂無慮地散步的小說?！?/span>
03
錢德勒的無比的寫作天賦和獨(dú)創(chuàng)性
上帝大概就是用這個(gè)聲音給夏日云朵鑲金邊的
在近處看，她讓我?guī)缀鯚o法動(dòng)彈
為什么說錢德勒以一己之力將偵探小說帶入了經(jīng)典文學(xué)的殿堂，而其他的偵探推理小說，包括創(chuàng)始人愛倫坡和大家熟知的東野奎吾，都只能說是帶有較高的文學(xué)性，得不到經(jīng)典文學(xué)領(lǐng)域的承認(rèn)。原因之一就是因?yàn)殄X德勒精彩絕倫的寫作技巧和手法上的獨(dú)創(chuàng)性，讓純文學(xué)作家都為之嘆服。
在文字方面，我曾經(jīng)說過，一個(gè)能把場(chǎng)景和人物100%精準(zhǔn)又簡(jiǎn)潔描述出來的作家已經(jīng)稱得上是世界一流作家。而錢德勒甚至超越了這個(gè)水平，他不但能用樸素的句子完美的動(dòng)態(tài)還原場(chǎng)景和人物特征，還加入了人物的特有視角，利用神來之筆的比喻，呈現(xiàn)出與人物精神契合的強(qiáng)烈氛圍感。在這一點(diǎn)上，他的技巧已經(jīng)達(dá)到了類似唐詩(shī)在詩(shī)方面的地位：能做的只有形式上的創(chuàng)新，再寫也無法從文字技巧上超越了。
錢德勒自己曾說：不管怎樣，在現(xiàn)在這個(gè)階段，我能寫出心里所想，只要我想寫，就能完美地寫出來。
傳聞錢鐘書也是錢德勒的粉絲，眾所周知《圍城》除了以諷刺聞名，其中的比喻也是出神入化，讓人回味無窮。但《漫長(zhǎng)的告別》的比喻更加自然且更具美感，錢德勒的比喻寫得太過應(yīng)景和生動(dòng)以至于讓讀者覺得那不是比喻，而是真實(shí)?！堵L(zhǎng)的告別》被稱為金句制造機(jī)，基本每翻幾頁(yè)就想做記錄。下面摘抄幾句：
“哦，我懂了。”這會(huì)兒一片意式冰激凌含在她嘴里都不會(huì)融化。
他蘇醒得很慢，就好像從他所在的地方到我所在的地方有好長(zhǎng)一段路。
有一瞬間，我覺得酒吧里沒有了任何聲音，時(shí)代精英停下了唇槍舌劍，高腳凳上的醉漢停下了滔滔不絕，那情形就仿佛指揮輕輕敲打樂譜架，手臂舉起來懸而未落的那個(gè)瞬間。
過道對(duì)面的美夢(mèng)不屬于以上任何一種，甚至不屬于那個(gè)世界。她無法被歸類，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸。
他用一只手做了個(gè)富有表現(xiàn)力的手勢(shì)，向外畫個(gè)圓弧，停頓，慢慢掉落，就像一片枯葉翻翻滾滾飄向地面。
錢德勒極其生動(dòng)流暢的描寫被純文學(xué)女作家喬伊斯·卡羅·奧茨評(píng)價(jià)為“達(dá)到了無我之境”。而這種無我之境背后，是其獨(dú)創(chuàng)性的寫作視角和對(duì)海明威冰山理論的繼承。
海明威的冰山理論：“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊?。”也就是說，行為是思想情感的冰山露出水面的那八分之一，作家不應(yīng)該直接描寫人物的情感和精神，而是寫他的動(dòng)作、話語(yǔ)。比如作家不應(yīng)該寫瘦弱的胳膊，而是寫他拿起包都費(fèi)了老大勁；不應(yīng)該寫他嫉惡如仇，而是寫他對(duì)著黑幫老大的心口直接來上一拳。但錢德勒在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，他塑造的主角甚至沒有一個(gè)明確的情感和固定的精神。
福樓拜說：“藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就像上帝不該在自然里露面一樣?！卞X德勒完美地踐行了這一點(diǎn)。
本文是第一人稱視角。對(duì)馬洛的直接描寫，只有短短一段對(duì)過往經(jīng)歷的總結(jié)，錢德勒消解了一個(gè)具體的人的概念，馬洛是一個(gè)有著特定行事規(guī)則和處世邏輯的混沌體，只是作者創(chuàng)造的一個(gè)符號(hào)化的合集。他就像一串代碼，我們不必弄清其每一行的邏輯，只需要知道，它輸入什么，會(huì)輸出什么。這會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種反編譯的體驗(yàn)：我們幾乎不知道馬洛的任何具體信息，但能根據(jù)作者生動(dòng)精準(zhǔn)的描寫，從馬洛的行動(dòng)和語(yǔ)言，去推測(cè)他的情感與精神。正是這種寫法讓人物有了一種神秘主義的魅力，他是一個(gè)不存在于真實(shí)世界的人，他的真實(shí)面目，完全取決于你對(duì)作者的描寫領(lǐng)會(huì)了多少。
馬洛的自我意識(shí)完全融入進(jìn)整個(gè)作品的視角，行文筆法也帶著馬洛世界觀的固有色彩。這造就了一種其他第一人稱小說那里得不到的體驗(yàn)。普通的第一人稱視角的小說，用的仍然是站在主角頭頂?shù)纳系垡暯?，我們很難完全代入主角，仍是一個(gè)更高維度的俯視，只是相比于其他人，我們離他更近一點(diǎn)，因?yàn)橹鹘堑膬?nèi)在已經(jīng)被作者填滿了。但《漫長(zhǎng)的告別》中，讀者仿佛在主角身體中，透過主角的身體在觀察這個(gè)世界，親身體驗(yàn)主角對(duì)待這個(gè)世界的邏輯、規(guī)則。
因此在閱讀中會(huì)充滿迷離而夢(mèng)幻的感覺。有時(shí)甚至進(jìn)入莊周夢(mèng)蝶的狀態(tài)：是我在讀馬洛，還是馬洛在讀我？
04
《漫長(zhǎng)的告別》與反抗
“我們應(yīng)當(dāng)想象，西西弗是幸福的。”
每本書都會(huì)找到它自己的讀者，即使不在成書的那個(gè)時(shí)代。
我曾經(jīng)讀膩了國(guó)內(nèi)知名的一些當(dāng)代作家。我們學(xué)習(xí)了西方的各種寫作技巧，意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義，發(fā)展出了先鋒文學(xué)，在形式上進(jìn)行了創(chuàng)新和對(duì)傳統(tǒng)的反抗，在內(nèi)核上卻趨于統(tǒng)一，所以如余華、格非這些先鋒派的代表人物最終都回歸了現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)代的著名作家包括莫言、賈平凹、余華、閻連科、蘇童等，寫得最多的是對(duì)過去苦難的控訴、對(duì)掙扎求生的人民的謳歌等等，唯獨(dú)少了理性和反抗。
這幾十年來的當(dāng)代作家干的最多的一件事就是重現(xiàn)過去一百年的中國(guó)底層群眾的歷史，把在歷史中被一句話總結(jié)掉的人們鮮活的樣子復(fù)生出來。這片土地上的歷史太厚重了，厚重得可以把所有個(gè)人的思索、斗爭(zhēng)、掙扎置于其下。作家們只能從宏觀敘事的角度安排個(gè)人的命運(yùn)，他們企圖以時(shí)代中的一個(gè)個(gè)小人物為支點(diǎn)，來?yè)纹鹨粋€(gè)時(shí)代的輪廓，不論傷痕文學(xué)鄉(xiāng)土文學(xué)反思文學(xué)，他們做的最大努力就是讓讀者重新看到那些小人物的史詩(shī)并為之同情和悲憤。
笛卡爾以理性開創(chuàng)了西方近代哲學(xué)。尼采說上帝已死，每個(gè)人用超人意志反抗舊道德而獲得個(gè)人自由。中國(guó)當(dāng)代作家很少有描寫個(gè)人的理性與反抗。內(nèi)容也總是局限于鄉(xiāng)土，這不能不說是一種遺憾。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與世界是脫節(jié)的，但這不能怪中國(guó)作家，作家的寫作內(nèi)容來源于其成長(zhǎng)環(huán)境，中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程尚未完成，作家們對(duì)鄉(xiāng)土的理解遠(yuǎn)大于城市。他們從過去那段歷史中成長(zhǎng)起來，卻發(fā)現(xiàn)世界上好像所有人都對(duì)它忘卻了，過去一百年人民的傷痛，是無法用反抗來總結(jié)和撫平的，他們需要心靈上的籍慰。
很多人追捧王小波，就是因?yàn)橥跣〔ň哂袕?qiáng)烈的理性和以人為本的反抗思維。他強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自主性，反抗荒謬的現(xiàn)實(shí)，這是中國(guó)作家最稀缺的品質(zhì)。
我相信，隨著城市內(nèi)長(zhǎng)大的人越來越多，社會(huì)環(huán)境引起人們對(duì)生存本身的反思越來越多，我們也能寫出屬于城市的、反對(duì)傳統(tǒng)道德的文學(xué)著作。這也是我推薦《漫長(zhǎng)的告別》的最核心原因：他簡(jiǎn)直可以說是中國(guó)文學(xué)的補(bǔ)集，我們太缺少這樣的寫于城市中，又具有強(qiáng)烈的個(gè)人反抗色彩的作品。
錢德勒的反抗，與海明威的反抗相比，更接近與加繆的反抗?！独先伺c?！反蠹覒?yīng)該都看過，海明威的反抗是強(qiáng)硬而直接的對(duì)抗，具有肉眼可見的姿態(tài)，是存在主義引申的英雄主義的詮釋。加繆呢？在其最富盛名的作品《局外人》中處處體現(xiàn)了主角對(duì)這個(gè)荒誕而不可理喻的世界的反抗，但他的反抗是冷靜的、潛藏于大海深處的暗流中，他無法理解這個(gè)世界上一些荒謬的邏輯和社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，有著自己的道德標(biāo)準(zhǔn)并默默踐行著，用荒謬主義抵抗虛無主義。
正常情況下主角不會(huì)與世界進(jìn)行主動(dòng)地、正面的對(duì)抗，他不會(huì)振臂高呼引領(lǐng)大家，但如果某種荒謬的秩序與主角本身的準(zhǔn)則發(fā)生了沖突，那主角為了保證自我的人生意義，會(huì)按照自己的方法生活，并體現(xiàn)在具體行動(dòng)上。這與馬洛的邏輯核心是基本一致的。
馬洛在全篇都是一個(gè)了解一切城市的陰暗面、社會(huì)的陰溝和各種套路卻向往正義的人。當(dāng)黑暗的事件發(fā)生在自己的好朋友身上，為了貫徹自己的正義，他明知道可能沒有結(jié)果，可能打不過，但一定要做自己想做的事情。他煩透了彎彎繞繞、裝腔作勢(shì)和虛偽。在一個(gè)美麗的女人來到他家對(duì)他使出欲擒故縱的招數(shù)時(shí)甚至狠狠的發(fā)了一通脾氣。這一段對(duì)于直男來說太能理解了，真實(shí)得讓人發(fā)笑。
諸神判罰西西弗，令他把一塊巖石不斷的推上山頂，而石頭因?yàn)樽陨碇亓恳淮斡忠淮螡L落。加繆卻在《西西弗神話》中說道：“我們應(yīng)當(dāng)想象，西西弗是幸福的?！奔热煌剖^上山是一種無法逃脫的命運(yùn)，正如我們生活的這個(gè)荒誕世界，不管怎樣努力，結(jié)果都一樣，生命的意義是否是虛無？
荒誕主義給出的答案是：不，我們的努力就是對(duì)諸神的一種反抗。既然你想看到我因徒勞無功產(chǎn)生痛苦，那我偏偏努力的做這件事情并得到喜悅。這就是加繆對(duì)抗虛無主義的方式，也是迷惘的一代為自己迷茫的心靈找到的路。
漫長(zhǎng)的告別
我們每個(gè)人都有一個(gè)這樣的朋友，他曾經(jīng)看起來放蕩不羈，遺世獨(dú)立，對(duì)世俗好像不屑一顧，我們和他一起喝酒，徹夜聊天。但最后他為了生活，一步步走向曾經(jīng)喜歡的反面，他絕不是壞人，從來沒有想造成什么壞的后果，他只是有自己的生存道德，不直接傷害別人，努力讓自己過得好一點(diǎn)，然后告訴自己他也是沒有辦法。這個(gè)朋友也可能是別人，也可能是我們自己。
馬洛就是看不起這樣的特里，最后與他道別了：你深深打動(dòng)過我，特里，用一個(gè)微笑、一下點(diǎn)頭、一次揮手和這兒那兒的安靜酒吧里安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時(shí)候真是不錯(cuò)。別了，朋友。我不會(huì)說再見。我已經(jīng)和你說過再見了，那時(shí)候說再見還有意義。那時(shí)候說的再見悲傷、孤獨(dú)而決絕。
聯(lián)系客服
