孔乙己，想必大家都不陌生。這位活在魯迅筆下的小人物，卑微得是個人都能嘲笑他。不知生于何年，卒于何月，在世唯一的“被官宣”則是屈辱的竊書。有他在場就是笑料，無他生活還是照過。
有好友曾問過魯迅，最喜歡自己寫的哪篇文章？魯迅先生回答：《孔乙己》。
《孔乙己》是繼《狂人日記》之后，魯迅創(chuàng)作的第二篇白話小說。這篇作品堪稱其短篇小說中的經(jīng)典之作，不僅在中國文壇占有非常重要的地位，還被收錄進(jìn)了語文課本中。
“小說描寫了孔乙己在封建腐朽思想和科舉制度毒害下，精神上迂腐不堪，麻木不仁，生活上四體不勤，窮困潦倒，在人們的嘲笑戲謔中混度時日，最后被封建地主階級所吞噬的悲慘形象。篇幅不長，但是深刻揭露了當(dāng)時科舉制度對知識分子精神的毒害和封建制度“吃人”的本質(zhì)。具有強(qiáng)烈的反封建意義?！?/strong>
上段摘自網(wǎng)絡(luò)，是對《孔乙己》普遍意義上的歸納和總結(jié)。
但是，被詬病百年的孔乙己，是時候該翻身了。
這篇文章雖然寫于1919年，但故事內(nèi)容描述的是20多年前窮困潦倒的知識分子生活。所有的人物分析都離不開社會背景與當(dāng)時的生活環(huán)境。那么，除了批判封建制度和封建地主階級外，我們應(yīng)以新時代的格局和眼光再來重新審視他，度量他。
總結(jié)下來，人們對孔乙己的詬病大致有以下幾點(diǎn)：
第一宗罪：迂腐頑固?？偸遣豢厦撓麻L衫；
第二宗罪：自恃清高。滿口“之乎者也”，愛用別人聽不懂的話為自己辯解；
第三宗罪：刻板炫耀。教小伙計識字以及“茴”字的四種寫法，把無用的知識當(dāng)本領(lǐng)炫耀；
第四宗罪：死要面子。不肯承認(rèn)“竊”書就算“偷”；
第五宗罪：好吃懶做。不好好營生，連抄書都做不下去，越過越窮。
1. 第一宗罪：迂腐頑固
“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的惟一的人。”“站著喝酒”說明沒有進(jìn)雅間的消費(fèi)能力，“穿長衫”在當(dāng)時代表一種身份和地位，而孔乙己的長衫“又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)。”
透過這件破舊的長衫，我們可以窺見一個舊時代知識分子雖然生活困窘，但執(zhí)意清高的內(nèi)心世界。
表面上，孔乙己不肯脫去的是長衫，實(shí)際上，他是不肯放下對夢想的執(zhí)念。
會有人批判，他堅持的這個“夢想”是想通過封建科舉考試達(dá)到往上爬的目的，是不正當(dāng)?shù)?。但對于?dāng)時的知識分子來說，這有錯嗎？
我們都是社會的一分子，必然會跟著大環(huán)境走，每個身處其中的人，大多數(shù)都容易被趨勢洪流所左右。要說有錯的話，錯不在某個人，而在于那個時代。
在孔乙己所處的時代，清政府腐敗，封建科舉制度仍然盛行。對于百姓來說，要提高社會地位，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想，考取功名可以說是唯一的出路。
多少有才能的人，在其有生之年過得窮困潦倒。如我們所熟知的孔子、梵高、卡夫卡等人。
還有詩圣杜甫，曾乞討度日。寄居于他人屋檐之下的杜甫曾寫過《奉贈韋左丞丈二十二韻》描繪當(dāng)時的凄涼：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”杜甫也是個自視清高，高不成低不就的人，有《新唐詩》記載為據(jù)，稱杜甫為：“放曠不自檢，好論天下大事，高而不切。 ”但這些都不妨礙文人對于人生準(zhǔn)則的恪守。
孔乙己：堅守自己的信念，不應(yīng)是被嘲笑的理由。
2. 第二宗罪：自恃清高
“他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的?！焙芏嗳苏J(rèn)為這是他自恃清高的表現(xiàn)，總愛用別人聽不懂的詞去說話。
我們在日常生活中常常會見到這樣的現(xiàn)象：有人說話時習(xí)慣夾雜幾句英文，有人演講時喜歡引用名言警句，有人寫文章時文言經(jīng)典信手拈來。我想問，孔乙己和他們有什么不同嗎？
當(dāng)在公司開會時，做報告的人中英雙語運(yùn)用自如，我是應(yīng)該指責(zé)他“裝B”，還是應(yīng)該自嘆弗如？
董卿在節(jié)目中詩詞歌賦能脫口而出，我是應(yīng)該罵她“賣弄”，還是應(yīng)該提高自己的文學(xué)素養(yǎng)？
馬未都、梁宏達(dá)，高曉松等人說話時常常引經(jīng)據(jù)典，博古通今，我是應(yīng)該指責(zé)他們“顯擺”，還是應(yīng)該笑話我自己太粗陋寡聞了？
孔乙己的話在毫無文學(xué)儲備的人面前，也就只是聽不懂的外來之語，是“不說人話”，那聽不懂的人為什么就不反思一下自己呢？
如果說，引用古代先哲的經(jīng)典名句也叫“自恃清高”的話，不知道現(xiàn)在有多少人都躺槍了。
孔乙己：我愛說什么，是我的自由。你聽不懂是你的事，與我何干。
3. 第三宗罪：刻板愛炫耀
孔乙己問：“茴香的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切地說道：“不能寫罷？我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著，將來做掌柜的時候，寫帳要用?！?/strong>
除了以上孔乙己上桿子要教小伙計寫字外，還想教他“回”字的四種寫法，很多人以此認(rèn)為孔乙己是個很刻板的人，他愛把無用的知識當(dāng)本領(lǐng)炫耀。
他真的是“刻板”，“愛炫耀”的人嗎？未必！
先說“炫耀”。作為一介書生，自然認(rèn)為作學(xué)問才是人生的頭等大事。當(dāng)看到成天無所事事，虛度青春的小伙計時，他發(fā)自內(nèi)心地替這個孩子著急。試想，一位長輩勸說不愛求學(xué)、不思進(jìn)取的年輕人也算“愛炫耀”嗎？
再來說“刻板”。以下兩張圖片分別是小學(xué)語文課本和初中語文試卷。
小學(xué)語文課本
初中語文試卷
探究“回”字四種寫法的意義與之無異。如果說研究中國傳統(tǒng)文化已經(jīng)無關(guān)緊要了，那為什么中小學(xué)的語文課上還要學(xué)習(xí)字體的演變過程？
眾所周知，中國的漢字是表意文字，從甲骨文、金文、大小篆、隸書，到楷書的字形變化，承載的是一個國家和民族文化的演變和發(fā)展。
或許對于普通百姓而言，這些與生活毫無關(guān)聯(lián)，但研究字形的過程也是與歷史對話的過程，在文化和歷史領(lǐng)域，這并不是毫無意義的。
現(xiàn)代有一種思潮叫“無用論”。孩子在看課外書時，老師會指責(zé)：“別看那些沒用的，考試的時候會考嗎”；孩子覺得數(shù)學(xué)太難時，家長會抱怨：“真不知道數(shù)學(xué)學(xué)那么深有什么用，買菜時別算錯就可以了”；有人業(yè)余時喜歡畫畫彈琴，也會被打擊：“搞這些有用嗎？不如把時間花在業(yè)務(wù)能力的提升上。”
有人認(rèn)為孔乙己研究“回”字的四種寫法沒用，但何謂“有用”和“無用”？這個界限需要去做嚴(yán)格的定義嗎？
人生應(yīng)是飽滿的、立體的，我們自己可以不去做，但請不要以個人的標(biāo)準(zhǔn)去貶低他人的喜好。
孔乙己：國學(xué)文化雖有糟粕，但也有很多精髓。尊重傳統(tǒng)多元包容，更是我們需要做的。
4. 第四宗罪：死要面子
孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯到，“竊書不能算偷......竊書！......讀書人的事，能算偷么？”
有人認(rèn)為，孔乙己一直不肯承認(rèn)“竊”就是“偷”，也拒不承認(rèn)自己偷書的事實(shí)，死要面子活受罪。
但在古代文人看來，“竊”在詞義的嚴(yán)重程度上，確實(shí)不等同于偷。
古時“偷”通“媮”，比如偷人、偷情、偷歡，都會用“偷”字，它有“茍且”之意。古文中的“且”為象形字，指代男性的生殖器。茍且之事，意為男女之間不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，該成語取自于《醒世恒言·錢秀才錯占鳳凰儔》中的一句話：“我只要委曲周全你家主一樁大事，并無欺心，若有茍且，天地不容?！?/p>
孔乙己正是深知兩字的差別，因此認(rèn)為被定義為“偷”，是對他人格上的侮辱，所以才有了“漲紅了臉，青筋綻出”的憤怒反應(yīng)，只是他的憤怒如此卑微，在眾人的嘲笑中毫無力度。
隨著時代的變遷，文字的很多本意如大浪淘沙一般沉溺于深海，人們越來越喜歡更為簡單、直接的表意。但正如我前面所說，孔乙己的行為與其所處的時代和他的經(jīng)歷密不可分，自然要以那個時代的眼光去分析他。
曾經(jīng)看過著名作家林海音的一篇文章《我的“偷書”經(jīng)歷》。林海音曾自曝，她的童年有許多“偷書”的經(jīng)歷，即使感覺尷尬屈辱，有時甚至還心驚膽戰(zhàn)，但熱愛看書又想去偷書的癮始終無法戒掉。
偷書這個行為確實(shí)很不光彩，但因偷書就被一個舉人打折了腿。我們不去指責(zé)仰仗權(quán)勢濫用刑罰的人，反而嘲笑一個“不欠酒錢”，熱愛看書又不可得只能去偷書的人，未免太過冷漠了吧。退一萬步講，孔乙己如果生活在我們這個新時代，一定會幸福得每天扎在圖書館里“免費(fèi)”看書了。
孔乙己：你們可以貶低我，嘲笑我，但萬不可侮辱我。
5. 第五宗罪：好吃懶做
可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。
魯迅在文中描述眾人對孔乙己的議論中寫道：“終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會營生，于是愈過愈窮?！?strong>但同時，魯迅還以孔乙己之口說出了“君子固窮”這個詞。
“君子固窮”出自《史記·孔子世家》，孔子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！币鉃椤熬蛹词垢F途末路，依然固守節(jié)操和本分；小人身處逆境，就容易想入非非，胡作非為。”
對于孔乙己來說，博覽詩書追求學(xué)問是比掙錢更要緊的事，于是才有了接連不斷的“失蹤”。此時的他可能是在“竊書”的路上，也可能是在讀書的角落里，卻不管不顧地砸了自己的飯碗。
對于一個學(xué)者來說，如果守不住清貧，把時間花在盈利，而非求知上，是否又會受到大家的非議和譴責(zé)呢？
孔乙己對著一眾粗人道出一句“君子固窮”，表達(dá)了自己的信仰和堅守，卻無人能懂。加上他卑微的身份，知識分子的風(fēng)骨在淺薄的哄笑聲中顯得輕飄綿軟，豪無底氣。
孔乙己：你們所見非我本來面目。我雖然喜好喝些小酒，卻并不貪杯；我不“好吃”，也不“懶做”，我的夢想只是飽讀詩書，何罪之有？
《孔乙己》這篇文章通過第一人稱的手法，以小伙計的視角去觀察評說孔乙己。我們應(yīng)明確一點(diǎn)，“我”并不代表魯迅的觀點(diǎn)，而是小伙計的想法，他代表了那個時代的一類人。這類人在評價他人或事物的時候，只會“我看到”，“我聽說”，從不曾真正去走近、去思考。
這類人以無知當(dāng)有知，不探究竟，人云亦云。他們畏懼惡人，才有了“竟偷到丁舉人家里去了，他家的東西，偷得的么”的言論；同時他們又欺凌弱小，才有了對孔乙己再三的當(dāng)眾羞辱：“他們又故意的高聲嚷道......引得眾人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。”
如果我們在品讀《孔乙己》時，以小伙計的觀點(diǎn)去評價主人公，恐怕就與魯迅的本義背道而馳了。
魯迅批判的重點(diǎn)不在孔乙己，而是以小伙計、掌柜、食客為主的“無知冷漠”的平庸之輩，以丁舉人為主仗勢欺人的官僚階層，更鞭笞了當(dāng)時不公平、人吃人的罪惡制度。
在魯迅筆下，孔乙己其實(shí)是善良的：他雖然窮，但從不拖欠酒錢；他是愛孩子的，可以把自己最愛的茴香豆分一部分給孩子們吃；他寫得一手好字，可以替人家抄書；他知道“竊”與“偷”的本質(zhì)區(qū)別，以及“回”字的四種寫法，說明他對文學(xué)有一定的探究。
文中孔乙受到酒館眾人的三次嘲笑，分別有三種不同的反應(yīng)：
第一次：“孔乙己便漲紅了臉，額上的清筋條條綻出，爭辯道”，
第二次：“孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”，
第三次：“但他這回卻不十分分辨，單說了一句‘不要取笑！’‘跌斷的’他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。”
以上三次被嘲笑后的反應(yīng)表現(xiàn)了孔乙己從“爭”到“不爭”，從清高到絕望的心理變化。
魯迅對于當(dāng)時的中國和國民，抱以深深的愛，才有了“愛之深，責(zé)之切”與“哀其不幸，怒其不爭”的悲憤。
魯迅將這些感嘆都融在了最后一句的留白中“大約孔乙己的確死了。”
參考文獻(xiàn)：
《孔乙己》
《史記·孔子世家》
杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》
《新唐詩》
《醒世恒言·錢秀才錯占鳳凰儔》
林海音《我的“偷書”經(jīng)歷》
聯(lián)系客服
