硯臺作為中國傳統(tǒng)的手工藝器物之一，它既為研墨而生，也就注定了它與墨長相廝守的命運(yùn)。從第一方硯（研）臺的誕生起，那怕其只是在粗糙的頑石上 略加處理而創(chuàng)造出 朦朧的研磨征兆，也就從此奠定了它永不磨滅的獨(dú)特功用和效能。也許第一方硯在材質(zhì)上、功能上和器形上還不那么讓人滿意，但它畢竟始創(chuàng)了研的功能并應(yīng)用于研 墨，并啟發(fā)了后人不斷地改良材質(zhì)、結(jié)構(gòu)和器形的靈感。其從粗糙與不規(guī)則的石頭的簡單加工向?qū)ΨQ、光滑與規(guī)矩的演變過程，正是灌注了我們的先民對材料的利 用、對器物功能的拓展和對美的追求的模糊意識。隨著人們認(rèn)知水平的提高，社會發(fā)展的需要、科技工藝的進(jìn)步以及審美水平的提升，促使硯（研）臺的實(shí)用功能和 審美功能不斷走向成熟。這成熟的標(biāo)志，一方面是硯臺的材質(zhì)與形式在適應(yīng)社會發(fā)展和朝代更替引起的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和工藝科技的環(huán)境變化而不斷轉(zhuǎn)化出豐富多 彩的形式，另一方面是硯臺“有用”與“無用”的雙重功能逐步走向圓融。
本文探討的主要是硯臺的“有用”與“無用”的問題，因而有必要確認(rèn)“有用”與“無用”的所指。我們在此界定為“有用”，是指向硯臺的生理性和工具性功能；而“無用”則是指向心理和精神的范疇。
一
硯臺，作為一種實(shí)用的器具，它與其它眾多的中國傳統(tǒng)器物相同，都有著其“致用”的本原屬性。傳統(tǒng)工藝造物觀念不斷感受著中國傳統(tǒng)文化思想的 熏陶，慢慢地生成了“硯”這種獨(dú)特器質(zhì)的工具。但由于硯臺在社會發(fā)展進(jìn)程中某個階段所處的重要地位不同，以及使用方式和使用人群的不同，又或者在使用的進(jìn) 程中人們并不滿足其單一的研墨功能作用而引發(fā)出“新”的作用需求，以致其所承載的內(nèi)容中大大地超越了“實(shí)用”所能承受的容量，而洐生、生發(fā)出一系列新的 “用途”，那就是“無用”之用。經(jīng)過長時間的淀積，自然而然地形成一系，并與初元始創(chuàng)的研磨功能屬性一道結(jié)伴齊行，共同走向成熟。這過程中，“有用”與 “無用”互融互彰，互抵互促，互消互長，并隨著時間、空間不斷的轉(zhuǎn)換以及人與硯臺相摩相親中發(fā)生的姻緣際遇生成的文本及故事，形成了豐富厚重的硯文化體 系。
我們認(rèn)為，根據(jù)硯（研）的發(fā)展史，大致可分為原創(chuàng)期、發(fā)展期、成熟期、式微期和再生期五個階段（見《我們應(yīng)以什么眼光看硯臺》），在這個漫 長的過程中，硯（研）經(jīng)歷了三次較大的變革與轉(zhuǎn)折，雖然顯現(xiàn)出不同時代品格與形式，但卻始終沿著“有用”與“無用”圓融的方向前行，在經(jīng)歷著波浪式前進(jìn)的 歷程中，不斷走向更高的層次。本文將循著這三次轉(zhuǎn)變過程形成的勢態(tài)，去思考硯臺在面對今天的社會狀況應(yīng)如何調(diào)整自己，找對適存發(fā)展的路子。
一是研向硯的轉(zhuǎn)變，這大約體現(xiàn)在原創(chuàng)期與發(fā)展期。
硯的起源被認(rèn)為至遲應(yīng)在母系氏族時期的仰韶文化時期或更早。一般認(rèn)為，研是從研磨谷物的研磨器演變過來，并在“適用”于研墨的層面上逐步加 以改進(jìn)而成為研墨（顏料）的器具?，F(xiàn)存在中國歷史博物館的《雙格研磨盤》是1958年在陜西寶雞出土，觀此研，研型為橢圓，較對稱、厚重，但石質(zhì)粗糙，尺 寸、比例幾與今人用的實(shí)用硯相符。其結(jié)構(gòu)、功能相仿，亦有區(qū)別。其殘留在格槽中的天然礦物顏料痕跡，有足夠的證據(jù)證明是為繪畫所需顏料而研磨的。專家認(rèn) 為，這是中國最原始的石硯，也是最早的繪畫硯之一。出土于陜西臨潼姜寨二期遺址發(fā)現(xiàn)的一套完整的彩繪工具，則被認(rèn)為是最早的一套完整的成套文具，其功能結(jié) 構(gòu)、尺寸、比例、工藝與材質(zhì)與前略同。此后，陸續(xù)出土的兩漢研（硯）臺，已基本完成了研向硯的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，一是工藝和材質(zhì)已較前期出土的器物有 了較高的要求，裝飾開始出現(xiàn)，并融入了寓意，如《彩繪龍鳳紋嵌箔砂硯》，已有了龍飛鳳舞的寓意。二是形制鎖定在“規(guī)”與“矩”的形式上，成為一種事物形象 的典范，從而引申了天圓地方的形而上象征意義。這種最基礎(chǔ)、最平凡的器物器形，一直影響著歷朝歷代的制硯形制，直至今天。如西漢石板附云獸紋漆盒和東漢 《盤龍石硯》。特別是硯足的出現(xiàn)，更強(qiáng)化了硯臺的“器”味，它既適應(yīng)古人席地而座的生活習(xí)慣，又令硯臺有著高古的氣息，如北魏《石雕四足方硯》。
人口的增多，社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及文字的誕生，多種書寫載體的出現(xiàn)（如竹簡、木牘、帛、紙等），促使和加快了研向硯的成功轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn) 著先人以“用”為主導(dǎo)，追求著“適用”的進(jìn)一步完善，也體現(xiàn)著墨的獨(dú)立研磨功能的誕生，人們不再需要借助研磨杵來實(shí)現(xiàn)研墨，效率與功效都得以大大提升，同 時也體現(xiàn)著工藝科技的進(jìn)步和古人對硯臺形式美的要求，不但提升和豐富了對稱、均衡、光滑、平滑、裝飾等要素，而且多種材質(zhì)的合理采用和廣泛使用（如各種瓷 硯），更實(shí)現(xiàn)了工藝與觀念的融合，在硯臺中體現(xiàn)了人的意志力，融入了人們的美好愿望，也溶入了中國傳統(tǒng)文化天倫人常的規(guī)范以及政治權(quán)力對器物形式和裝飾的 影響。
二是端、歙等優(yōu)質(zhì)硯材的發(fā)現(xiàn)與利用，這大約體現(xiàn)在硯臺發(fā)展的成熟期。
唐、宋、明、清各代都是硯臺發(fā)展史上不同風(fēng)格的高峰期，政治、經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮，促使了文房的繁榮，硯臺獨(dú)特的德、仁、堅、壽的品質(zhì)，使其 在文房諸寶中尤得寵愛。特別是端、歙兩種材質(zhì)溫潤如玉的特性以及石品花紋自成審美體系的特質(zhì)，與文人道德修養(yǎng)的君子追求和詩性的情趣相吻合，引起了文人的 特別關(guān)注，開始為硯臺于實(shí)用之外注入了新的內(nèi)容，在硯臺的工具器物層面之上不斷賦予人文的色彩（包括詩、詞、歌、賦、銘等）。文人豐富的想象力和文化價值 觀與硯臺日漸“和”合。從此，硯臺開始具有自己豐富的文化內(nèi)涵，它再不只是一種普通的研磨工具器物，更是傳承和傳播中華民族文化的一種載體，它既具有實(shí)用 價值，也有欣賞價值；既具工具的優(yōu)越性，也具材料的優(yōu)美性；既具工藝的精致性，也具自然的多彩性；硯臺中既有造物思想的觀念性，也有器形的寓意性；既散發(fā) 著文人的情懷，也承載著文人的志向。一方硯，印著文人品格的影子，也承載著文人想要說的話，就象書畫一樣，可以表達(dá)和寄托很多思想、哲理、詩意和情趣。
可以說，直至到唐宋兩代，硯臺才真真正正地在文人心中占有一席之地，才真真正正地在中國傳統(tǒng)工藝文化的舞臺上充當(dāng)一個有特殊地位的角色。人 們用硯、賞硯、品硯、藏硯已不是僅僅停留在工藝器用鑒賞的層面，審美空間的擴(kuò)展使人們能從更多的角度和更多的層面彰顯硯文化的精華，從此，賞硯進(jìn)入了一個 更高的層面，與文人士大夫的人格修養(yǎng)相影觀照，賞硯所能達(dá)到審美境界，成為賞硯者觀照自身的自我審視。從某些方面來講，硯是文人的硯，硯文化是文人的文 化，用一句今天流行的時髦話說：硯，是精英文化。從始，硯臺的價值觀發(fā)生了變化，制（創(chuàng)）硯人的文化素質(zhì)越高，他的藝術(shù)（思想）修為越深，他的硯作就越有 味道，他的硯作內(nèi)涵就越豐富；而欣賞硯臺的人的文化藝術(shù)修養(yǎng)越高，就越能體悟到隱藏在硯臺深處和散發(fā)于硯臺之外的精華與韻味，也越能以豐富的想象力和知識 力去詮釋和解讀硯臺，賦予硯臺更豐富的更深刻的人文蘊(yùn)藏。
唐代的硯臺在前朝器形的影響下，演變出新的硯式----箕形硯。它堅實(shí)有力的線條、簡潔素雅的形式、張揚(yáng)舒擴(kuò)的胸懷，體現(xiàn)出大唐盛世的時代 風(fēng)尚。雙足平底的穩(wěn)定性，平滑寬敞的硯堂，推研舒暢、有容易護(hù)，適用的器形與時代風(fēng)尚完美和合，使箕形硯成硯史上的典范與豐碑。
宋代的硯臺在箕形硯的基礎(chǔ)上演化為抄手硯，這一方面適應(yīng)了人們從低坐向高坐的生活習(xí)慣轉(zhuǎn)化，另一方面是宋朝的文人價值觀促其所能。這同樣是 體現(xiàn)硯臺的“有用”與“無用” 在不斷適應(yīng)社會生活和文化的變化而變化。宋抄手硯的端方四直和內(nèi)斂精雅的風(fēng)尚，正體現(xiàn)了宋代文人士大夫的“理”性情懷，成為硯史上又一座豐碑。硯臺所蘊(yùn)藉 的德性，助推了賞硯、藏硯與品硯成為文人的風(fēng)尚，隨后陸續(xù)出現(xiàn)了硯以及文房四寶的書籍。
明代硯臺基本沿宋制，形制較前代渾拙厚重，線條簡明粗獷而流暢。中后期由于社會風(fēng)尚的影響，一方面形制及題材走向世俗化，另一方面卻是文人 硯的逐步走向成熟。自然隨形的硯臺開始出現(xiàn)，線條追求簡煉、含蓄和意味，書畫以及文學(xué)的養(yǎng)份開始注入硯臺并成為一種流行風(fēng)尚，與形式的多樣性，材質(zhì)的豐富 性、工藝的自由性結(jié)合一起，更進(jìn)一步奠定了硯臺在中國傳統(tǒng)文化中的地位。
有清一代可謂硯臺史上最繁華的一代。其所呈現(xiàn)出來的氣象可以用“百花齊放春滿園”來形容，總體的風(fēng)格是硯工受宮廷工藝的時代風(fēng)氣影響，對工藝精益求精，選材上強(qiáng)調(diào)唯美，形式上豐富多樣，雕刻上精細(xì)入微，銘文則舒心適意，文采各自風(fēng)流。
這一轉(zhuǎn)變時期，恰逢盛世文明與自然饋贈之光的恩澤，為本來默默無聞的硯臺注入了源頭活水，并確立了硯臺從此以后一直牢牢地占據(jù)在文人心中的 地位。主要體現(xiàn)在：一是優(yōu)良材質(zhì)的引入，其與墨相親相戀的石質(zhì)讓研墨的質(zhì)量和效率得以大大的提升，研墨過程中的舒適感、愉悅感得到了極大的滿足；二是材質(zhì) 變幻無窮的天然美的特性，既給傳統(tǒng)工匠帶來了挑戰(zhàn)，也成就了一批技巧如神的工藝匠人，更吸引了文人的關(guān)注和進(jìn)入，并由此成就了一座豐碩的硯臺寶庫。特別是 唐箕宋抄手兩種硯式，均達(dá)到了功能與形式完美結(jié)合的高度，真正地實(shí)現(xiàn)了“有用”和“無用”的高度圓融，成為后世無法超越的兩座高峰。其“有用”通過材質(zhì)、 器形、結(jié)構(gòu)和工藝的配合達(dá)到了與墨相交的有機(jī)統(tǒng)一，其“無用”則是透過“有用”的用的過程自由申發(fā)，自然而然地流露出了師匠的智慧，天然材質(zhì)的美態(tài)，線與 面的有機(jī)交融，形成了開闊、寬坦、流暢、有容的器度，與抽象的形式一起共同傳遞出盛唐恢宏氣象與兩宋理性精神；三是材之德、文（紋）之美、工之巧和形之氣 度，激活了文人士大夫日常文事單調(diào)、枯燥的生活波瀾，造型精美、形式多樣和材優(yōu)品美的硯臺讓他們眼前一亮，潛藏在心底深處的文人情懷藉此“尤物”起興而得 以釋放，并一發(fā)不可收拾。從此，贊美硯臺的詩詞歌賦、銘文以及以硯臺為主要內(nèi)容的專著紛紛面世，尉為大觀；四是傳統(tǒng)工藝造物觀念造成了創(chuàng)（制）作與欣賞的 不和諧現(xiàn)象，也由于文人骨子里重文輕（工）藝的思想，慢慢地形成了一套文人獨(dú)特的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)；儒、道、禪等各家不斷為硯臺注入思想靈魂，使硯臺慢慢地超越了 工具的層面而成為“文玩”，文人士大夫在玩賞的過程中不斷注入自已的詩性的情懷，他們于硯臺中似乎找到了自我，又或者說找到了能寄托自己情懷的伴侶。從 此，硯也就從一件平凡的研磨器物上升至一件有生命、有靈性的寶物，并逐漸成為文人心中的圖騰，進(jìn)入了形而上的高度；五是硯臺受社會發(fā)展和文化普及的影響， 硯材的出產(chǎn)量以及使用的人群逐漸增多，生產(chǎn)力的提高，思想的活躍，促使硯臺一方面慢慢地走向了簡化與世俗化的實(shí)用道路，另一方面走向注重材美、工精、強(qiáng)化 悅目美飾的“把玩”道路。
三是近現(xiàn)代科技對硯臺沖擊的轉(zhuǎn)變期，這主要體現(xiàn)在清后期直至今天。
清末期，墨汁悄悄地興起，與舶來的硬筆一道，開始直接威脅著硯臺。隨后，硯臺隨著國破戰(zhàn)亂一起，遭受了連連的打擊，幾近沉寂，直至上個世紀(jì) 六七十年代，硯臺作為賺取外匯的工藝品漸漸有了起色，從2000年起，隨著國民經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展帶來國富民強(qiáng)的景象引發(fā)收藏?zé)岢币黄?，硯臺再次掀起了一次新 的繁榮。
時代的發(fā)展，迫使硯臺象許多傳統(tǒng)文化一樣，在日新月異的科技文化的沖擊下做出了“華麗”的轉(zhuǎn)身，從此，硯臺不再高揚(yáng)作為日用文具而曾經(jīng)引以 為豪的實(shí)用功能，而漸漸轉(zhuǎn)向強(qiáng)化材質(zhì)溫調(diào)之美和自然紋理之美，強(qiáng)調(diào)裝飾雕刻之美的藝術(shù)價值，以迎合時代的好尚，其風(fēng)格直迫清中后期雕琢繁復(fù)之工藝，甚至有 過之而無不及。
可喜的是，老一輩的制硯師匠石可、姜書璞、黎鏗、劉演良等從六、七十年代開始就嘗試在傳統(tǒng)的硯臺程式化的制式中溶入家鄉(xiāng)的題材和山水畫境， 給硯臺的創(chuàng)作注入了新鮮的血液，使硯臺的形式更具豐富性。當(dāng)代制硯大師梁弘健等書畫家也參與硯臺創(chuàng)作，不斷地嘗試著將文人書畫的意趣轉(zhuǎn)換成硯理硯趣，并形 成了獨(dú)特的硯臺風(fēng)格。上海制硯大師丁偉鳴、廣東省工藝美術(shù)大師倫少國等有追求的師匠勇于并善于駕馭新題材，于簡煉的雕刻構(gòu)思中溶入哲思，在手藝中注入思想 的養(yǎng)份，成為獨(dú)樹一幟的藝人。全國各地的精英師匠們也不斷地在自己熟悉的硯種硯材上嘗試著多內(nèi)容、多形式的探索，均取得了可喜的收獲。
這一時期轉(zhuǎn)變可以說是硯臺數(shù)千年來最沉重、最艱難轉(zhuǎn)變。作為實(shí)用的研磨器具，其初元的實(shí)用功能隨著科技的替代品興起以及紀(jì)錄、傳播渠道的多 元化和傳遞方式的不斷創(chuàng)新而日漸式微，而硯臺千年沉積的深厚文化卻悄悄地散發(fā)出一縷又一縷醇香，隨著收藏?zé)岬拇猴L(fēng)和地方政府、各種媒體的鼓動吹遍了大江南 北，潛移默化地注入人們的心田。這種曾經(jīng)是古代帝王將相、文人士大夫推崇的“偶像”，再次以“傳統(tǒng)文化”品牌的內(nèi)在驅(qū)動力得以再獲新生，掀起了又一次的高 潮。
這時期硯臺制作亦同時體現(xiàn)著廣大師匠們對“有用”與“無用”的追求，但呈現(xiàn)出來的風(fēng)格卻與時代的進(jìn)步脫節(jié)，與現(xiàn)代工藝藝術(shù)的發(fā)展水平極不和 諧。一是前期大量開采的硯石資源為師匠們進(jìn)行隨心所欲、充分發(fā)揮想象力的創(chuàng)作提供了一個廣闊的空間，題材、形式以及雕刻技巧和表現(xiàn)手法多樣性，讓使用者、 觀賞者或收藏者有了耳目一新的視覺刺激，也有了較大的選擇空間。二是時代的發(fā)展，人們對個性自由的追求，使得硯臺的創(chuàng)作帶有較多個人的色彩，并從自發(fā)進(jìn)入 了自覺的層面。三是網(wǎng)絡(luò)信息和圖像時代到來，令南北只在盈掌，東西僅咫尺，促進(jìn)了硯臺的商業(yè)繁榮。四是快速的生活節(jié)奏，強(qiáng)制性地誤導(dǎo)了制硯人以簡單的寫實(shí) 方式進(jìn)行裝飾表達(dá)，強(qiáng)烈的商業(yè)利益驅(qū)動，使效率至上成為至高無上的信條，導(dǎo)致了大量“快餐”硯臺充斥市場。
五千多年的硯臺發(fā)展史，一直都沿著“有用”與“無用”的圓融的方向前行，但每個時代呈現(xiàn)在我們眼前的卻不是一個絕對平衡的勢態(tài)，“有用”與 “無用”通過不同的形式去適合材料的變革、工藝科技的進(jìn)步、使用人群（包括收藏）的習(xí)慣和價值取向，自覺地調(diào)節(jié)著“有用”與“無用”的勢態(tài)，而政治、經(jīng) 濟(jì)、文化等時代的因素也不斷地滲入在其中，調(diào)和、引導(dǎo)著兩者的節(jié)奏緩急和調(diào)子升降的階梯，無言、無聲地讓硯臺銘刻著時代的印記。
我們看到，歷史似乎在這個轉(zhuǎn)變期給我們開了一個玩笑，一個讓人們難以快樂地笑起來的玩笑。從研向、硯的轉(zhuǎn)變，先民在生產(chǎn)力極其低下的環(huán)境 中，義無反顧地默默尋求功能的提升和嘗試著美的探求。唐、宋、明、清時代的硯臺站在前人的肩膀上于“有用”與“無用”圓融上實(shí)現(xiàn)了超越，讓人高山印止。今 天，硯在高速發(fā)展的大潮中走上了快車道，硯石資源豐富，制硯工具革新，制硯技藝高超，硯臺商業(yè)活躍，連同硯文化產(chǎn)業(yè)加盟助勢，使整個制硯行業(yè)呈現(xiàn)出一派繁 榮的景象，這是讓我們值得開懷大笑的一面。但觀照前人輝煌，我們卻不敢笑了，我們看道，今天大多數(shù)“好硯、藏硯”之人，只沉浸在硯臺升值帶來的喜悅之中， 他們拼命吹捧資源稀缺和工藝繁復(fù)的噱頭，不斷尋求著再進(jìn)一步升值的理由，也不斷地為迎合商業(yè)的推廣而編織、巧飾，美化與硯臺無關(guān)甚至乎有害的理由，以獲取 豐厚的經(jīng)濟(jì)利潤。我們在茫茫的硯海中很少有機(jī)會看到“有用”與“無用”圓融互彰的硯臺，充目者大多是生硬拼湊的“有用”與“無用”的疊加。
然而，硯臺終究是硯臺，并不會因?yàn)閱渭兊摹坝杏谩倍梢猿掷m(xù)發(fā)展，就可以回歸到昔日曾經(jīng)輝煌的時光，也不會因?yàn)椤盁o用”而彰顯硯臺的地位以 及制硯人高超的工藝藝術(shù)才華。我們認(rèn)為，硯臺只有在“有用”的基礎(chǔ)上扎扎實(shí)實(shí)地建筑起“無用”之高樓，才能經(jīng)得起時間的考驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)從真正意義上回歸昔日的 繁榮。
歌德說：“內(nèi)容人人看得見，涵義只有有心人得知，而形式對于大多數(shù)人來說是一個秘密。”（《文學(xué)時代》宗白華譯本）。硯臺這個獨(dú)特的“形 式”對于大多數(shù)人來說又何嘗不是一個秘密呢？人們通常只看到呈現(xiàn)在硯臺表面的關(guān)于材質(zhì)、工藝內(nèi)容、結(jié)構(gòu)功能等“器用”可見的內(nèi)容，而大多數(shù)人卻忽略了潛藏 于“器用”之內(nèi)的智慧積淀，也缺乏超然于硯外的想象力，更無法領(lǐng)略古人制器造物的思想靈光和中國傳統(tǒng)文化的思想啟迪。今人常評論古硯只重實(shí)用，這話其實(shí)并 不客觀，也并不準(zhǔn)確，其實(shí)我們看到一方古硯（當(dāng)然是指達(dá)到一定工藝水平的硯臺），其造型與結(jié)構(gòu)、比例與適度、線與面的剛直圓緩、材質(zhì)與紋理的截留取舍與布 局安排，無不體現(xiàn)“適用”功能的工藝取向和“簡化、優(yōu)化、協(xié)調(diào)與效益”的原則，也無不體現(xiàn)出其所處時代的的審美風(fēng)尚和使用者的價值取向，體現(xiàn)出一種無形的 精神氣息。這種“適用”與“精神氣息”，呈現(xiàn)出天人和諧的融合，并隨同著實(shí)用功能的生理滿足感而同時展開心理和精神的愉悅，而不是一種生硬無意味的拼湊。
二
綜觀硯（研）的漫長發(fā)展史，從石器時代研的初創(chuàng)期開始直至清康、乾時間，無論是在宮廷硯臺、民間硯臺抑或文人硯臺，它們雖然在選材、工藝風(fēng) 格、氣息等方面有著一定的差別，但卻一直在追求著“有用”與“無用”的圓融。硯臺面對當(dāng)代大工業(yè)化生產(chǎn)的挑戰(zhàn)，出現(xiàn)了前所未有的慌亂，師匠們?yōu)榱松媾c發(fā) 展，各自以自己理解和所能的方式去倉促應(yīng)對，逐步形成了硯臺今天紛繁的局面，以至硯臺在“有用”與“無用”的層面上出現(xiàn)了極不平衡的狀態(tài)。我們應(yīng)如何去認(rèn) 識和面對硯臺今天的處境，并摸索出硯臺在當(dāng)代的發(fā)展方向呢？
我們認(rèn)為，硯臺的發(fā)展，最終是指向“有用”與“無用”的圓融。為適應(yīng)時代的變革，我們首先應(yīng)更新觀念，清醒地認(rèn)識硯臺在當(dāng)代的地位；應(yīng)致力宏揚(yáng)硯臺獨(dú)特的個性；更應(yīng)不斷充實(shí)和完善硯文化的理論體系，提升師匠思想、技藝水平和欣賞者的審美水平。
一、更新觀念，認(rèn)清硯臺在今天的地位。
硯臺在記錄和傳播中華五千年文明史上曾經(jīng)立下了汗馬功勞，其功自然不朽。然今天科技的昌明，墨汁的出現(xiàn)并不斷成熟，記錄、傳播已有太多的載 體與快遞的方式，硯逐漸壓縮為一小撮“食古不化之人”濡墨掭毫之用，或成為一種讓人消遣或愉情的收藏品，又或是一種獨(dú)特的“文化”商品。其實(shí)，我們不必去 咒罵現(xiàn)代工業(yè)化的生產(chǎn)以及信息時代對硯臺粗暴的踐踏，也不要祈求同一首動人的歌謠可以從遠(yuǎn)古走到今天仍依然能感動大眾。冷靜地思考一下，也許科技的發(fā)展對 硯臺造成的種種不利與不幸，或會因此讓硯臺得“?！薄＞灰?，硯臺“有用”之功式微，而“無用”之功卻大大彰顯，用硯之人少了，而購硯、藏硯、賞硯之人卻 大幅增多，何故？此乃“無用”之用使然。硯的文化意象已成為中華民族的記憶符號，已深深地印記在人們的腦海中，古語云：“有井處皆有柳詞”，其謂柳詞的傳 播廣泛、影響深入人心，然硯臺又何嘗不曾有此榮耀呢？
我們知道，硯臺曾經(jīng)承擔(dān)著獨(dú)特的“歷史使命”，使其得以終身與帝王將相、文人士大夫朝夕相傍，享受著百般的寵愛，也在不同層面上實(shí)現(xiàn)的“文 化交流”中產(chǎn)生過其應(yīng)具并理應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)淖饔?。但時過境遷，它的使命雖然尚未終結(jié)，但已不那么重要了，或者已為更適合當(dāng)今社會發(fā)展需要的“器物”所替代，就算 我們是多么的不愿意接受，也必須坦誠地面對這尷尬的局面。令人欣慰的是，時代的轉(zhuǎn)變也為我們帶來了硯臺由其執(zhí)行“使命”過程中積淀起來的，或者說是這過程 中引發(fā)的審美功能形成的厚重文化體系散發(fā)出來的“文化力”在今天得以極力的張揚(yáng)，這體現(xiàn)在二個方面：從外部來說，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、文化的繁榮引發(fā)的收藏?zé)?潮；地方政府的重視與不遺余力的推動，各種媒體和展覽、展示和展銷方式的綜合傳播推廣的力度等，使硯臺得以讓更廣泛的人群認(rèn)識、了解和收藏。從內(nèi)部來說， 工具的進(jìn)步、技藝的提升、文化藝術(shù)信息的普及，原材料的不斷出新，文化教育的普及，都為硯臺創(chuàng)作和欣賞水平的提高注入了豐盛的能量和充足的營養(yǎng)，使提升硯 臺的文化藝術(shù)水平成為可能。
其實(shí)，相對于博大精深的中國傳統(tǒng)文化而言，硯臺在歷史上并沒有作出驚天動地的作用。它只是一個工具，但卻并非一般工具那么簡單。包含在硯臺 “有用”之內(nèi)和之外的、社會的、文化的和政治的以及人文情感的因子，在人們的心靈深處默默地滋潤著，滲透著“有用” 之用和“無用”之用。今天，硯的“有用”在現(xiàn)代科技大生產(chǎn)的高效率和泛功能面前，只能無奈地放下優(yōu)雅尊貴的架子，順應(yīng)時勢地從以“有用”為主的生產(chǎn)轉(zhuǎn)向以 “無用”為主的生產(chǎn)，以更主動地強(qiáng)調(diào)審美價值的創(chuàng)造。只有這樣，硯臺才能真正地、自由地實(shí)現(xiàn)藝術(shù)化的生活，才能實(shí)現(xiàn)以手工藝獨(dú)有的、豐愉的人情力量再度創(chuàng) 造性地因材施藝、自由發(fā)揮，硯臺才能在以“物質(zhì)”為現(xiàn)代文明的價值取向中找到自己從容、安全的位置。
二、致力宏揚(yáng)硯臺獨(dú)特的個性。
硯臺的獨(dú)特個性就是“有用”與“無用”的圓融。作為傳統(tǒng)手工藝品，數(shù)千年面對日常生活的常用、必用器物，硯臺有著廣泛的社會基礎(chǔ)，已深深地 扎根在中華民族的心中，而作為“文玩”的獨(dú)特意象，經(jīng)歷代文人的不斷深化與擴(kuò)展，所積淀的文化意象似乎已成為中華民族文化的另一個獨(dú)特的代名詞，方圓有 度、厚重雅拙的器形，開闊平坦、自然流暢的硯堂，以及飽滿而富有張力的線面結(jié)構(gòu)生成的獨(dú)特文化符號，無不烙上“中國制造”的鮮明印記。更由于這種適合研磨 且質(zhì)、色、紋均堪玩賞的優(yōu)質(zhì)材料稀少，只有帝王將相、達(dá)官貴人才有資格享用并珍玩，這使它的身價日漸高昂，再加上文人“好事”，每每對好硯及美品大肆渲 染，更為其掩上一層神秘的面紗，從此，玩硯之風(fēng)漸盛。而由迎合“玩”的興味，漸溢生出材質(zhì)精美、工藝繁復(fù)、構(gòu)思奇巧的硯臺，慢慢地，轉(zhuǎn)化為代表身份、地 位、財富，甚至為權(quán)力的象征，硯文化已大大地超越了硯的自然屬性和工藝屬性，成為文人士大夫溫潤而粟的君子化身，硯臺也因此有了德行化和人格化的內(nèi)涵。今 天，人們?nèi)躁P(guān)注和熱衷硯臺，其實(shí)并不是沖著硯臺的實(shí)用研墨功能而來，更多的購買者和收藏者是希望從硯臺中尋找中國傳統(tǒng)文化獨(dú)特的人文記憶，以滿足勵志養(yǎng) 性、怡情、寄情、懷古等審美情感需要。這種追求，正好避開了威脅著硯臺的現(xiàn)代化大工業(yè)生產(chǎn)對實(shí)用功能的正面沖突，在其鋒芒不及或不能及之處找到適存的發(fā)展 空間，從某意義上說，也是人們用手工藝的人性情懷充當(dāng)著潤滑劑，有機(jī)地調(diào)和當(dāng)代社會高速發(fā)展所帶來的對人類生存的沖突。
硯為研墨而生而長，因而“有用”是其靈魂，“無用”使靈魂出竅，得以超越硯臺的工具性層面而進(jìn)入審美的層面，并反過來促動硯臺在工具層面上 不斷修正與前行?！坝杏谩迸c“無用”是一對矛盾，它們既互彰互顯，又互相制約。“有用”既為實(shí)用服務(wù)，也為“無用”奠定基礎(chǔ)?！坝杏谩痹谶m應(yīng)墨的研與磨的 變動中遵循著某種規(guī)范和法道前行，形成了適應(yīng)特定時期人們的使用習(xí)慣和審美習(xí)慣的經(jīng)驗(yàn)法則，從生理層面上說，它使人們在研墨與玩賞過程中用得“便利、安 全、舒適、有效率”，從心理層面上說，它使人們在研墨與玩賞過程中感到愉悅，而從工藝文化層面上說，它積累了人們不斷的改進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，形成了一種約定俗成的風(fēng) 尚，從中體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的哲思，而所有這些，都最終指向“無用”之用，為“無用”之用不斷地添加籌碼。而“無用”之用又反過來對“有用”不斷提出訴 求，不斷地豐富著“有用”的形式，刷新著“有用”的依據(jù)，包括硯臺人性化、個性化及其豐富多樣性。
今天，也許我們提筆揮毫可以不必再親自研墨，那是因?yàn)橛懈旖莸姆椒◣椭瓿赡愕娜蝿?wù)。也許我們剛好有一段好時光，有一杯好茶，可以在明亮 的窗前悠游地摩挲把玩硯臺，我們是否可以在硯臺的造型、結(jié)構(gòu)、比例和功能中感受到師匠造物的智慧？是否可以從材料的合理利用中領(lǐng)略師匠們的心靈與手巧之 妙？我們是否也可以從硯臺的雕刻裝飾中窺探師匠們的思想情感？也是否可以從硯臺透射出的氣息中體味著師匠們的審美取向？是否可以透過硯臺傳遞出的節(jié)奏韻 律，傾聽著時代精神的召喚？我想是可以的。甚至乎我們也還可以穿越時空，回到古代文人曾經(jīng)踐歷的“修身”之路，在硯臺中尋求到安怡寧靜，溫潤身心的啟示。 然而，這一切恰恰只能從硯臺的獨(dú)特個性中以及其“有用”與“無用”的圓融中獲得。我們認(rèn)為，硯之本質(zhì)不能變，改變的只是適合時代審美趣味的形式。
三、不斷充實(shí)和完善硯文化理論體系，提高創(chuàng)作和欣賞水平。
相對于“純藝術(shù)”，傳統(tǒng)手工藝的理論普遍滯后，硯臺也不例外。其實(shí)從宋代至今天，關(guān)于硯臺的專著及言論也頗豐盛，但多是各具取向的片言短文 或重復(fù)的記述，且大多是指向坑別、材質(zhì)等器物層面，我們或可在文人墨客贊詠、品玩硯臺的詩詞歌賦銘文等文學(xué)中找到有關(guān)的審美趣味和審美價值觀的信息，然終 究未能總結(jié)成有共識和規(guī)律性的系統(tǒng)理論。歷代師匠們埋頭于制硯，其經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)未能得到有效的歸類、總結(jié)和提升。因而，面對時代的轉(zhuǎn)變，制硯和賞硯出現(xiàn)了不 相應(yīng)的狀況。一方面是優(yōu)質(zhì)的硯石資源的貧乏，制硯技藝突破不了傳統(tǒng)程式化的制約，制硯人為追求效率和商業(yè)利益各施名法，盲目跟風(fēng)，制硯普遍缺乏原創(chuàng)的思 考，導(dǎo)致硯臺題材狹窄、重重復(fù)復(fù)，雕刻手法單一，形式單調(diào)乏味，雕饋滿眼而不知所云。另一方面是當(dāng)代賞硯人或是對硯臺缺乏理解，盲目適從市場潮流引導(dǎo)；或 是對硯臺愛之心切，恨難逢有時代氣息的佳硯；而更多的則是以硯臺作為投資、送禮的商品，追求形體大、雕工多的硯石工藝品……形成了硯臺市場復(fù)雜而又紛亂的 局面。硯臺的定義越來越寬泛，以至人們對硯臺的個性越來越模糊，硯臺開始讓人找了著“北”。更令人尷尬的局面是，硯本是“文人”的硯，而今天卻淪為“有錢 人”的硯了?！磅货?，觚哉？觚哉?！边@是孔子望觚的感嘆，稍改動為“硯不硯，硯哉？硯哉?！闭钱?dāng)代有志于硯臺的有識之士的感概心聲。
今天，我們論及硯臺，有一個時髦的詞使用得最多，幾乎到了“熟說無聽、熟視無睹”的情形。我們天天用硯臺質(zhì)潤紋美、雕工精美和名人玩藏的故 事去唬人，慢慢地連自已都以為這就是“硯文化”，其實(shí)這只是硯文化表象的一個支系。我們采制一方硯臺、賞藏一方硯臺、觸摸一方硯臺、研磨一方硯臺的過程中 體悟出來的獨(dú)特情感連同硯臺在漫長的過程中淀積起帶有普遍性的情感升華，才是真正意義上的硯文化，也是“中國式”的文化衍生。因而，從某種意義上也可以 說，“你有多少文化，硯臺就有多少文化”。硯文化中包含著個性與共性，如何把硯臺淀積了數(shù)千年的無數(shù)個性梳理、提煉和歸納為對當(dāng)代及未來有普遍性指導(dǎo)意義 的理論，任重而道遠(yuǎn)。
面對科技、信息高速發(fā)展的形勢，我們認(rèn)為，應(yīng)充分利用現(xiàn)有的“資源”優(yōu)勢，逐步充實(shí)和完善硯文化的理論系統(tǒng)，使制硯和賞硯有一個帶有普遍性 的科學(xué)客觀的參照坐標(biāo)。創(chuàng)（制）硯臺的師匠們要努力提高自已的技藝、文化和修養(yǎng)，創(chuàng)（制）出適合當(dāng)代人審美趣味和價值取向的硯臺，特別是吸引年輕一代人群 的進(jìn)入。
中國傳統(tǒng)工藝造物思想精微大義，主張道器為一，體用不二的哲學(xué)觀，主張本體與現(xiàn)象的整體觀念。主張順乎自然，器以載道、器以象生，體現(xiàn)出一 種“天人合一”、中庸為度的宇宙觀和美學(xué)觀，體現(xiàn)著“器體道用”的關(guān)系，也體現(xiàn)著“其用必以人為依”的人文關(guān)懷。落實(shí)在硯臺中，正是“有用”與“無用”的 圓融的體現(xiàn)。我們相信，在今天，傳統(tǒng)的造物思想對硯臺未來的發(fā)展依然有著宏觀的指導(dǎo)意義。
聯(lián)系客服
