今年是德裔導(dǎo)演 劉別謙 誕辰124周年，雖然他是真正的 喜劇之王，但知道他名字的人卻還是很少。
就像人們在提到“懸念大師”的時候總會想到希區(qū)柯克，他不止代表了一個簡單的懸念故事，更代表了一種電影手法，形成了一個“希區(qū)柯克精神”的圖騰意向。
▲ 懸念大師，希區(qū)柯克
而在談到“劉別謙筆觸”，卻沒有一個明顯的定義，這個綽號過去在行內(nèi)和希區(qū)柯克的“懸念大師”一樣著名，卻沒那么膚淺。
它意味著某種淡雅的、無法言說的，但卻切實可知的感覺，只要看了劉別謙的電影，你就能感受到這種特殊的情緒。
▲ 劉別謙
而今天光影君給大家安利劉別謙，是為了讓大家更好的體會“喜劇”
因為喜劇的內(nèi)核不止是悲劇。
他還有更多超前的意義，更多解讀的方式，這也是“劉別謙觸動”沒有一個定義的原因。
當(dāng)然你要拿鄧超的《惡棍天使》《分手大師》來搞事情我也只有和你們分手了，那些只能說是段子，并不能定義為電影，更不能定義為 喜劇。
而在這點上，周星馳喜劇則很有意義，周氏喜劇算的一個很成功的喜?。悍搭愋椭圃煨Ч⒊F(xiàn)實推動劇情、混元素。這些都讓周星馳聲名大作。
但是從很大程度上，周星馳的那種帶有小聰明的無厘頭就是很典型的‘劉別謙式觸動’
在好萊塢中，開創(chuàng)者劉別謙在未滿三十歲的時候便打造出了好萊塢喜劇和好萊塢歌舞片。
劉氏身后追隨者甚眾，人們可能想不到自己在影院里開懷大笑或者心有戚戚焉的時候，是在享用這位從未聽說過的導(dǎo)演留下來的遺產(chǎn)。
你也不會知道，劉別謙的電影是如何影響了整整一代的中國導(dǎo)演，以至世界各地的導(dǎo)演。
“像《璇宮艷史》、《駙馬艷史》、《紅樓艷史》、《真戀假愛》、《風(fēng)流寡婦》這些中譯名，全都是影片在上海公映時的譯名，戰(zhàn)前整整一代的上海電影人和電影愛好者，在二三十年代，都被劉別謙的電影所吸引?！?div style="height:15px;">
《璇宮艷史》（Love Parade）
1892年1月28日，劉別謙降生于柏林一個頗有名氣的裁縫師家庭，盡管為了不辜負(fù)父親希望他接掌家族企業(yè)的心愿，年輕時的劉別謙曾在父親的裁縫店里干過記賬員，但這顯然不是他的志向。
從高中開始，劉別謙就發(fā)現(xiàn)了自己對表演方面的特有激情，他開始晚上到餐館去從事歌舞表演，并為自己尋覓話劇表演的機(jī)會。19歲時，劉別謙加入了馬克斯·萊哈的著名“德國劇團(tuán)”，并從跑龍?zhí)茁秊轭I(lǐng)銜主演的要角。
然而表演工作的薪資實在不敷使用，于是他又在柏林的片廠做些雜工；之后他在片廠制作的一些喜劇片中嶄露頭角，并廣受好評。
1912年劉別謙開始嘗試編寫劇本和導(dǎo)演的工作，不久他遂決定舍棄演出，自1915年起專心朝創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)展
從龍?zhí)?演員-導(dǎo)演，這樣的路子和周星馳是一樣的。
而在電影中，劉別謙以 逃避現(xiàn)實的喜劇 和 題材廣泛的歷史劇 交替著。
當(dāng)他和華納簽派五部電影之后，專心炮制在德國只稍微涉獵的都市喜劇。通過這些作品，劉別謙將歐洲大陸的精致手法移植過來，扭轉(zhuǎn)了美國人對性愛既喜又懼的矛盾心理。
他精確地掌握了美國人的心理，將諷刺的主題鎖定在 性 和 金錢。
描述性對早期的有錢人輕佻又風(fēng)雅的活動，而且巧妙的將地點設(shè)在國外或是神秘的小島，這樣也躲開了當(dāng)時的審查。
他的鏡頭，也就是他在電影中的作者人格是如此世事通透、人情練達(dá)，人物的一點小心思都逃不開他的嘲弄，但他從來不貶低他們，不拉他們上道德審判席，而是任其在劇情邏輯里展露自己的天性，并報以寬容。
正是這一點將他與美國中產(chǎn)階級主流價值觀拉開了距離；也正是這一點，而不是他承襲的舞臺傳統(tǒng)讓他與同時期的喜劇片區(qū)分開來。
▲ 劉別謙電影《你逃我也逃》
而所謂“劉別謙筆觸”，至今尚無一種確切的說法。
在《芝加哥論壇報》說道：“劉別謙筆觸”這個短語代表一系列的特征：世故、風(fēng)格化、微妙、風(fēng)趣、迷人、雅致、令人愉悅、優(yōu)雅的若無其事及放肆的情色味道。
而羅杰·費(fèi)里斯托則將其形容為“奶酥”，“那是微妙的、仿若調(diào)和了性幽默與暗通款曲這兩種口味于其中的奶酥”；
李蘭·波格的評價是“高雅的、迷人的、多變的風(fēng)格，并有著一種無法言喻的神奇力量”；
▲ 雪茄不離口的劉別謙
無論評價是怎樣，但毋庸置疑的影響了一代又一代人。
小津安二郎 就極為欣賞劉別謙，借鑒劉別謙利用“門”這個角度，轉(zhuǎn)換成“小津鏡頭”。
仔細(xì)觀看小津電影的話，就會看出 它是繼承了20年代美國電影的某種樣式，這“樣式”就是劉別謙風(fēng)格
▲ 日本電影導(dǎo)演小津安二郎也極其偏愛劉別謙的電影
在了中國，內(nèi)陸導(dǎo)演?；。▽?，就是和張愛玲“初戀”的）深受劉別謙喜劇影響，在他觀影或者拍片隨筆中，反復(fù)提及劉別謙導(dǎo)演，并且他自己也公開承認(rèn)過：
“劉別謙是一個徹頭徹尾的金元藝術(shù)家。他只努力于使觀眾得到盡情的享樂，他拋棄‘意識’，無視說教。他的目的很單純，就是要使觀眾化了票價而不冤，換得一腔輕松的心情回去。”然而“歷觀劉別謙諸作，無不滿意萬分”，究其原因，乃是“他的技巧無疑已臻于登峰造極的境域，不論他的作品內(nèi)容怎樣，他那幽默而恣肆的手法總不能不令人拍案叫絕，照我國的傳統(tǒng)的文藝批評的說法，那么劉別謙業(yè)已形成一個宗派”
▲ 中國導(dǎo)演，?；?div style="height:15px;">
在他第一部喜劇片《人約黃昏后》就是劉別謙《婚姻圈子》中國版、包括后來的《假鳳虛凰》和張愛玲編劇的《太太萬歲》，都可以看成對劉別謙最擅長表現(xiàn)的金錢和愛情問題的中國化演繹
