文
漠一
所有的推理小說(shuō)、推理電影幾乎都在做著同一件事。那就是打造一樁「完美謀殺案」。
不過(guò),打造一樁完美謀殺案只是一個(gè)開(kāi)始,它們的真正目的,是以完美欺騙觀眾,再一點(diǎn)點(diǎn)為你拆解掉這種完美。
我們當(dāng)然都知道,這個(gè)世界上不可能存在完美謀殺案,這是個(gè)視點(diǎn)問(wèn)題,設(shè)計(jì)得再完美的謀殺案,從犯案者的角度看去,總是會(huì)紕漏百出的。所以著名的推理小說(shuō)家約翰·狄克森·卡爾有個(gè)「猶大之窗理論」,就是說(shuō)在一樁謀殺案里總是有個(gè)兇手視角的猶大之窗,就好像《最后的晚餐》那幅畫里知道真相的、犯罪的猶大一樣,通過(guò)這扇窗,你就會(huì)看到全部的真相。
即將在11月29日,也就是明天上映的《利刃出鞘》,就是這樣一部為你提供了「猶大之窗」視角的懸疑片。
影片已經(jīng)在北美上映過(guò)了,爛番茄一度達(dá)到滿分的盛況,即便是現(xiàn)在,也依然有96%的新鮮度和95%的爆米花指數(shù)。還蠻少看到觀眾和影評(píng)人意見(jiàn)這么統(tǒng)一的時(shí)候。
這或許是因?yàn)?,大家都在整個(gè)觀影的過(guò)程中,完全被影片里的殺人案和環(huán)環(huán)相扣的迷案吸引住了。如果你已經(jīng)看過(guò)這部電影,那二刷的機(jī)會(huì)來(lái)了,因?yàn)檫@里有太多的細(xì)節(jié)、暗示、勾連,一定要在二刷的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)。
來(lái)看一下預(yù)告片——
影片的主角,同時(shí)也是被害人,霍華德·斯隆比自己就是一個(gè)推理小說(shuō)家,憑借制造迷案,他成立了一個(gè)商業(yè)帝國(guó),是個(gè)人人都眼紅的大富豪。
85歲生日,本來(lái)是高興的一天,一切看起來(lái)也都很好,斯隆比一家還舉辦了盛大的家族聚會(huì)。
但第二天,霍華德被發(fā)現(xiàn)死在了自己的房間里。
房門反鎖,血跡噴濺連續(xù),證明他死的時(shí)候身邊沒(méi)有別人,兇器、刀法、指紋,現(xiàn)場(chǎng)的種種跡象都表明,霍華德是自殺。
眼看著就快結(jié)案了,但大偵探布蘭科(丹尼爾·克雷格飾)的突然造訪卻改變了一切。
原來(lái),有匿名人士懷疑這樁案子的背后另有隱情,于是雇傭布蘭科來(lái)調(diào)查霍華德的真正死因。
隨著布蘭科對(duì)斯隆比家族每個(gè)人的問(wèn)話和調(diào)查,他也漸漸發(fā)現(xiàn),這個(gè)案子背后,遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
因?yàn)樗孤”燃易宓拿總€(gè)人背后都埋藏著秘密,為了維護(hù)自己的這些秘密,他們中的有些人,說(shuō)是恨不得讓霍華德去死都不為過(guò)。
比如女婿理查德疑似出軌。又或者是霍華德正打算切斷對(duì)外孫女的學(xué)費(fèi)援助,這給他的女兒帶來(lái)了很大壓力。家族中的每一個(gè)人也都很關(guān)心半截身子都埋到土里的霍華德,到底會(huì)怎么分配自己的遺產(chǎn),他身后那無(wú)數(shù)本小說(shuō)的版權(quán)歸屬,就是巨大的搖錢樹(shù)。
所以布蘭科也會(huì)說(shuō),這個(gè)家每個(gè)人都有作案的動(dòng)機(jī)。
由此,影片也就建立起了自己多層次的懸疑結(jié)構(gòu)。
最吸引觀眾的表層懸疑,是解決霍華德的謀殺案。這樁密室謀殺案是如何發(fā)生的?兇手是誰(shuí)?留下了什么樣的疑點(diǎn)?從兇手視角的猶大之窗看過(guò)去,又能看到哪些被我們忽略的關(guān)鍵?
這些部分,都是《利刃出鞘》非常古典推理敘事的地方,它以一種絲毫不給觀眾喘息機(jī)會(huì)的緊張度,始終牽引著你一步步走到這樁案件里。在觀看的過(guò)程中,你會(huì)隨時(shí)想起那些最經(jīng)典的推理故事,比如阿加莎最出名的那些作品。
但有意思的是,《利刃出鞘》做了一個(gè)非常大膽的決定,那就是它在影片很靠前的部分,就把這扇猶大之窗打開(kāi)了。在通常的推理故事里,創(chuàng)作者們往往不會(huì)放過(guò)一直吊著觀眾胃口可能,會(huì)一直把誰(shuí)是兇手的懸念拖到最后。
但《利刃出鞘》不是這樣。
它很快就告訴了你這起案件的兇手是誰(shuí)。
但是在這樣的解謎之下,它立馬又制造了一個(gè)個(gè)的謎團(tuán)和懸念,繼續(xù)牽著你往下走,再不斷推翻之前剖開(kāi)的真相。
要不劇透真的好辛苦啊,在這里就舉一個(gè)例子吧,比如在揭開(kāi)了誰(shuí)是兇手之后,下一個(gè)懸疑點(diǎn)就是,遺產(chǎn)到底會(huì)落到誰(shuí)頭上?為了爭(zhēng)奪遺產(chǎn),這家人又會(huì)做出什么樣的舉動(dòng)?
在這個(gè)過(guò)程中,你甚至?xí)镜絻词值哪且贿?,希望罪行的真相可以不被發(fā)現(xiàn),希望那些錯(cuò)誤可以被掩蓋和彌補(bǔ)。
這也是這部影片最厲害的地方之一。它讓我們能以別的視角去看待這部電影,比如兇手的視角,又或者是更宏觀層面上的視角。促成一樁兇案的,有時(shí)候并不只是兇手的行動(dòng),而是很多錯(cuò)綜復(fù)雜的連環(huán)因素。阿加莎《東方快車謀殺案》的集體作案就是一個(gè)最好的證明。
你也可以從這樣的角度去看《利刃出鞘》里的犯罪,霍華德的死只是最表層的一場(chǎng)罪案,在這背后,是斯隆比家族里每個(gè)家庭成員之間的勾心斗角,是血親之間的相互利用,是人與人之間的背叛、謊言、欺騙。
從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),《利刃出鞘》也就構(gòu)成了自己第二個(gè)層面上的懸疑。
這家人究竟埋藏著什么秘密?他們之間有著什么樣的關(guān)系?那些利益糾纏是不是會(huì)制造更多兇案?
這個(gè)第二層懸疑,就已經(jīng)走出了第一層懸疑的兇案層面,進(jìn)入到了一種「莊園式情節(jié)劇」的維度。
在很多經(jīng)典小說(shuō)中,我們都能看到這樣的設(shè)定,比如《簡(jiǎn)·愛(ài)》《曼斯菲爾德莊園》《理智與情感》,它們多以莊園為背景,講述關(guān)于這個(gè)家族的故事。莊園的封閉空間,人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系讓這種故事具備了懸疑的可能。
而《利刃出鞘》就將這種「莊園式情節(jié)劇」的懸疑感做到了最大化,你會(huì)覺(jué)得片中那座豪華的莊園總是暗影憧憧,斯隆比家族里的每個(gè)人都不懷好意,甚至每個(gè)人都有作案的動(dòng)機(jī)。而他們之間親人的關(guān)系,則又會(huì)加重這樣的心懷鬼胎給人帶來(lái)的不安感。
《利刃出鞘》中所涉及到的人物,也不僅僅只有斯隆比家族內(nèi)的成員,你還會(huì)看到諸如霍華德的私人護(hù)士、家里的管家等人進(jìn)入這個(gè)故事中,偵探布蘭科也要算在內(nèi)。
除此之外,你還能看到斯隆比家族的每個(gè)成員都有著不同的社會(huì)身份,比如女企業(yè)家,書本版權(quán)代理商、在學(xué)費(fèi)昂貴的特殊專業(yè)中學(xué)習(xí)的學(xué)生、游手好閑的浪蕩子孫子(克里斯·埃文斯飾)等等。
隨著布蘭科和家族中每個(gè)成員的談話,他們各自的身份、職業(yè)、困境也就得以展開(kāi),這不僅讓片中的每個(gè)人物都變得鮮活,更構(gòu)成了一種廣泛層面上的社會(huì)性指涉。他們代表了他們所處的那個(gè)社會(huì)中不同年齡、不同身份、不同膚色和種族,也因此有著不同困境和欲望的人們。
這種群像式的描述,便使得《利刃出鞘》同時(shí)擁有了一封閉性和開(kāi)闊性。
封閉性是說(shuō)它的主要?jiǎng)∏榇蟛糠质窃谇f園這個(gè)封閉空間中發(fā)生的,霍華德的去世也是一場(chǎng)完美的密室謀殺案,這種封閉性使得推理的部分環(huán)環(huán)相扣,每一步都得相當(dāng)嚴(yán)密才能沒(méi)有邏輯紕漏,而《利刃出鞘》在這個(gè)層面上的完成度,堪稱今年最佳懸疑片之一。
而開(kāi)闊性則是說(shuō),它僅僅從一樁簡(jiǎn)單的兇案和這些涉案的人員,就建立起了自己的一張蜘蛛網(wǎng)地圖,每一個(gè)人都能輻射到他身后那個(gè)階級(jí)、那個(gè)群體所面臨的問(wèn)題。
舉個(gè)例子,片中霍華德的私人護(hù)士,是有色人種,她家庭中有其他成員是偷渡到這個(gè)國(guó)家的,而她一直在為親人爭(zhēng)取在這個(gè)國(guó)家合法留下來(lái)的身份。這背后牽涉到的難民主題,就是當(dāng)今世界像這位護(hù)士一樣的服務(wù)型人員面臨著的共通問(wèn)題。
在這樣的拓展下,影片也就不再止步于一樁獨(dú)立的兇案,一個(gè)單獨(dú)的死者,幾個(gè)個(gè)體之間的愛(ài)恨情仇,那是一種私人的和個(gè)體的矛盾。
《利刃出鞘》在私人的矛盾之下,走得更遠(yuǎn),為我們展示了當(dāng)今世界的矛盾。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),它不僅擁有了本格式推理的那種嚴(yán)絲合縫的迷案和破案過(guò)程,也同樣擁有了社會(huì)性推理那種在案件背后指涉現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)性。
再提醒一句,影片明天,也就是11月29日上映,一定要去影院看哦!
《利刃出鞘》有句Slogan叫「戲精上線」,說(shuō)的就是里面的這些人們?yōu)榱诉_(dá)到自己目的極盡所能地掩飾自己,甚至偵探自己為了破案也不得不說(shuō)假話騙過(guò)別人。
這種復(fù)雜性,真的,要是把我們自己放到影片的故事里,估計(jì)撐不過(guò)十分鐘就演砸了。
聯(lián)系客服