1995年9月8日，中國傳統(tǒng)節(jié)日“中秋節(jié)”的前一天，當(dāng)洛杉礬警署的警察打開羅契斯特街公寓一間房間的大門時，只見一位體態(tài)瘦小，身著赫紅色旗袍的華裔老太太，十分安詳?shù)靥稍谖葜幸粡埾喈?dāng)精美的毯子上，旁邊是一疊稿紙和一支筆，老人已經(jīng)去世——這位逝者就是風(fēng)靡華文世界的海上才女張愛玲。
1950年代，張愛玲閨蜜鄺文美帶她到香港蘭心照相館拍攝的照片
在警察到來之前，張愛玲的朋友兼遺囑執(zhí)行人林式同接到張愛玲房東女兒的電話：“你是我知道的惟一認(rèn)識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想她已經(jīng)去世了。”林大吃一驚：“這不可能，不久前我才和她通過電話。”房東女兒說：“我們幾天沒見過她，也沒聽見過她房間有任何聲響，估計她已經(jīng)不行了。剛才我已通知了警察，他們馬上到?！绷质酵f：“我馬上過去?！?林式同來到張愛玲租住的公寓，只見警察和房東正忙碌，據(jù)法醫(yī)檢驗，張愛玲大約死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同只知道張愛玲一直患有牙病、眼疾和皮膚病，平常也容易感冒，沒想到她還有心血管疾病。張愛玲生前從不請他人進她的家，對林式同也不例外，林式同第一次走進了張愛玲的私人空間。 這是一個安詳?shù)氖澜纾Ｅ娜展鉄暨€亮著，電視機卻是關(guān)著的。張愛玲躺在房間里惟一的一張靠墻的行軍床上，頭發(fā)修剪得很短，手腳自然平放著，神態(tài)安詳，頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著。她身穿平生最愛的旗袍，身下墊著的是一張灰藍色的毯子，身上沒有蓋任何東西，身體出奇地瘦。從室內(nèi)的情況看，張愛玲臨終前頭腦非常清醒，甚至還有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進一只手提包放在門邊易被發(fā)現(xiàn)的顯眼處。
1961年10月，張愛玲（中）在臺灣與友人合影
張愛玲的家極為簡單，簡直可以用“家徒四壁”來形容，白色的墻壁空空的，沒有懸掛任何飾品，靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的寫字臺，許多風(fēng)靡華語文學(xué)圈的作品作品就是在這些紙盒上誕生的。床前的地上放著電視機，地板上擺著許多紙袋，里面放著衣服和雜物，房間里沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。逼仄的浴室里有些凌亂，沒有毛巾，只有紙巾，拖鞋也是一次性拖鞋。廚房里也大都是一次性的紙碗和塑料刀叉，隨用隨扔。除了這所公寓外，張愛玲還另外租了一處小倉庫，里面收藏著她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋裝著，在這些遺物中，有小說《少帥》《上海閑游人》《小團圓》《描金鳳》的手稿。 據(jù)林式同介紹，張愛玲晚年隱沒在洛杉磯的公寓中，對于性情孤僻的張愛玲來說，公寓是最理想的避世之所。據(jù)說從1984年8月到1988年3月這三年多的時間里，她平均每個星期都搬家一次，算下來搬家次數(shù)達180多次，這種說法在她給文學(xué)史學(xué)家夏志清的一封親筆信里得到證實：“天天上午忙搬家，下午主要去看醫(yī)生。有時候回來已經(jīng)過午夜了，最后一段公車停駛，要叫汽車?！辈煌５刈儞Q住所，不接電話，不開信箱，不見客人，吃著快餐食品，不論白天黑夜都開著電視和電燈，怕黑怕寂寞卻又拒絕塵世間的一切打擾、熱鬧和煙火，這就是晚年張愛玲不停搬家的主要原因。
張愛玲的第一部小說集《傳奇》
張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人、翻譯家宋以朗
張愛玲寂寞地走了，文化學(xué)者余秋雨在《張愛玲之死》中所說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時候，第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來，迎送她?！?/p>
聯(lián)系客服
