“賢者之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。喜其壽，懼其衰?！边@是我套用的孔子和朱熹的話。那些年高德劭的賢人君子，都是人瑞。一旦失去，就如雨珠落海。臨海而悲，總是人間憾事。
12月4日，著名劇作家胡可病逝，享年98歲。十七年前的初春，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表60周年，我與同事籍雅文去北京采訪中國文壇上的山東老鄉(xiāng)，其中就有胡可先生。至今清晰地記得，當(dāng)年81歲的他，在簡易的書房里談笑風(fēng)生。采訪結(jié)束，他把我們送上電梯，鞠躬作別。
我最早知道胡可先生，是他編劇的電影《槐樹莊》。后來才知道他的話劇《戰(zhàn)斗里成長》《英雄的陣地》《戰(zhàn)線南移》等影響非常大。其中《戰(zhàn)斗里成長》，是胡可在1949年底根據(jù)自己與夫人胡朋等人在戰(zhàn)火之中集體創(chuàng)作的《生鐵煉成鋼》改編而成的。這部激動人心的戲，當(dāng)時在國內(nèi)影響十分廣泛，并被譯成多種外文，到當(dāng)時的蘇聯(lián)、蒙古、朝鮮、日本、匈牙利和羅馬尼亞等眾多國家上演過。
離休后的胡可深居簡出，潛心戲劇研究，先后出版論文集《習(xí)劇筆記》《胡可論劇》《讀劇雜識》等，他的《胡可劇作選》《劇事文稿》，以及和胡朋合著的《敵后紀(jì)事》也已問世。2018年，97歲高齡的他，又推出文集《老兵記憶》。
胡可多次婉拒記者采訪。我們這次，是沾了老鄉(xiāng)的光，他老家青州。說起老家，老人家兩眼放光，話題收不住。老伴胡朋多次提醒他，別激動。他耳朵不好使，笑著說，多年聽不到了，聽聽鄉(xiāng)音。
胡可先生1994年回了一次闊別60年的老家，去看了自己上過的小學(xué)和中學(xué)的舊址，見了老房子、老街道、老鄉(xiāng)親。回憶小時候的許多細(xì)節(jié)，他還說：“不瞞你們說，我上中學(xué)時曾先后被學(xué)校開除過兩次。”
在省立第十中學(xué)（青州一中前身）就讀時，學(xué)校因其不好管束將他開除。當(dāng)年，13歲的他又只身來到濟(jì)南，考入省立第一中學(xué)。1936年秋，因在壁報上批評當(dāng)局的對日不抵抗政策，再次被校方開除。1937年底，16歲的胡可參加革命，成了小游擊隊員。
胡可先生給我印象最深的是，年齡變了，地點(diǎn)變了，崗位變了，職稱變了，職務(wù)變了，但他的初心不變，就是為人民寫戲。“文藝該為什么人？對我們這些當(dāng)年敵后的文藝工作者，應(yīng)該是感觸最深的了。”胡老動情地說，“那時我們就生活在老百姓中間，吃穿住，傳遞消息，運(yùn)送傷員，全靠他們，沒有他們參與，可以說什么也干不成。老百姓自己吃糠咽菜，卻把省下的糧食留給我們，比對自己的兒女還要親。敵人燒殺之后，青少年戴著孝，爭相參軍。你說我們的文藝不為他們該為誰？”
對人民的感情是深入到骨髓里的，掰不開，扯不斷，砸不碎，是裝不出來的！胡老說，總覺得自己水平有限，寫得不好，也寫得少，到了晚年，留下點(diǎn)有用的東西。接受媒體采訪，就是那些套話，重復(fù)來重復(fù)去的，有啥意思？胡老有著山東人的耿直性格，偶爾還有帶一點(diǎn)青州口音。
胡老有個觀點(diǎn)：“劇作家活在自己塑造的人物身上，人物的壽命就是劇作家的壽命。人物和他所處的環(huán)境、時代背景是不可分地聯(lián)系在一起的。寫戲而不熟悉故事的時代背景，是當(dāng)下某些戲劇、影視作品之大病。”
我們說，這次來北京就是想采訪山東的文化名人，他又幫我們介紹了著名戲劇理論家馬少波，還親自給我們牽線。臨別，他給我們題字祝福：“愿家鄉(xiāng)父老安康幸福，年輕人奮發(fā)有為，把我們的家鄉(xiāng)建設(shè)得更加美好。”
記得那天出門，正下小雨，是春雨。那年我37歲，我們的采訪已經(jīng)成為溫暖的記憶。
今年初冬，我應(yīng)邀到青州實(shí)驗(yàn)中學(xué)拜訪，走出教室的青年學(xué)子，那一張張朝氣蓬勃的臉龐，在我眼前晃著，我的腦海里閃現(xiàn)著一個身影，那就是胡可先生。恍惚間，我把青州實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)成胡老的母?！嘀菀恢辛?。
補(bǔ)充一點(diǎn)，胡可有兩個哥哥，大哥胡剛，二哥胡旭，都是老革命。胡家祖隸青州滿族正藍(lán)旗，胡可父親胡玉振，清末被派往日本士官學(xué)校學(xué)習(xí)，歸國后由教練升為旅長。1926年冬離開軍隊，1929年春病逝于濟(jì)南。其時，胡剛13歲，胡旭11歲，胡可8歲。此前，他們的生母己去世。他們居在伯父家中，住青州南營街丁狀元府舊宅。三兄弟最初曾就讀于省立第十中學(xué)（青州一中前身），后胡剛考入濟(jì)南山東省立師范學(xué)校，胡旭、胡可也先后到濟(jì)南讀書，參加革命。三兄弟在各自的領(lǐng)域里放射出奪目的光彩。
圍繞胡可還有很多故事，但我卻再也聽不到他親口講述了。
胡可先生安息！
（大眾日報客戶端記者 逄春階 報道）
聯(lián)系客服
