(1856年5月6日--1939年9月23日)
在心理學(xué)的年鑒上，沒有任何哪位人物會(huì)像西格蒙·弗洛伊德這樣倍受吹捧而又慘遭詆毀，既被目為偉大的科學(xué)家、學(xué)派領(lǐng)袖，又被斥責(zé)為搞假科學(xué)的騙子。他的崇拜者和批評(píng)家都一致認(rèn)為，他對(duì)心理學(xué)的影響，對(duì)心理治療的影響，對(duì)西方人看待自己的方式的影響，比科學(xué)史上的任何人都要大得多；而在其他人看來，他們似乎是在談?wù)摬煌娜撕筒煌闹R(shí)體系。
社會(huì)學(xué)家和弗洛伊德研究學(xué)者菲力普·里夫1959年說，“這個(gè)人的偉大之處不容置疑，這使他的思想更加偉大”，而他的寫作“也許是20世紀(jì)匯成著作的、最重要的思想體系”?？墒?，幾年之后，一位著名的學(xué)者和人文學(xué)教授艾里克·海勒卻在《時(shí)報(bào)》文藝副刊中說，弗洛伊德是我們這個(gè)時(shí)代吹捧太過的人物之一；諾貝爾桂冠的彼德·梅達(dá)沃爵士稱心理分析理論為“本世紀(jì)最驚人的知識(shí)欺詐”。政治科學(xué)家保爾·婁森認(rèn)為，弗洛伊德“毫無疑問是歷史上最偉大的心理學(xué)家之一”，而且是“一位偉大的思想家”。神學(xué)家保爾·蒂利希認(rèn)為他是“所有深層心理學(xué)家當(dāng)中最有深度的一位”?？梢晃挥?guó)學(xué)者索頓卻收集了一些證據(jù)，這些證據(jù)，按她自己的意見，是可以證明“（弗洛伊德的）重要的假說，即‘深層意識(shí)’不存在，他的理論毫無根據(jù)而且荒唐可笑”，說他是在可卡因的毒力影響下編制出這些理論的，說他是“一個(gè)虛偽而且沒有信仰的預(yù)言家”。
弗洛伊德的崇拜者，包括他最近的傳記作者，歷史學(xué)者彼德·蓋依在內(nèi)，都把他看成是一個(gè)大無畏的人，是真理的勇敢衛(wèi)士。惡意毀謗他的人卻視他為精神病患者和野心勃勃的人，企圖通過發(fā)表聳人聽聞的理論嘩眾取寵。不過，出語(yǔ)不凡的一位學(xué)者杰弗里·梅森卻宣稱，弗洛伊德實(shí)際上還有重要的發(fā)現(xiàn)沒有照直說出來，因?yàn)槟菚?huì)對(duì)他的職業(yè)生涯造成損害，這個(gè)發(fā)現(xiàn)即是，精神病是一個(gè)成人（通常是父親）對(duì)孩子進(jìn)行性虐待造成的后果。
大部分心理學(xué)史學(xué)家都把一長(zhǎng)串有影響的發(fā)現(xiàn)歸功于弗洛伊德，最為值得注意的是原動(dòng)無意識(shí)的發(fā)現(xiàn)。可是，科學(xué)史學(xué)家弗蘭克·索羅維曾頗有見地地評(píng)論說，弗洛伊德的概念在很大程度上是對(duì)已經(jīng)存在于神經(jīng)學(xué)和生物學(xué)當(dāng)中的一些思想的“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)述”，而學(xué)者亨利·埃倫伯格也頗費(fèi)心思地提出，弗洛伊德對(duì)原動(dòng)無意識(shí)的發(fā)現(xiàn)，只不過是把他的前輩或者同時(shí)代人早已提出來的一些流傳中的思想明確化了，并給它們一個(gè)清晰的外型而已。
弗洛伊德對(duì)自己的看法，他的大多數(shù)傳記作者也是這樣看的，既他自己是一位局外人——一位在反閃米特的維也納被隔離開來的猶太人——勇敢無畏地與保守醫(yī)學(xué)作斗爭(zhēng)，希望他的發(fā)現(xiàn)能造福人道精神。貶詆他的人卻說，他在夸大自己周圍的反閃族氛圍，企圖讓自己看起來像是一位勇敢戰(zhàn)斗的英雄，而且，無論怎么說，他的許多思想皆來自他的朋友威爾漢姆·弗萊亞斯，可他卻全部據(jù)為已有。
這么多正反不一的意見，我們?cè)摬捎媚囊徽f呢？
可是，再一看，我們對(duì)一個(gè)本身就是一串矛盾的人說些什么呢？他關(guān)于人性的理論異常激烈，他還是一位強(qiáng)硬的無神論者，除了他的早年以外，他在政治上是一位保守派。他在性欲問題上采取了極為自由的學(xué)術(shù)態(tài)度可在自己又是一位禮儀的模范和采取性節(jié)制態(tài)度的人。他宣稱自己通過有名的自我精神分析解除了精神煩惱，可他一輩子都在遭受某類精神癥狀的痛苦，其中包括偏頭疼，尿道及大腸問題，對(duì)電話幾乎病態(tài)的討厭，在極度緊張的個(gè)人壓抑時(shí)經(jīng)常有暈倒的傾向，還有對(duì)雪茄幾乎病態(tài)的著迷。（他一天抽20支，哪怕是上腭因此而得了癌之后還停不下來。）他不喜歡維也納，從未參加到當(dāng)?shù)睾茈S便的喝咖啡的人群里去，可又下不了決心離開這個(gè)地方去找另一個(gè)更合適的地方，直到1938年納粹占領(lǐng)了奧地利之后才搬到倫敦去。
有時(shí)候，他是個(gè)不顧一切的自我中心者，他把自己比作哥白尼和達(dá)爾文，而且還對(duì)一位稱贊他的晚期作品的人說：“這是我最差的一本書，是一位老人寫的書。真正的弗洛伊德是位了不起的人。”另外一些時(shí)候，他又像是極其謙遜，在他的晚年，在“一份自傳性研究”中，他寫道：
那么，回過頭來，看看我這一輩子所做的些雜碎工作，我可以說，我做了許多開創(chuàng)性的工作，也提出了許多建議。將來，某些東西會(huì)從中誕生出來，不過，我自己還不能夠說這東西是大是小。然而，我可以表達(dá)一個(gè)希望，即我打開了一條通道，沿著這個(gè)通道，我們的知識(shí)會(huì)有長(zhǎng)足的進(jìn)步。
他生活在一個(gè)充滿愛心的大家庭里，周圍有很多忠實(shí)的信徒，可是，他與自己最親密的朋友和追隨者進(jìn)行了好多年的爭(zhēng)斗。他在古稀之年還悲哀地寫道：
許多人的愛我不能夠指望。我并沒有逼他們高興，沒有為他們提供舒適的生活，也沒有給他們以熏陶。這些也不是我的本意所在，我只想去探索，解開一些謎團(tuán)，揭開一部分真理。
在照片中，弗洛伊德總是一臉嚴(yán)肅，表情沉重——穿戴無可挑剔，發(fā)式整齊，肅穆而不茍言笑——然而，他自己的作品，還有了解他的那些人寫的回憶文章里都證明，他是一個(gè)極為機(jī)智的人，他喜歡講一些好笑的故事，把一種心理學(xué)觀點(diǎn)帶進(jìn)故事里。這里有一個(gè)例子，是從他對(duì)幽默的研究《玩笑與無意識(shí)的關(guān)系》中選出來的：
如果（一位醫(yī)生）問一個(gè)年輕病人，說他是否與手淫有關(guān)系，答案一定是：“O，na，nie！（德語(yǔ)：‘呵，不，從沒有”——可是，在德語(yǔ)中，onanie的意思就是“手淫?！保?
還有一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的幽默故事，弗洛伊德很喜歡講，講得也不錯(cuò)：
沙申（猶太媒人）站在他推薦的姑娘一邊，替她平息那年輕男子的不滿。“我不在乎岳母如何，”后者說，“她是個(gè)不逗人喜歡的蠢人。”
——“可是，不管怎么說，你并不是要去娶岳母，你想要的是她女兒?！?
——“是啊，可她也不太年輕了，而且她也并非嚴(yán)格意義上的美人?！?span lang="EN-US">
——“沒有關(guān)系。如果她既不年輕，也不美，那她正好就是對(duì)您忠實(shí)的那一類。”
——“而且她也沒有多少錢?！?span lang="EN-US">
——“誰(shuí)在談錢的話？那你是不是要跟錢結(jié)婚？你要娶的畢竟是個(gè)老婆啊。”
——“可她的腰也駝了?！?span lang="EN-US">
——“哎呀，你到底想要什么？她連一點(diǎn)缺點(diǎn)都不能有嗎？”
很明顯，弗洛伊德的本色最起碼來說也算不上簡(jiǎn)單?？墒牵屛覀儊砜纯次覀兛梢钥吹绞裁窗?。
本可成為神經(jīng)科學(xué)家
關(guān)于弗洛伊德，有一點(diǎn)是非常明顯也不容置疑的：他跟與他同時(shí)代的大多數(shù)有名望的心理學(xué)家不一樣，他游離于自己文化的主流之外甚遠(yuǎn)，從背景上來講，他也最不大可能成為學(xué)術(shù)界的泰斗。
他于1856年出生于弗賴堡，這是默拉維亞地方的一個(gè)小鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)是奧匈帝國(guó)的一部分），是一個(gè)沿門叫賣羊毛、布匹、獸皮和生食的貧苦猶太販夫的兒子。他在家里做小孩子的時(shí)候，從沒有聽說過科學(xué)這類事，更別談現(xiàn)代心理學(xué)了。他的祖先當(dāng)中沒有哪一位曾經(jīng)上過大學(xué)，連預(yù)科學(xué)校都沒有去過，他翻十八個(gè)斤斗也只應(yīng)該跟他父親雅可布一樣當(dāng)個(gè)販夫走卒。
在他最開始的多少年里，他跟年屆中年的父親——一位曾經(jīng)結(jié)過婚，還哺養(yǎng)過另一個(gè)家庭的人——和他年輕的母親生活在一間租來的公寓里，不久還添了位保姆擠在一起。當(dāng)西格蒙4歲時(shí)，他家搬到了維也納，雖然父親的生意漸漸好轉(zhuǎn)，可一家人在那里的生活——后來又增加到7個(gè)孩子——是在許多年的艱辛中度過的。
因此，弗洛伊德一輩子總對(duì)金錢有一種焦慮感是有情可緣的。再談他的社會(huì)地位。盡管到19世紀(jì)60年代，帝國(guó)的法律改革已經(jīng)解放了猶太人，他們不必再住在貧民窟里了，還可以進(jìn)入預(yù)科學(xué)校和上大學(xué)，但是，他們?nèi)匀贿€是游于社會(huì)之外的流浪者，社會(huì)禁止他們從事大部分職業(yè)，也不準(zhǔn)進(jìn)入高層公職。
弗洛伊德更是雙重的局外人。他的父親早已拋棄祖輩的東正教信仰，成了一位具自由思想的人，也可能是空懷一腔熱血，想進(jìn)入非猶太社會(huì)的愿望所致。盡管弗洛伊德一向以猶太人自居，而且也與猶太人來往，但是，他曾對(duì)一位清教徒說過，他是一位“沒有上帝可言的猶太人”，不屬于任何宗教團(tuán)體，也不參加猶太社區(qū)的任何活動(dòng)。他后來想從心理學(xué)中尋找一些問題的答案就毫不奇怪了，他所問的一些問題，是他年輕時(shí)代杰出的心理學(xué)家如亥姆霍茲、馮特和詹姆斯不會(huì)去問的。他們按照自己的方式提出問題：“意識(shí)是怎樣起作用的？”而弗洛伊德卻問：“我是什么，是什么把我弄成這個(gè)樣子的？”可是，他只是在努力了許多年，成為一名亥姆霍茲式的心理學(xué)家以后才會(huì)問到這些問題。
弗洛伊德出生后，一位農(nóng)婦曾對(duì)他母親說，他會(huì)成為一位了不起的人物，而他的父母也時(shí)常在他的兒童時(shí)代經(jīng)常給他講這件事。不管是不是出于這個(gè)原因，他很早就成為一個(gè)雄心勃勃的人，學(xué)習(xí)非常用功，他在預(yù)科學(xué)校的7年當(dāng)中都是班上的第一名。法律和醫(yī)學(xué)是當(dāng)時(shí)對(duì)猶太人開放的兩種職業(yè)，他在預(yù)科學(xué)校的最后幾年當(dāng)中讀了哥德論自然的一篇很有啟迪作用的文章，遂決定一輩子投身科學(xué)。1873年，他上了維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在那里，他盡管受到班上反閃族同學(xué)的排斥——或者正因?yàn)檫@一點(diǎn)——他仍然是最好的學(xué)生。
可是，他發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)對(duì)他沒有什么智力上的吸引力，而且從實(shí)際工作上來講，他也覺得前途暗淡。在醫(yī)學(xué)培訓(xùn)中途，他開始受到恩內(nèi)斯特·布呂克的強(qiáng)烈影響，布呂克是生理學(xué)教授，還與艾米爾·布瓦雷蒙德一起是伯林生理學(xué)協(xié)會(huì)的共同發(fā)起人，這是當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)了整整一代心理學(xué)人的機(jī)械論－生理學(xué)派的核心。弗洛伊德對(duì)布呂克的生理心理學(xué)講演產(chǎn)生了深刻的印象，也受到他熱情和長(zhǎng)者風(fēng)度的吸引。布呂克比弗洛伊德長(zhǎng)近4O歲——如他自己的父親一樣——他對(duì)自己這位聰明的年輕學(xué)生產(chǎn)生了個(gè)人興趣，并成了弗洛伊德科學(xué)上的師長(zhǎng)和生活中的父兄。弗洛伊德后來說，布呂克“在我的一生中的重要程度勝過任何人”。這句話，對(duì)一位花了近50年時(shí)間形成一門與布呂克完全不一樣的主觀內(nèi)省心理學(xué)的人來說，確屬不易。
可是，弗洛伊德對(duì)內(nèi)省法的關(guān)心還是以后發(fā)生的事情。他作為一位嚴(yán)肅認(rèn)真，勤奮好學(xué)的醫(yī)學(xué)學(xué)生，還沒有時(shí)間或者興趣來研究?jī)?nèi)視心理學(xué)。的確，他被生理心理學(xué)深深吸引，甚至推遲自己的醫(yī)學(xué)研究而去布呂克的生理研究院進(jìn)行研究工作。在這里，人們想象總會(huì)躲在一張?zhí)梢魏竺媛牼癫∪藝Z叨的這個(gè)人，把6年的大部分時(shí)間花在實(shí)驗(yàn)室的工作臺(tái)上，解剖魚類和龍蝦，追尋它們的神經(jīng)通路，透過顯微鏡觀察神經(jīng)細(xì)胞。
他醉心于學(xué)術(shù)上的生理心理學(xué)，希望成為一名生理學(xué)家而進(jìn)行純粹的研究?？刹紖慰藚s建議他不要這樣做。弗洛伊德沒有錢——他還住在家里，靠他父親供養(yǎng)——當(dāng)時(shí)，從事純科學(xué)研究對(duì)一個(gè)沒有額外進(jìn)項(xiàng)的人來說是不可能的，除非他能夠指望在學(xué)術(shù)上取得很高的地位，對(duì)于一個(gè)猶太人來說，他不可能做到這一點(diǎn)。弗洛伊德放棄了這個(gè)夢(mèng)想，勉強(qiáng)完成了醫(yī)學(xué)課程，1881年拿到了碩士學(xué)位。
他在這個(gè)研究院呆了一段時(shí)間，可第二年，他邂逅并愛上了妹妹的一個(gè)朋友，是位名叫瑪莎·柏恩雷的姑娘，不久就提出了結(jié)婚的事情。她被這位偏黑的年輕漂亮醫(yī)生所吸引，并接受了他的求愛，不過，他只能在自立并保障一個(gè)妻子和家庭的生活之后才能結(jié)婚。對(duì)他最為合適的可行辦法是去一家私立診所，可他需要在一個(gè)他可以忍受的專業(yè)當(dāng)中獲取臨床經(jīng)驗(yàn)和培訓(xùn)。神經(jīng)學(xué)是離神經(jīng)科學(xué)最近的一個(gè)專業(yè)，因此，他離開了布呂克的學(xué)院，加入了維也納總醫(yī)院，在當(dāng)時(shí)世界最有名的腦解剖學(xué)家西奧多·梅那特的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。在接下來的3年時(shí)間里，他對(duì)診斷不同類型的腦損傷和腦部疾病有了相當(dāng)?shù)膶I(yè)經(jīng)驗(yàn)。
（在這期間，幾乎每個(gè)人都知道，弗洛伊德進(jìn)行了可卡因的短期試驗(yàn)。他自己使用了可卡因，并在醫(yī)學(xué)圈里鼓吹它的止痛和抗抑郁作用，直到發(fā)現(xiàn)一位上了癮的朋友遭受其毀滅性的毒害之后，他才戒掉了?？墒牵瑸闀r(shí)已晚，他已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的維也納醫(yī)學(xué)圈子里遭到了懷疑。）
他在總醫(yī)院的艱苦工作是孤獨(dú)而令人倒志的；瑪莎·伯恩雷跟她母親一起生活在漢堡，而弗洛伊德很長(zhǎng)時(shí)間才能偶爾看一看他的情人，再后來在一起的時(shí)間就越來越短了。他們靠鴻雁傳書，幾乎每天一封，他在情意綿綿、充滿愛意的長(zhǎng)篇情書里把自己稱作在私營(yíng)醫(yī)院的神經(jīng)科學(xué)家，西格蒙·弗洛伊德博士，薪水很多，幸福地與心愛的瑪莎結(jié)婚成家。只在很少幾封信中，他才透露出了內(nèi)心的狂亂（例如：“一直以來，我感到無所適從，接著是沒完沒了的情緒低落，一天接著一天，像是一種反復(fù)發(fā)作的疾病，看不出有什么明顯的原因。”）可是，信中沒有任何暗示，預(yù)示他日后會(huì)搜尋自己的靈魂，以理解自己感到壓抑的根源所在，也不曾有一絲跡象預(yù)兆他在思想和生活當(dāng)中都會(huì)讓深層心理學(xué)勝過神經(jīng)學(xué)。
催眠醫(yī)師
弗洛伊德步入自己獨(dú)特的職業(yè)生涯，緣自與約塞夫·布羅伊爾之間的友誼跟合作，后者是位成功的醫(yī)生和生理學(xué)家，比他大14歲，是通過布呂克認(rèn)識(shí)的。雖然歲數(shù)和地位各有懸隔，可布羅伊爾和弗洛伊德依然成了莫逆之交。弗洛伊德經(jīng)常造訪布羅伊爾。他們的友誼在弗洛伊德于總院獲取了醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)之后更是上了一層樓，他們甚至經(jīng)常談到一些病案。
1882年11月，布羅伊爾告訴弗洛伊德說，他的一個(gè)病人，一位年輕的婦女，患有歇斯底里癥，他已經(jīng)為她治療有一年半了。這位婦女在歷史上有一個(gè)個(gè)案研究的假名叫安娜·歐，她就是貝爾塔·帕本海姆，她的父母是富有的猶太人，她還是瑪莎·伯恩雷的一個(gè)朋友，是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的姑娘。弗洛伊德受這個(gè)病案的吸引，讓布羅伊爾詳細(xì)透露了病情，并在數(shù)年后與布羅伊爾一起寫了一份報(bào)告，就是經(jīng)常被稱作心理分析學(xué)的第一份個(gè)案報(bào)告，不過，這只不過是一粒種子而已，心理分析學(xué)生根發(fā)芽開始成長(zhǎng)是從這里開始的。
貝爾塔·帕本海姆是位漂亮而有頭腦的21歲姑娘，她深深地迷戀著自己的父親，在他生病期間仔細(xì)照料他，直到她因嚴(yán)重的歇斯底里癥而病倒在床，她失去了胃口，肌肉無力，右臂麻痹，還有一緊張就咳的嚴(yán)重毛病。她的父親兩個(gè)月后故去了，她的病情也更加嚴(yán)重了。她有遇見黑蛇和骷髏的幻覺，語(yǔ)言發(fā)生障礙（有時(shí)候，她不能講德國(guó)母語(yǔ)，但是卻能說英語(yǔ)、法語(yǔ)或者意大利語(yǔ)），哪怕渴得要死她也不能喝水，還有一陣陣的“缺失”，或者晃若夢(mèng)中的時(shí)空錯(cuò)覺，她把它叫做“時(shí)間消失”。
布羅伊爾告訴弗洛伊德說，他一直定期為她看病，可無能為力，直到有一次碰巧撞上了很奇怪的一種新方法。在她發(fā)生“缺失”的時(shí)候，她常會(huì)呢喃地說出一些從一長(zhǎng)串思想當(dāng)中冒出來的詞，而布羅伊爾發(fā)現(xiàn)，給她稍加催眠的話，他就可以讓她以這些詞為起點(diǎn)，為他重現(xiàn)他思想意識(shí)里的一些圖景和幻想故事——這之后，很奇怪，她會(huì)有好幾個(gè)小時(shí)不再有精神混亂。第二天，她也許又會(huì)進(jìn)入另一種缺失，可布羅伊爾又可以通過稍加催眠而驅(qū)趕走這種缺失。她把它叫做“談話療法”或者有時(shí)候叫“掃煙囪”。
布羅伊爾告訴弗洛伊德說，談話療法比暫時(shí)使其脫離精神混亂的意義大得多，如果他可以讓她在催眠狀態(tài)下回憶起某種特殊的癥狀最早是在什么時(shí)候，以什么樣的方式出現(xiàn)的話，這種癥狀就會(huì)消失。例如，有一次，她追蹤自己為什么不能喝水，想起以前某個(gè)時(shí)候曾看見一條小狗在水杯里喝水，因此而十分惡心。她醒過來以后，就可以喝水了，這個(gè)癥狀再也沒有出現(xiàn)過。同樣地，談話療法還使她擺脫了右臂麻痹——她想起來，有一次，她在照顧父親的時(shí)候，她的那只肢膊垂在椅背后面麻痹了，這之前，她曾做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一條黑蛇向她爬來而她卻不能用胳膊趕走它。
通過這個(gè)方法，布羅伊爾一個(gè)接一個(gè)地攻下了她的病癥并控制了所有的病情?？墒?，有一天夜晚，他發(fā)現(xiàn)她又一次發(fā)生了混亂，因腹部痙攣而疼得打轉(zhuǎn)。他問她是什么毛病。“布醫(yī)生的孩子要出生了。”她說。他驚愕地意識(shí)到，她正經(jīng)歷著歇斯底里的懷孕幻想，是從有關(guān)他的狂想中產(chǎn)生的。他突然把她交給了一位同事，與妻子一起外出旅行，不再管柏莎·帕彭海姆的病案了。
事實(shí)上，她并沒有從談話療法的宣泄中康復(fù)過來，而只是暫時(shí)性地消除了癥狀。這提醒弗洛伊德在幾年以后發(fā)現(xiàn)，這些病人不僅僅需要回憶起引發(fā)了各個(gè)癥狀的事件，他們得尋找隱藏在其背后的一些意義。他將發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)情況下，這些癥狀的背后是有關(guān)性欲的，如在“布醫(yī)生的孩子”情節(jié)中一樣?？墒牵剂_伊爾對(duì)性欲這個(gè)話題深感不安，盡管在歇斯底里的懷孕情節(jié)發(fā)生時(shí)，他已經(jīng)“掌握了那個(gè)鑰匙”（如弗洛伊德后來在給朋友的信中寫道），“他把鑰匙丟掉了……（井）因?yàn)閭鹘y(tǒng)原因而害怕，選擇了走為上計(jì)的辦法。”
（貝爾塔·帕本海姆在精神病院呆了一段時(shí)間，最終在那里治好了病。她繼而走上了一條成功的事業(yè)之路，先在一家孤兒院當(dāng)養(yǎng)母，后在一個(gè)專為未婚母親和少年妓女服務(wù)的機(jī)構(gòu)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，再后成為一項(xiàng)長(zhǎng)期保護(hù)“瀕危少女”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。她從未結(jié)婚，也沒有有記錄的愛情生活，在她的歇斯底里之下的性問題沒有得到根治卻得以升華——這個(gè)過程弗洛伊德會(huì)在以后詳細(xì)說明——在為淪落女子服務(wù)的工作中得以升華。）
1886年，布羅伊爾告訴他有關(guān)這個(gè)病案的事情4年之后，當(dāng)時(shí)31歲的弗洛伊德開了一間診所（這年晚些時(shí)候娶了瑪莎），作為一位神經(jīng)和大腦疾病的專家開始了私人營(yíng)業(yè)，用當(dāng)時(shí)已有的醫(yī)療方法治病?？墒牵苌儆胁∪藖?，因此當(dāng)他得到布羅伊爾推薦來的歇斯底里病人時(shí)當(dāng)然就很高興了。這之前，他在這個(gè)課題上剛剛進(jìn)行過專科進(jìn)修，他從布羅伊爾的神經(jīng)學(xué)研究院得到一小筆資助，去巴黎接受讓·馬丁·夏爾科的指導(dǎo)。夏爾科當(dāng)時(shí)是著名的神經(jīng)病理學(xué)專家，還是薩佩特里爾醫(yī)院的院長(zhǎng)。除開其它的方面以外，夏爾科還是歇斯底里現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者。他還是一位技術(shù)高超的催眠師，可他只是在向?qū)W生展示病人的病情時(shí)才去引發(fā)歇斯底里。他相信，雖然可能是某種創(chuàng)傷性事件，如鐵路上發(fā)生的事故等引起的，可是，歇斯底里是一種遺傳造成的神經(jīng)系統(tǒng)軟弱，而且他認(rèn)為這種病是進(jìn)行性的，并無法逆轉(zhuǎn)。
弗洛伊德一開始受到夏爾科的觀點(diǎn)的影響，他處理自己的歇斯底里病人時(shí)也如此，就好像精神病的確是由神經(jīng)上面的毛病引起的一樣。他多半使用“電擊療法”，這是當(dāng)時(shí)流行的一種療法。他把電極接到身體受影響的部分，放出一種輕微的電流，使其產(chǎn)生微顫或者肌肉抽動(dòng)。他用這種方法取得了一些初期療效，但是，由于他熟悉催眠術(shù)，因而就懷疑，這些效果歸因于電流的程度沒有暗示的大——他對(duì)病人保證說，這種療法會(huì)驅(qū)除病癥。
想到這里，他開始更直接地使用催眠暗示，不過，這在當(dāng)時(shí)維也納醫(yī)學(xué)界中是沒有得到認(rèn)可的，且被認(rèn)為幾近江湖騙術(shù)。弗洛伊德知道，法國(guó)“蘭西學(xué)派”的成員是醫(yī)學(xué)催眠師奧古斯特·里爾波的信徒，這人我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)聽說過，他們?cè)谟煤蟠呙甙凳痉ㄖ委熜沟桌锇Y。他們會(huì)讓病人進(jìn)人催眠狀態(tài)，并告訴他們說，當(dāng)他們醒過來時(shí)，所有的病癥都會(huì)消失。弗洛伊德接近了這個(gè)療法，也因?yàn)槠浣Y(jié)果而沾沾自喜。1887年12月，他寫信給當(dāng)年認(rèn)識(shí)并已結(jié)下深厚友誼的柏林耳鼻喉科專家威爾漢姆·弗里士說：“在最后的幾個(gè)星期，我一頭扎入催眠術(shù)里，并得到了各種各樣的結(jié)果，成就雖小，倒也特別。”
可好景不長(zhǎng)，他很快悲哀地發(fā)現(xiàn)，病癥的解脫都只是部分的，暫時(shí)的，因此他改換法子，用布羅伊爾診治柏莎·帕彭海姆的辦法使用催眠。有好幾年的時(shí)間，弗洛伊德摧發(fā)了歇斯底里癥，然后要病人回憶并講述第一次引發(fā)病癥的“創(chuàng)傷性事件”。對(duì)有些病人，他得到了相當(dāng)滿意的結(jié)果，可是，令人失望的是，病情的好轉(zhuǎn)要么是暫時(shí)的，要么一個(gè)病癥立馬又被另一個(gè)病癥所代替。另外，這門技術(shù)對(duì)許多無法催眠的病人來說根本不起作用。
盡管有這么多的局限，他和布羅伊爾還是在五六年的時(shí)間里討論了一系列病案——貝爾塔·帕本海姆和弗洛伊德最近的一些病人——最終慢慢形成了一種與夏爾科不同的歇斯底里理論，就是整體意義上的心理學(xué)理論。他們的結(jié)論是，“歇斯底里癥受到回憶的影響”——就是一些痛苦的情感體驗(yàn)的回憶——它們因?yàn)槟撤N原因從意識(shí)中排遣出來了。在這樣一些回憶保持被遺忘的時(shí)候，與此相關(guān)聯(lián)的情感被“糾纏著”或者被拴住并被轉(zhuǎn)換成一種生理能力，表現(xiàn)為一種形式的病理癥狀。當(dāng)記憶通過催眠而得以恢復(fù)時(shí)，情感可以被感知到并表達(dá)出來，癥狀也就因此而消失。
這是布羅伊爾和弗洛伊德于1893年發(fā)表的一篇簡(jiǎn)短文章，和1895年發(fā)表的、有很多細(xì)節(jié)的長(zhǎng)篇大論，即《癔病的研究》的要點(diǎn)。這些文章報(bào)告了布羅伊爾的一個(gè)病案和弗洛伊德的四個(gè)病案，提出了他們的歇斯底里理論，并討論了解脫病癥的辦法，即通過催眠宣泄——以及由弗洛伊德發(fā)現(xiàn)的一種更好的辦法來進(jìn)行，后者可以一次根治歇斯底里癥，它不是暫時(shí)的解脫，而是實(shí)際的療效。
心理分析的發(fā)明
在科學(xué)進(jìn)程中，沒有哪一種歷史和社會(huì)學(xué)的論述足以解釋心理分析學(xué)的突然出現(xiàn)，也無法解釋其對(duì)無意識(shí)心理過程的發(fā)現(xiàn)。19世紀(jì)末期，許多在維也納和主要的歐洲城市長(zhǎng)大的人們都接受過醫(yī)學(xué)的培訓(xùn)，并浸潤(rùn)在生理心理學(xué)的傳統(tǒng)之中，可是，只有弗洛伊德一個(gè)人繼續(xù)進(jìn)行神經(jīng)科學(xué)的實(shí)踐，然后使用歇斯底里癥催眠醫(yī)術(shù)，最后發(fā)明了心理分析學(xué)。他的思想的進(jìn)化有一部分受到了社會(huì)條件和他那個(gè)時(shí)代的科學(xué)知識(shí)的滋養(yǎng)，可是，也有一部分是他的天才和個(gè)人問題引起的，這些個(gè)人問題使他對(duì)別人身上類似的問題非常敏感。
弗洛伊德向心理分析學(xué)的發(fā)明邁出的第一步不是靠預(yù)先設(shè)計(jì)，而是針對(duì)其中一個(gè)病人的需要作出的反應(yīng)。她就是男爵夫人凡妮·莫塞爾，一位他在《癔病的研究》中稱作弗勞·艾米馮恩的40歲的寡婦。她于1889年請(qǐng)來了弗洛伊德，當(dāng)時(shí)她面部抽搐，幻遇扭動(dòng)的蛇和死老鼠，做一些有貓頭鷹和可怕野獸的惡夢(mèng)，由于口唇痙攣發(fā)出噓聲或者卟卟聲而經(jīng)常中斷說話，害怕社交，討厭陌生人。
弗洛伊德利用宣泄式的布羅伊爾法，經(jīng)過一段時(shí)間治好了她的一些癥狀——她是第一位接受他這種療法的病人——還使用了蘭西學(xué)派的后催眠暗示法。如他后來在《癔病的研究》中所言：
從整體上來說，這種療法頗為成功，可是，療效并不長(zhǎng)久。病人在新的創(chuàng)傷的影響下，以類似的方式再次病倒的傾向并沒有得到根除。任何希望治愈類似歇斯底里癥的人，都必須比我更進(jìn)一步，更徹底地深入這種復(fù)雜的現(xiàn)象。
然而，他從弗勞·艾米這里得知了某種異常重要的東西。請(qǐng)她回憶引發(fā)了某些癥狀的創(chuàng)傷性事件時(shí)，她常常百無聊賴地嘮叨不停，說不出一點(diǎn)對(duì)路的東西來。有一天，弗洛伊德問她，為什么會(huì)有胃疼，是什么引起的：
她非常勉強(qiáng)地回答說，她也不知道。我請(qǐng)求她第二天一定要想出來。她就帶著明顯的抱怨口氣說，我不應(yīng)該問她這問她那，而應(yīng)該由她來把想說的東西告訴我。
這一點(diǎn)給了他啟發(fā)。弗洛伊德感覺到，這是一個(gè)重要的請(qǐng)求，應(yīng)該讓她按自己的意愿進(jìn)行下去。她開始談到她丈夫的死亡，她從這里開始東扯西拉，最終講到了夫家親戚和一位“意圖不明的記者”對(duì)她的誹謗，大約是說她毒死了自己的丈夫。雖然這與她的胃疼毫無關(guān)系，可還是使弗洛伊德想到她為什么會(huì)與人隔絕，不愛交際，以及她為什么會(huì)討厭陌生人。以前催著問這問那并沒有討出個(gè)真口信，可讓她自己由著性子講開去，反而得著了重要想法。他于是就想到，盡管讓病人東扯西拉聽起來很乏味，可讓病人想到哪兒說到哪兒，倒是個(gè)比直催詰問更為有效的路徑，可收曲徑通幽之妙。久而久之，他最終就想到了要使用這個(gè)對(duì)治療和研究都是至關(guān)緊要的方法，即“自由聯(lián)想法”。
弗洛伊德還想到，這個(gè)技巧可能還會(huì)省去一些麻煩，特別是那些催而不眠的病人，此法可派大用場(chǎng)。他請(qǐng)這些難以催眠的病人——不久之后讓所有的病人——都在診所的躺椅上躺下（弗洛伊德覺得，使用躺椅會(huì)幫助病人把注意力集中在他自己的思想上面而不是去注意分析師，可是，他承認(rèn)這也是出自個(gè)人動(dòng)機(jī)：“我無法忍受一天8小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間讓病人瞪著眼睛看我”，閉上眼睛，集中精力回憶，把隨便想起來的任何東西講出來?？伤麄兂３ＤX海里一片空白，什么也想不起來，或者，想起來的都是些毫不相干的東西，這當(dāng)然自有原因：弗洛伊德已經(jīng)注意到，凡是很難想起來的一些記憶，都是病人力圖忘記掉的東西——這些記憶涉及一些羞恥的事情、自責(zé)、“精神痛苦”，或者是實(shí)際上的傷痛。不愿回憶起創(chuàng)傷性情節(jié)的病人都在無意識(shí)地保護(hù)自己不受痛苦的折磨。
弗洛伊德把這種不能回顧痛苦記憶的現(xiàn)象稱作“抗力”，并發(fā)明了一種辦法來打破這種抗力。他首先在1892年使用了這個(gè)辦法，當(dāng)時(shí)，一位少婦不能夠催眠，也講不出任何有用的回憶細(xì)節(jié)。他用手按著她的前額，向她保證說，這一定會(huì)產(chǎn)生這樣的記憶。事實(shí)也如此。她第一次想起來的事情，是她回憶到了有一個(gè)夜晚，當(dāng)她從一個(gè)朋友的聚會(huì)上回家時(shí)，她站到了父親的病床邊上。從這里開始，她繼續(xù)想下去了，很慢，東一句西一句的，可她想到了一些相關(guān)的思想，過一會(huì)兒之后，她想起來，她曾感到非常內(nèi)疚，父親深臥病床而她自己卻在開心聚會(huì)。最終，經(jīng)過很大努力之后，弗洛伊德使她認(rèn)識(shí)到了其中一個(gè)癥狀的原因，即她腿部的疼痛，那是因?yàn)橐乐棺鳂?，以免帶來?nèi)疚感。她后來完全恢復(fù)了，并且結(jié)了婚。這個(gè)過程最關(guān)鍵的部分，倒不是弗洛伊德用手做到的事情，而是病人同意去做的事情。如他后來解釋的：
我（向病人）保證，只要額上有壓力，他都會(huì)看到眼前有一個(gè)圖片形式的回憶，或者在他的思想里面，將出現(xiàn)一個(gè)突然想到的想法，我還請(qǐng)他把這個(gè)圖片或者想法告訴我，不管是個(gè)什么東西。他不應(yīng)該把這個(gè)想法保留在心底，因?yàn)樗赡芘銮烧J(rèn)為那不是所需要的東西，不是正確的想法，或者因?yàn)檫@個(gè)想法或者圖片太令人不快，他不愿講出來。不要對(duì)它作出批評(píng)，也不要因?yàn)榍楦猩系脑?，或者因?yàn)檎J(rèn)為這東西不重要而沉默不語(yǔ)。只有以這種方式，我們才能找到需要的東西，而只要掌握了這個(gè)方式，我們就能萬無一失地找到它。這樣想出來的東西很少是一個(gè)已經(jīng)忘記的痛苦記憶，而多半是一個(gè)聯(lián)想鏈中的一段，如果加以追索，會(huì)慢慢導(dǎo)向一個(gè)病源性的思想，和它隱藏的意義。在《癔病的研究》中，弗洛伊德把這個(gè)過程叫做“分析”，次年，即1896年，他開始把它叫做“心理分析”。
弗洛伊德迅速得出結(jié)論，僅僅是另一種暗示形式的掌壓，作為技巧是不值得推薦的，因?yàn)樗屓讼肫鸫呙?，而且，在病人試圖集中精力進(jìn)行回憶的時(shí)候，會(huì)使醫(yī)師在現(xiàn)場(chǎng)過于突出。到1900年，他已經(jīng)拋棄了這個(gè)方法，從那以后就完全依靠口頭暗示了。
這樣一來，到1900年的時(shí)候，這個(gè)方法的基本內(nèi)容就是讓病人在躺椅上放松，醫(yī)師重復(fù)一些暗示，說自由聯(lián)想會(huì)得出有用的想法，病人同意說出任何想起來的事情而不收回去或者實(shí)現(xiàn)自我查禁，通過這種方法會(huì)在病人的記憶和思想當(dāng)中得出無意識(shí)的聯(lián)想。這個(gè)方法證明不僅對(duì)歇斯底里癥有效，而且對(duì)別的精神病也有作用。弗洛伊德用這種方法治了幾十年的病，可是，它的基本內(nèi)涵，即旨在通過仔細(xì)探討心理動(dòng)力無意識(shí)狀態(tài)而獲取治療性的洞察力，卻是在他不用催眠術(shù)治病的十多年間確立的。
當(dāng)然，關(guān)于心理分析的技巧，還有很多的東西，許多還非常隱晦復(fù)雜。但是，由于我們主要關(guān)心的是心理學(xué)科學(xué)的發(fā)展而不是精神疾病的治療，我們不必在此久留而去探討心理分析的方法，也不能去了解后來在方法和理論上都與他分道揚(yáng)鑣的弟子們所設(shè)計(jì)的一些變化方法。不過，我們必須注意其它兩個(gè)由弗洛伊德發(fā)展出來的心理分析因素，因?yàn)樗鼈儾粌H對(duì)治療病人非常重要，而且對(duì)他把心理分析法用作調(diào)查方法，并通過它形成最主要的心理學(xué)發(fā)現(xiàn)也十分重要。
第一個(gè)是移情現(xiàn)象。弗洛伊德早先在《癔病的研究》中曾簡(jiǎn)要而且以有限的定義提及這個(gè)概念，可是，5年以后，即1900年，一次失敗的治療使他更進(jìn)一步地探討了這個(gè)概念。這時(shí)候，他開始治療一位18歲的女孩子，在他的研究病案報(bào)告中稱作多娜。他們一起把她的歇斯底里癥追溯到了她的鄰居，一位K先生，對(duì)她所發(fā)動(dòng)的性接近，并追到了她對(duì)這位先生矛盾的態(tài)度，一方面是感到惡心，同時(shí)又感到了他在性上面對(duì)自己的吸引力?？墒?，多娜只在3個(gè)月后就中斷了治療，其時(shí)她已經(jīng)有了一些好轉(zhuǎn)。弗洛伊德大感困惑，他想了很長(zhǎng)的時(shí)間，深入地探討她為什么要這樣做。他重新檢查了她做的一個(gè)關(guān)于逃避治療的夢(mèng)——這是對(duì)她在K先生家受到性撫摸時(shí)從他身邊逃出來的一個(gè)類比，他終于發(fā)現(xiàn)，他自己，作為一個(gè)煙勁很大的人，說話中帶有很濃的煙味，會(huì)使她想起K先生，因?yàn)?/span>K先生也是一個(gè)抽煙的人，他還發(fā)現(xiàn)她也許開始把她對(duì)K先生的感情轉(zhuǎn)移到了他本人的身上。由于他沒有能夠注意到這一點(diǎn)，因此就沒有以建議性的方法來解決她的問題。他得出結(jié)論說：
我自己早就該聽一聽這個(gè)警告了。我早就該對(duì)她說：“聽我說，你把對(duì)K先生的感情轉(zhuǎn)移到我身上了。你有否注意到任何讓你懷疑我有與K先生類似（不管是公開的或者是以某種升華后的形式產(chǎn)生）的惡意？或者，我身上是否有什么東西觸動(dòng)了你，或者你了解到我身上有什么東西會(huì)引起你的幻想，就如同以前發(fā)生在K先生身上的情形一樣？”
他說，這樣的話，就有可能讓多娜清除掉對(duì)他自己的感情，繼續(xù)進(jìn)行治療，并進(jìn)一步探索她自己的內(nèi)心世界，尋找更多的回憶。
移情作用，他說，不能夠回避，目前，要解決這個(gè)問題，是最為艱難的一部分任務(wù)，可是，要打破抗力，把無意識(shí)揭示出來又是必須要采取的一個(gè)步驟：
只有在解決了移情作用之后，一位病人才有可能最終相信在分析期間建立的各種聯(lián)系是有效的……（在治療中）病人所有的傾向，包括一些充滿敵意的想法，都被激發(fā)出來了，把這些傾向揭示出來，使其進(jìn)入有意識(shí)的思想里邊，接著被轉(zhuǎn)換成對(duì)分析目的的解釋……移情，它好像是心理分析醫(yī)師最大的障礙，如果每一次都能夠注意到它的出現(xiàn)，并向病人作出解釋，它就會(huì)成為最有用的盟友。
從治療的角度來看問題，對(duì)移情的分析是一種糾正的經(jīng)驗(yàn)，它會(huì)把創(chuàng)傷暴露出來并加以修復(fù)。弗洛伊德如果及時(shí)采取了行動(dòng)，多娜可能早就看出來，他（其他許多的人也應(yīng)該如此）與K先生不一樣，他是值得信賴的，而且，她也不必害怕他們對(duì)她的感覺，也不必?fù)?dān)心她對(duì)他們的感覺。而從心理學(xué)的角度來看問題，移情的分析是一種調(diào)查的辦法和可以起證實(shí)作用的假設(shè)，可以推想不可解釋的行為后面一些無意識(shí)的動(dòng)機(jī)。
分析技巧的第二個(gè)要素后來成了弗洛伊德從事心理學(xué)研究的主要方法，這就是釋夢(mèng)。盡管他沒有能夠看出多娜的夢(mèng)是她向他移情的跡象，可是，5年來他一直在利用病人的夢(mèng)來獲取無意識(shí)的材料，而且很有成果，后來，他把釋夢(mèng)叫做“通往了解精神生活中無意識(shí)狀態(tài)的成功之路”。
對(duì)夢(mèng)有興趣的心理學(xué)家，弗洛伊德遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是第一個(gè)，在《釋夢(mèng)》一書中，他列舉了115處對(duì)此話題的討論?？墒?，大多數(shù)心理學(xué)家都把夢(mèng)看作低級(jí)荒唐和無意義的一些思想，認(rèn)為它們的來源不是精神過程，而是一些干撓睡眠的肉體過程。弗洛伊德卻認(rèn)為，無意識(shí)不僅是清醒狀態(tài)之外的一些想法和回憶，而且是被強(qiáng)制遺忘的一些痛苦感情和事件的積淀，他認(rèn)為夢(mèng)是在保護(hù)性的清醒自我不在崗的時(shí)候出現(xiàn)的一些隱蔽的重要材料。
他提出假設(shè)，認(rèn)為夢(mèng)會(huì)滿足一些愿望，否則我們就會(huì)醒過來，夢(mèng)的基本作用是要使我們能夠繼續(xù)睡眠。有些夢(mèng)滿足簡(jiǎn)單的肉體需要。弗洛伊德在（釋夢(mèng)）中說，任何時(shí)候，只要他吃過很咸的食物，他在晚上就一定會(huì)感到口渴，而且夢(mèng)到大口喝水。他還引證了一位學(xué)醫(yī)的年輕同事的夢(mèng)。他喜歡晚睡，有一天早晨，房東在門外喊他：“起床啦，佩皮斯先生！該去醫(yī)院啦！”那天早晨，佩皮斯特別想留在床上，于是就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己是位病人，正躺在醫(yī)院的病床上。這時(shí)，他對(duì)自己說：“我已經(jīng)就在醫(yī)院了，沒有必要再到那里去了。”說著，扭頭又睡。
可是，許多夢(mèng)所滿足的愿望卻復(fù)雜得多，也更深?yuàn)W。經(jīng)常的情況是，深藏在無意識(shí)里的一些愿望威脅著要掙脫封閉狀況，在睡眠的輕松狀態(tài)下進(jìn)入有意識(shí)狀態(tài)，如果成功的話，它們會(huì)產(chǎn)生壓抑，足以喚醒睡眠的人。為了保護(hù)睡眠，弗洛伊德假設(shè)，無意識(shí)的思維會(huì)把造成干擾的一些因素隱藏起來，再轉(zhuǎn)換成相對(duì)不那么刺激的一些因素。夢(mèng)的確是非常神秘的，因?yàn)樗孟褚v述什么事情，而實(shí)際上卻又不是那么回事?？墒?，通過自由聯(lián)想，把我們能夠記得起來的夢(mèng)的內(nèi)容想出來，我們或許就可以認(rèn)出躲在后面的真正的內(nèi)容，并制探我們自己無意識(shí)的思想。
弗洛伊德是在對(duì)自己的一個(gè)夢(mèng)進(jìn)行分析過后得出這個(gè)觀點(diǎn)的。1895年7月，他做了一個(gè)夢(mèng)，是關(guān)于他所治療的一位名叫“艾瑪”的少婦的。這個(gè)夢(mèng)很復(fù)雜，弗洛伊德對(duì)它的分析很長(zhǎng)（達(dá)11頁(yè)之多）。簡(jiǎn)單來說，他是在一個(gè)大廳里遇見她的，客人們都到來了，并從她那兒得知，她的喉嚨、胃和腹部都很疼，他擔(dān)心他自己沒有仔細(xì)地看病，可能疏乎地輕視了她的一些機(jī)體毛病。還有很多其它的細(xì)節(jié)，之后發(fā)現(xiàn)，他的朋友奧托，一位年輕的醫(yī)生，曾用一支不清潔的注射器給艾瑪打過針，而這就是她的毛病根源所在。
通過自由聯(lián)想來追尋這個(gè)夢(mèng)的許多構(gòu)成部分的真實(shí)意義，弗洛伊德想起來，頭一天，他曾見到過他的朋友奧斯卡·萊，他是位足醫(yī)，認(rèn)識(shí)艾瑪，并曾對(duì)他說過：“她好些了，可還不是好到那樣的程度。”弗洛伊德曾感到有點(diǎn)生氣，他把這話當(dāng)作掩蓋起來的批評(píng)，認(rèn)為他在艾碼的治療上只取得了一部分的成功。在夢(mèng)中，他把奧斯卡轉(zhuǎn)變成奧托，以掩蓋這個(gè)事實(shí)，再把文瑪剩下的精神癥狀變成生理毛病，讓奧托來負(fù)這個(gè)責(zé)任——奧托跟自己不一樣，他自己總是對(duì)針頭這類的東西十分仔細(xì)的。下面是弗洛伊德的結(jié)論：
奧托事實(shí)上惹我生氣過，他說艾瑪?shù)牟〔]有完全治好，因此，夢(mèng)就讓我去報(bào)復(fù)他，把責(zé)任都推回到他的頭上。夢(mèng)把我應(yīng)該對(duì)艾瑪負(fù)的責(zé)任推卸掉了，說這是因?yàn)槠渌恍┮蛩卦斐傻摹瓑?mèng)代表了事物的一種特別的狀態(tài)，是按我希望的樣子表現(xiàn)出來的。因此，它的內(nèi)容就是一種愿望的滿足，它的動(dòng)機(jī)就是一個(gè)愿望。
通過對(duì)自己的一些不那么高尚的動(dòng)機(jī)進(jìn)行殘酷的自我檢查，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了一個(gè)其價(jià)值不可比擬的技巧。在接下來的5年時(shí)間里，他分析了一千多個(gè)病人的夢(mèng)，并在《釋夢(mèng)》一書中報(bào)告說，這個(gè)方法是心理分析治療和有關(guān)無意識(shí)思維的研究當(dāng)中最為有用的工具之一。
使用心理分析方法來實(shí)現(xiàn)研究目的一直受到很多人的批評(píng)，認(rèn)為它在方法論上不可靠。自由聯(lián)想引導(dǎo)病人和分析師去解釋一個(gè)夢(mèng)，可是，人們?cè)趺茨茏C明這個(gè)解釋是正確的呢？在少數(shù)幾種情況之下，可能會(huì)有歷史證據(jù)，即一個(gè)從夢(mèng)的符號(hào)當(dāng)中重構(gòu)的創(chuàng)傷事實(shí)上出現(xiàn)過，可是，在大多數(shù)情況下，如在弗洛伊德的艾瑪之夢(mèng)中，沒有辦法能夠客觀地證明，對(duì)夢(mèng)的解析就是夢(mèng)的真正內(nèi)容。
然而，任何在治療中解釋過他自己的夢(mèng)的人都會(huì)知道，總會(huì)在這個(gè)解釋的過程當(dāng)中出現(xiàn)一個(gè)震動(dòng)，他會(huì)產(chǎn)生頓悟，產(chǎn)生靈現(xiàn)，產(chǎn)生一種突然摸索到了情感真實(shí)的感覺。到最后，夢(mèng)的解析就會(huì)因?yàn)槭芙馕稣咦约旱姆磻?yīng)而顯得很真實(shí)——“??！這一定就是真正的意義，因?yàn)樗杏X起來就像是真的一樣！”——而且因?yàn)檫@個(gè)反應(yīng)使他或者她能捕捉引起夢(mèng)的那個(gè)問題。在弗洛伊德的情況下，自由聯(lián)想和夢(mèng)的解析只不過引導(dǎo)他去了解到了突然的理解這類經(jīng)驗(yàn)，并把他從一個(gè)嚴(yán)重的科學(xué)錯(cuò)誤中解救出來。在他進(jìn)行心理治療的最早期間，他猜測(cè)到，性欲上面的麻煩問題往往處在大部分精神疾病的根基上面。他可能是從《時(shí)尚》雜志上得知這一點(diǎn)的。盡管維也納社會(huì)當(dāng)時(shí)在性欲問題上持假正經(jīng)和虛偽的態(tài)度，可在醫(yī)學(xué)及科學(xué)圈中，它卻已經(jīng)是一個(gè)很多人感興趣的事情。里查德·馮克拉夫特·伊賓已經(jīng)發(fā)表了很長(zhǎng)的一篇有關(guān)性偏差的文章，人類學(xué)家也在報(bào)告世界各地一些民族的性習(xí)俗。
可是，這些著作都是關(guān)于成人性欲的，兒童被認(rèn)為是天真、純潔的，沒有受到性欲望或者性經(jīng)驗(yàn)的污染?？墒?，弗絡(luò)伊德卻不斷地聽病人在經(jīng)過很大努力之后回憶起兒童時(shí)代的性感覺，而且，令人吃驚的是，他們都曾受到成人的性玩弄，他們的經(jīng)歷，從被撫弄到被強(qiáng)奸不等。歇斯底里是一個(gè)解脫的出口，很嚴(yán)重的精神病，恐懼和偏執(zhí)是另外一些出口。這些有罪的成人是保姆、管家婦、家仆、教師、兄長(zhǎng)——而且，最令人驚訝的是，在女性病人的情況下，還有父親。
弗洛伊德深感迷惑，他認(rèn)為他已經(jīng)有了一個(gè)很大的發(fā)現(xiàn)。到1896年，在進(jìn)行過五六年的催眠治療和分析后，他在所發(fā)表的一篇文章和由偉大的克拉夫特·伊賓主持的當(dāng)?shù)鼐癫『蜕窠?jīng)學(xué)協(xié)會(huì)上，宣布了他所謂的引誘理論。這次講座的反應(yīng)平淡如水，克拉夫特·伊賓告訴他說：“聽起來像是一篇科幻故事。”這次講座之后的幾個(gè)星期和幾個(gè)月內(nèi)，弗洛伊德感到自己被醫(yī)學(xué)界所排擠，感到完全被孤立起來，推薦來的病人數(shù)量劇減?？墒?，盡管他有一陣子還堅(jiān)守自己的發(fā)現(xiàn)，可最終自己也開始不由自主地懷疑起自己的理論到底有沒有效。
一方面，他自己在治療一些曾挖掘出少年時(shí)代受到性戲弄回憶的病人時(shí)，只不過取得了部分的成功；事實(shí)上，有些他認(rèn)為已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)的人，病還沒有治好就放棄治療了。另外一方面，他越來越難相信父親對(duì)女兒的倒錯(cuò)性行為普遍到了那種程度。由于在無意識(shí)當(dāng)中沒有無可爭(zhēng)辯的真實(shí)指示出來，這些有關(guān)受引誘的回憶也許是編造出來的。這個(gè)想法真令人灰心喪氣，他以為是一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)和“幾千年來一個(gè)老問題的治病良方”的東西竟然可能是個(gè)謬誤。盡管到目前，他已經(jīng)把家庭成員不斷增多的家搬到了伯格斯19號(hào)一個(gè)寬敞的公寓里，而且進(jìn)展非常順利，可以享受一份安寧的生活，每年去一次意大利，可是，他還是有很多其它的原因使自己感到很壓抑和焦躁不安。1896年，他父親去世，這件事對(duì)他的影響比預(yù)期的大得多（他感到自己“被連根撥起”）；布羅伊爾對(duì)他的一生幫助甚多，可不能夠接受他越來越激進(jìn)的精神病理論與治療方法，他們之間的友誼分崩離析；盡管他在大學(xué)里一直擔(dān)任著神經(jīng)病理學(xué)講師的職位，雖然十多年來不拿工資，可這是份值得人尊敬的工作，但是，他一直就沒有被評(píng)為更受人尊敬的教授，否則會(huì)對(duì)他的事業(yè)大有幫助。因?yàn)樗羞@些原因，弗洛伊德的精神癥狀開始加劇，特別是他對(duì)錢的事情擔(dān)心，對(duì)心臟病的擔(dān)憂，揮之不去的死亡念頭，還有對(duì)旅行的害怕，這使他不可能去參觀羅馬，盡管他極想去，但一想到這一點(diǎn)他又產(chǎn)生了無法解釋的恐懼感。
1897年夏天，41歲的弗洛伊德開始對(duì)自己進(jìn)行心理分析，企圖理解并解決掉自己的精神毛病。從某種程度上來講，他在分析自己的一些夢(mèng)的時(shí)候已經(jīng)開始這樣做了，可是現(xiàn)在，他每天耽于對(duì)自己的詳細(xì)分析，非常賣力，非常有系統(tǒng)。笛卡兒、康德和詹姆斯——甚或還有蘇格拉底——都曾檢查過他們各自的意識(shí)思想，可只有弗洛伊德想到要去揭開自己的無意識(shí)思想的秘密。
自我分析在詞匯上可能是個(gè)矛盾。一個(gè)人怎么可能指導(dǎo)又被指導(dǎo)呢？同時(shí)既是分析師又是被分析者？一個(gè)人怎么可能既是病人也是治療者，他這個(gè)病人是怎樣把感覺傳過去給自己的醫(yī)師來分析的？可是，沒有任何人受過這樣的培訓(xùn)，或者有資格去當(dāng)弗洛伊德的分析師，他只好自己來做了?？墒牵谀撤N程度上，他請(qǐng)威爾漢姆·弗里士來做他的代理分析師，因?yàn)樗麑?duì)威爾漢姆有很強(qiáng)的依賴感。弗里士雖然是位耳鼻喉科專家，可他也有很多方面的興趣，包括心理學(xué)，還就此發(fā)展過自己的一些理論，有些理論非常不錯(cuò)，還有一些是神密和荒誕的。弗洛伊德經(jīng)常和定期給弗里士寫信，把他的研究和自我分析當(dāng)中發(fā)生的一些事情告訴他，還不時(shí)地與他見面，就是弗洛伊德所謂的“開會(huì)”——兩人聚在一起兩三天，激烈地討論他或者弗里士的工作和理論。弗里士給弗洛伊德的回信不復(fù)存在，他們?cè)诰蹠?huì)中的談話也沒有記錄留下來。可是，一般相信，他在自我分析中是幫了忙的，或者至少，弗洛伊德在把自我分析的結(jié)果告訴一位可信賴的人的時(shí)候，是理清了自己的思路的。
一連數(shù)年，弗洛伊德每天花時(shí)間用自由聯(lián)想和對(duì)每天晚上做的夢(mèng)的檢查，來尋找隱藏的回憶、早期的經(jīng)歷和隱藏在每天的愿望、情感、說話走題和很小的記憶消失后面的一些動(dòng)機(jī)。他要了解自己，并且通過他自己來理解全人類共通的心理現(xiàn)象。“這種分析比任何別的分析都要困難些，”他在這個(gè)過程的早期對(duì)弗里士說，“可我相信，應(yīng)該做這件事，而且也是我的工作當(dāng)中一個(gè)必須經(jīng)歷的過程。”一次又一次，他以為已經(jīng)做完了，哪知發(fā)現(xiàn)并非如此。一次又一次，他走入了死胡同，努力找尋一個(gè)出口——終于找到了，如他后來在一封信中所言：
在我的內(nèi)心，我現(xiàn)在體會(huì)到了我自己作為第三方看到在我的病人身上所經(jīng)歷的所有事情——一天接一天，我陷入情緒的谷底，因?yàn)檫@天的夢(mèng)、幻想或者情緒我一點(diǎn)也沒有理解，可在別的日子里，當(dāng)一束亮光把一種連貫帶到圖景之中時(shí)，以前消失的一切又一次作為目前的鋪墊而顯示出來。
毫不奇怪，這工作很難做。他是在揭示他自己的“糞堆”，如他所言，是一些因?yàn)榱钊穗y堪或者會(huì)產(chǎn)生內(nèi)疚感而深藏起來的記憶，比如他在兒童期對(duì)一位兄弟的妒嫉（他在搖籃期就死掉了，從而在弗洛伊德的心中留下了永恒的內(nèi)疚感），他對(duì)父親又恨又愛的矛盾感情，而且特別是有一個(gè)時(shí)期，約在兩歲半的時(shí)候，他看見自己的母親光著身子，而且自己有了性沖動(dòng)。
歐內(nèi)斯特·瓊斯在他為弗洛伊德寫的一篇?jiǎng)潟r(shí)代的傳記中說，這次自我分析并沒有產(chǎn)生什么神奇的效果，弗洛伊德的精神毛病和對(duì)弗里士的依賴，實(shí)際上在一些令人煩心的材料曝光出來的頭一年左右就已經(jīng)非常明顯了?？墒牵?/span>1899年的時(shí)候，弗洛伊德的癥狀有了很大的好轉(zhuǎn)，感覺比四五年以前好多了。到1900年，這個(gè)任務(wù)已經(jīng)在很大程度上完成了，不過，在他后來的一輩子當(dāng)中，他還是堅(jiān)持把每天最后半個(gè)小時(shí)用來分析自己的情緒和體驗(yàn)。
這次自我分析，據(jù)大多數(shù)弗洛伊德研究學(xué)者的說法，盡管不太完善，可產(chǎn)生了很多個(gè)人好處，而且得出了一個(gè)更大的成果。弗洛伊德通過這個(gè)方法形成了很多有關(guān)人類本質(zhì)的系列理論，或者確證了他與病人在一起時(shí)體會(huì)到的一些理論。
這些理論當(dāng)中最重要的一個(gè)是，兒童，哪怕是在其早年，的確就存在很強(qiáng)烈的性感覺，他們特別容易包含受到父或母的性吸引，通常都是與自己性別相反的父或母?？墒牵瑑和杏X到，這些欲望和幻想在父母和別的成人眼中是如此的邪惡，以致于他們只得將這些東西深理進(jìn)無意識(shí)之下，并忘記掉自己曾經(jīng)有過這些沖動(dòng)或者欲望。
現(xiàn)在，弗洛伊德終于理解，為什么有這么多的病人都說自己在兒童時(shí)期受到過引誘。他們所揭示出來的“記憶”是一些兒童期的幻想，而不是事實(shí)上的引誘。他一直就走在正確的道路上，只是沒有前進(jìn)到可以探索精神真實(shí)的地步。杰弗里·梅森宣稱，弗洛伊德放棄了他的引誘理論，是因?yàn)樗米锪怂尼t(yī)生同行們，而且于營(yíng)業(yè)不利?？墒牵聦?shí)上，弗洛伊德的同時(shí)代人發(fā)現(xiàn)他的新兒童性欲和亂倫欲望理論比引誘理論更令人產(chǎn)生敵意。當(dāng)時(shí)，弗洛伊德盡管對(duì)錢有所顧忌，盡管有孤立感，還有他希望得到尊重的欲望，還是感到非把真實(shí)情況公布出來不可，而且也的確這么做了，一部分是在1900年發(fā)表的，1905年更全面地發(fā)表了這個(gè)主張。
到1900為止，他已經(jīng)不止發(fā)明了一種新的精神療法和發(fā)現(xiàn)了兒童期性欲。他還研究出了一系列高度連貫的人類心理學(xué)理論，正常人和非正常人心理學(xué)都在內(nèi)。盡管他吸取了一些心理學(xué)家最新的發(fā)現(xiàn)和一些觀點(diǎn)（法國(guó)心理學(xué)家彼爾·熱內(nèi)甚至可以起訴弗洛伊德剽竊他所謂的“潛意識(shí)”觀點(diǎn)），可在弗洛伊德的著作當(dāng)中很有創(chuàng)意的部分——而且絕大部分就是的——都是來自他對(duì)自己和病人的思想通過一種形式的探索而得來的，在這個(gè)基礎(chǔ)上，心理學(xué)史上沒有任何人超過他。
聯(lián)系客服
