作者：喬納森·羅森鮑姆
譯者：Issac
校對：易二三
來源：《芝加哥讀者》
譯者按：對很多人來說，「當愛因斯坦遇上夢露」的命題，大概都是不可能卻充滿幻想的。但在《無足輕重》這部電影里，可不只有女演員和科學(xué)家，還有棒球手迪馬喬和議員麥卡西。這本是一出舞臺劇，原作者特瑞·約翰遜在寫作的時候曾說，戲劇中有很多「把戲」，其中大多數(shù)都與夢露的《七年之癢》的拍攝時間與地點有關(guān)。戲劇中很多情節(jié)也的確脫胎于那些人們議論紛紛但尚未有定論的趣聞軼事。在導(dǎo)演尼古拉斯·羅伊格改編的電影版中，諷刺喜劇意味更濃，他想表達的是「其實他媽的誰也不真正地了解誰」。以下這篇影評將從歷史之真實、英國人看待美國文化的視角、羅伊格的風格等方面分析這出舞臺劇及影片。
正如我在寫給《芝加哥讀者》的《無足輕重》的影評里說的那樣，這部由尼古拉斯·羅伊格于1985年執(zhí)導(dǎo)的電影，改編自特瑞·約翰遜天馬行空、諷刺風格的舞臺劇，說的是瑪麗蓮·夢露、阿爾伯特·愛因斯坦和喬·迪馬喬會聚在1954年的紐約的故事。
《無足輕重》
這部電影遭受了很多非議，但如果恰如其分地看待這部作品，你可能會覺得它令人欣喜、引人深思。
主演的表現(xiàn)都出色極了，但電影的巧妙不在于角色實際上的模樣，而在于他們舊俗的媒體印象，這是該影片實際上看重的內(nèi)容以及建立的基礎(chǔ)。夢露和愛因斯坦之間的聯(lián)系不完全是杜撰的。
夢露曾經(jīng)向謝利·溫特斯說過，自己有意于愛因斯坦，她死的時候隨身物品中還有一張愛因斯坦的簽名照。但是這部電影并不是那么在意這些真實的歷史，它更關(guān)注這些人物刺激我們內(nèi)心所發(fā)生的各種奇妙之事，而羅伊格散漫隨意的拍攝技巧糅合了諸多元素，就像一杯時刻變化的雞尾酒——性感、令人驚訝又引人注目。這是典型的英國人看待美國流行事物的角度，但是這種角度又惹人喜愛。
《無足輕重》
上面有關(guān)夢露和愛因斯坦的兩則信息可以在《Shelley, Also Known as Shirley》（1980）中找到。將之與以下兩點相結(jié)合：
（1）某場有關(guān)夢露和愛因斯坦之間通信往來（這一點一直沒有定論）的會議講座中的一些模糊言論；
（2）兩人的黑白照片所造成的巧妙、人們又樂于看到的視覺錯覺，這兩點都很容易在網(wǎng)上找到，然后再考慮到后現(xiàn)代主義幻想的不可遏止的誘惑，這些花邊新聞使得眾多博主自信地斷定，愛因斯坦和夢露有染是鐵打的事實。
當然，人們會更加懷疑其他的情節(jié)。在曼哈頓市中心的酒店里，麥卡西發(fā)現(xiàn)自己面對妓女不舉，據(jù)說約翰遜的舞臺劇就是這時候上演的。此外，同一天晚上，迪馬喬例舉了他本人入選的13個棒球卡系列。還有，夢露借助了一些玩具道具，向愛因斯坦解釋了相對論，將理論變成了表演藝術(shù)。
但是，這種類型的奇遇給兩位有趣的英國人——劇作家兼編劇的特瑞·約翰遜和導(dǎo)演尼古拉斯·羅伊格——提供了他們的出發(fā)點。
《無足輕重》
對于前者來說，這些情節(jié)提供了他口中的「原子意識」，電影中的效果甚至要比戲劇中的更好；對于后者來說，這些情節(jié)部分上是獨特的羅伊格式的碎片化交叉剪輯——是描寫五十年代流行偶像的升級版《黨同伐異》。
對兩位藝術(shù)家而言，這部分體現(xiàn)了八十年代將舞臺劇改編為電影的浪潮，此外還有《詹姆斯狄恩并發(fā)癥》、《背叛》、《長條旗》、《秘密的榮譽》、《愛情傻子》、《晚安，母親》等例子。
約翰遜的劇本最初寫的是霍華德·休斯而非麥卡西，但他在寫初稿的時候中途改了。因為他在皇家宮廷劇院的文學(xué)經(jīng)理羅伯·瑞奇將之形容為「像是即興跑到劇院樓上看山姆·夏普德的《誘惑》。
這部戲說的是霍華德·休斯——說得特瑞直冒冷汗——這像是花了很長時間從劇院樓上蹣跚走下來時看到的內(nèi)容。去掉霍華德·休斯，讓他給議員喬·麥卡西讓路?！?/p>
根據(jù)迪馬喬在維基百科上的詞條，夢露在列克星敦大道和52街上的Trans-Lux劇院門口拍戲的時間是1954年的9月14號，也是在這個地方地鐵通風口里吹來的風掀起了她的裙子——《無足輕重》意外拍到了這一幕，但劇本中沒有，這使得她和丈夫喬·迪馬喬在劇院門口大吵了一架。
《無足輕重》中的一幕
根據(jù)《七年之癢》在維基百科上的詞條，這一幕后來必須得在好萊塢攝影棚中重拍，「因為之前現(xiàn)場拍攝的時候，群眾看到夢露的透明內(nèi)褲的口哨聲讓同期音軌沒法用了，所以成片中是后來補的素材」。
舞臺劇背景設(shè)定在1953年；電影則變?yōu)?954年，但是因為是在三月份拍的，所以也比夢露的裙子在Trans-Lux劇院門口前被吹起來的時候早了半年。
《無足輕重》一直在說愛因斯坦與原子彈、氫彈的研發(fā)有關(guān)，這給出了一些額外信息，最近這些信息也越來越明確。約翰遜的戲劇在倫敦開演二十年后，弗雷德·杰羅姆起訴美國政府，想要得到相對完整版的愛因斯坦FBI文件，他寫道，1940年，埃德加·胡佛（譯者注：FBI第一任局長）的一份報告懷疑偉大的愛因斯坦的政治立場及忠誠，當時的軍方明顯在為此事奔波，他們拒絕讓他通過安全審核，無法加入曼哈頓計劃。
這種事實有多重要？如果歷史的「真實」難以保證，這將非常重要，如果這是神話之類的事情，那就一點都不重要。而這是我們很典型的后現(xiàn)代主義迷惑，我們經(jīng)常分不太清這兩者的區(qū)別。
《無足輕重》是在這種進退兩難的處境中的一場游戲和挑釁，它隱晦地挑戰(zhàn)我們，反復(fù)利用我們早就熟知的迪馬喬、愛因斯坦、麥卡西和夢露的形象來讓我們來理清事實和故事之間的區(qū)別。
《無足輕重》
《無足輕重》明顯沒有理清事實和故事之間的區(qū)別；它更喜歡風趣地將四位名人轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N玄學(xué)家。我對此最喜歡的解釋是當女演員——用身體賄賂認為她長得像瑪麗蓮·夢露的議員時——給出了存在主義的結(jié)論，「什么鬼——你想要的是她，而不是我，」由此總結(jié)了我們對她這個角色模棱兩可、相互矛盾的認識。
當然，這種逗樂經(jīng)過了英國人特別的加工。四位瘋狂的美國偶像被人在一種逗趣、困惑的距離之外觀看，對話大多都是復(fù)雜的模仿。甚至女演員和教授逗樂過程中，常常說的一些刻意、正式的禮貌套話，可能都是在英國的客廳說的，而不是在羅斯福飯店的套房里。
女演員：……如果我們在軌道上再站久一點，你知道會發(fā)生什么嗎？
教授：我們要逃跑？（停頓）我來斷后。
女演員：我不喜歡被保護。
教授：抱歉。
女演員：我接受你的道歉……
《無足輕重》
約翰遜在1985年的一次采訪中公開承認，「我寫《無足輕重》不是因為我對瑪麗蓮·夢露感興趣?！顾€承認，他「對電影的興趣（他現(xiàn)在興趣很濃厚）來源于為羅伊格改編劇本的經(jīng)歷……戲劇的整個結(jié)構(gòu)和本質(zhì)是處理目標、人物和動作。但是在電影中，你只需要剪接，然后跳到下一個好的部分。戲劇本質(zhì)上都是有關(guān)節(jié)奏的，而電影本質(zhì)上處理的是時間——時間最重要?！?/p>
人們普遍認為夢露是一個愚蠢的金發(fā)女郎——這是夢露幫助自己塑造的刻板印象，約翰遜對這樣的夢露不感興趣，為了創(chuàng)作并辯護自己的情節(jié)，他要將夢露變得更復(fù)雜、令人困惑一些。
從最近與夢露有關(guān)的一些作品集中，我們得知，她是一個好奇的集合體——完全自學(xué)的她拼寫很糟糕，但她在1951年拍《愛巢》的片場上還在讀普魯斯特的《在斯萬家那邊》，在《碎片》一書中，可以看到她又在讀喬伊斯《尤利西斯》的末尾。
正如《碎片》的編輯所說，普魯斯特也常常犯拼寫錯誤，他曾經(jīng)寫過，「每一次拼寫錯誤都是欲望的表達，」實際上，約翰遜、羅伊格以及《無足輕重》中的四位主演的重要成就，一部分在于看他們?nèi)绾蜗嗷ズ献?，來表現(xiàn)、抑制、否認或發(fā)現(xiàn)角色的欲望、恐懼，并在所有情況下成為五十年代時代精神的典型代表。
《無足輕重》
這出戲有兩幕都發(fā)生在愛因斯坦的酒店房間內(nèi)。電影增加了交叉剪輯和次要的角色，包括夢露的司機、麥卡西房間里頭戴金色假發(fā)的妓女，還有對愛因斯坦的演講夸夸其談的切諾基電梯員（這篇演講在戲劇中就已經(jīng)有了），他是電影里的又一位玄學(xué)家。
新出現(xiàn)的場景不僅僅有Trans-Lux劇院，還有麥卡西和迪馬喬憤憤不平時待的那間酒吧，以及夢露買用來解釋相對論的玩具的商店?？赡茏钪匾脑鎏硎腔貞泬袈丁垡蛩固购偷像R喬童年的閃回，這些片段簡潔、像電報一樣，有時晦澀難懂。
《無足輕重》
最后但并非最不重要是氫彈本身，有人可能會說，它在最后一刻以名人的身份出現(xiàn)，終結(jié)了所有名人，使其他所有人相形見絀，變得「無足輕重」。
聯(lián)系客服
