詩(shī)是什么。通過(guò)情況下,詩(shī)被認(rèn)為是一種文學(xué)的特殊形式、是一種深刻的社會(huì)文化,但人們往往忽略了詩(shī)的另一面,即歷史性和思想性,它不僅反映所處時(shí)代的文化氣息,而且反映時(shí)代的精神風(fēng)貌,因而,詩(shī)可以說(shuō)是時(shí)代的靈魂,更是文化的精髓。
詩(shī)魂。對(duì)人而言,往往被視為依付在軀體上并能驅(qū)使軀體動(dòng)作的魂魄,科學(xué)的講,這就是精氣神,然而,詩(shī)魂又在哪里呢?如果說(shuō)人的靈魂是依付在軀體上的精氣神,那么,詩(shī)魂就是依付在詩(shī)的字詞行間里的精氣神。人失去了魂魄,沒(méi)了精氣神,就會(huì)死亡,而詩(shī)沒(méi)了精氣神,就會(huì)失去生命,失去讀者,因?yàn)樽x者是詩(shī)的生命。人和詩(shī)的軀體只是兩種不同生命的不同載體及存在形式而已,而精氣神才是實(shí)質(zhì)所在。關(guān)于詩(shī)的評(píng)價(jià),讀者最有發(fā)言權(quán),精氣神越旺,其生命力就越強(qiáng),讀者就越多,詩(shī)的壽命就越長(zhǎng),這也是檢驗(yàn)詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。一首好詩(shī)并不完全取決于它是否具有時(shí)代所要求的內(nèi)容,而在于它能否吸引住讀者的心,吐露讀者的心聲,且與讀者心靈發(fā)生共鳴。
詩(shī)品。詩(shī)品因人而異,人品因利而別,人品有高低之說(shuō),詩(shī)品有差異之分。人品是人的固有思想與利害關(guān)系之間矛盾的集中表現(xiàn),它形成于人的思想,表現(xiàn)在言行之中,人在社會(huì)生活的矛盾運(yùn)動(dòng)中顯露出他的品德,矛盾越大時(shí),品德下滑越快,矛盾消失時(shí),品德會(huì)呈現(xiàn)平穩(wěn)或上升(提高)趨勢(shì)。而詩(shī)品是均衡沒(méi)有多大變化的,含蓄程度是它的唯一表現(xiàn)形式。詩(shī)品并不等于人品,同樣人品亦不等于詩(shī)品,人品反映個(gè)人問(wèn)題,而詩(shī)品反映社會(huì)問(wèn)題。
詩(shī)的風(fēng)格與鑒賞力。詩(shī)的風(fēng)格就是作者的風(fēng)格,這與作者的氣度、視野和文化修養(yǎng)是分不開(kāi)的。如同球員在球場(chǎng)(無(wú)論從形式還是內(nèi)涵)上的自我表現(xiàn)是一樣的,這種質(zhì)的表現(xiàn)就是詩(shī)的風(fēng)格,并影響著詩(shī)的可讀性。而鑒賞力是讀者特有的,如同球場(chǎng)上的觀(guān)眾,每個(gè)人都有自己的喜好或欣賞對(duì)象,這叫羅卜白菜各有所好,正所謂三人進(jìn)餐,口味不同,這就是鑒賞力。詩(shī)的風(fēng)格與鑒賞力,不僅是技術(shù)問(wèn)題,而且是作者和讀者對(duì)文化的認(rèn)識(shí)及其修養(yǎng)問(wèn)題,這需要彼此雙方共同努力提高,單方努力是沒(méi)有意義的,就是說(shuō),詩(shī)寫(xiě)得再好,沒(méi)有相應(yīng)鑒賞力的讀者是不行的。
詩(shī)人。詩(shī)不僅是文化的延伸,而且是歷史的產(chǎn)物,這就是詩(shī)的使命。歷史是不容歪曲的,作為歷史的產(chǎn)物,詩(shī)應(yīng)該保持其真實(shí)的一面和本來(lái)面目。詩(shī)人是純粹的,這點(diǎn)和純粹的革命者是一樣的,只是革命是一種信仰、是一種精神支柱、是立場(chǎng)、是切身利益,有階級(jí)性。而詩(shī)人沒(méi)有國(guó)界,相對(duì)是自由的,至少或盡可能跳出社會(huì)、看社會(huì)、寫(xiě)社會(huì),同時(shí),又是敢想、敢寫(xiě)、敢為反叛者和探求者。作為詩(shī)人,至少要有這種精神,超脫是詩(shī)人的最高境界,這也是詩(shī)人的價(jià)值所在。這并不是說(shuō),詩(shī)人不食人間煙火,只是指在創(chuàng)作時(shí)思想境界上的超脫,以求灑脫的心境進(jìn)而作出好的詩(shī)詞。詩(shī)人不單是文化人,而且也應(yīng)是史學(xué)者,但不應(yīng)是為他人做嫁衣裳的裁縫,否則,就會(huì)失去詩(shī)人和詩(shī)的本來(lái)面目,失去存在的意義,詩(shī)人應(yīng)是詩(shī)路的開(kāi)拓者,而不是拌腳石。詩(shī)人并不代表那一個(gè)人,或某個(gè)團(tuán)體,它只屬于歷史長(zhǎng)河,屬于全人類(lèi),屬于人民大眾。
詩(shī)的含蓄與真實(shí)。律詩(shī)發(fā)展到今天,已失去了它原有的風(fēng)味,但值得慶幸的是它得了“推陳出新”的延續(xù)和發(fā)展,盡管讀起來(lái)不及舊體詩(shī)入味,但其生命畢竟得到了延續(xù)。舊體詩(shī)故然含蓄好讀,但要求及為嚴(yán)格,當(dāng)語(yǔ)言進(jìn)入到白話(huà)時(shí)代的今天,已很少有人延用它了。除了形式,在現(xiàn)代律詩(shī)的創(chuàng)作要求上已寬松了許多,否則,真的就要絕種了。詩(shī)貴在含蓄,豈不知詩(shī)亦貴在真實(shí),撇開(kāi)了這點(diǎn),詩(shī)就成了玩物,成了人們種養(yǎng)的花草魚(yú)蟲(chóng),這顯然對(duì)文化對(duì)歷史不恭,詩(shī)要記敘事物的本來(lái)面目,肩負(fù)起歷史的使命,就不能一味追求含蓄。“含蓄”不是件容易把握的事,往往會(huì)掩蓋事物本來(lái),使讀者迷失方向,因此,含蓄要講,但不應(yīng)是現(xiàn)代律詩(shī)所執(zhí)著的,解決好含蓄與真實(shí)之間的矛盾才是現(xiàn)代詩(shī)人面臨的最大問(wèn)題之一。
詩(shī)的寫(xiě)作方向與市場(chǎng)。這關(guān)乎詩(shī)的前途,必須認(rèn)真對(duì)待。詩(shī)沒(méi)了正確方向,就難以找到自己的市場(chǎng),就難以立足。詩(shī)沒(méi)了方向,就像無(wú)頭蒼蠅,終了不會(huì)有出路。讀者是一切文化的市場(chǎng), 最廣大讀者又是一切文化的源泉。讀者是自然、自愿的,不是強(qiáng)拉硬拽的,也不是作品以外爭(zhēng)取來(lái)的。更多讀者和評(píng)說(shuō),是所有寫(xiě)作人共同愿望和目的之一,詩(shī)人亦不例外,如今這個(gè)可達(dá)目的地市場(chǎng)群體不是別人,而是富有朝氣的青年一代,他們是傳播當(dāng)代文化的主流和未來(lái)文化的希望,這應(yīng)是詩(shī)的基本方向和市場(chǎng)。怎樣打開(kāi)這個(gè)市場(chǎng),完全取決于我們作品自身的質(zhì)量,這個(gè)質(zhì)量不僅是文化含量,重要看它是否包含了這個(gè)群體和對(duì)這個(gè)群體情感投入的多少,看我們的作品距他們現(xiàn)實(shí)生活的遠(yuǎn)近與滲入的程度。當(dāng)然,好作品不一定有好市場(chǎng),好市場(chǎng)也不一定全是好作品。這就要看我們目的是什么,是為賺錢(qián)迎合市場(chǎng)、還是為活躍市場(chǎng)、促進(jìn)文化,更是為了千秋文化的傳播。目的不同,市場(chǎng)占有份額也不同,意義也各不相同。
詩(shī)不是孤立存在的。如果有人把詩(shī)看成是純粹的、是價(jià)值廉成的古董、是高深莫測(cè)的道行,是孤立的東西,這顯然不對(duì)。我們常說(shuō):“文化生活,文化生活”就是說(shuō)文化和生活聯(lián)系著,人離不開(kāi)生活,生活也離不開(kāi)人群及相互交流,交流就得說(shuō)話(huà),還要講究方式、方法等,這本身就是文化,怎么能說(shuō)不關(guān)聯(lián)呢?文化是服務(wù)與生活的東西,生活給文化以無(wú)限的構(gòu)思和豐富的營(yíng)養(yǎng)。只要是有意義的作品必定是有趣生活的絕妙寫(xiě)照。因此,人不能孤立而有意義的生存,詩(shī)亦不能離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活中的讀者而顯示其價(jià)值。
詩(shī)是寫(xiě)給當(dāng)代大多數(shù)活人的,而不是給古人、也不是用來(lái)做古的。寫(xiě)作的人不應(yīng)把自己混同與普通的文化人,要有歷史感和責(zé)任感、樹(shù)立正確的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān),應(yīng)把服務(wù)與讀者生活做為創(chuàng)作的基調(diào),只有這樣才能出好作品,成為好作家,好詩(shī)人,成為讀者歡迎的人。就詩(shī)而言,應(yīng)該弄懂“服務(wù)與活著人”的真正意義。有些人,寫(xiě)了很多、印了不少,但有幾人讀、幾人懂呢?那就難說(shuō)了。只有一個(gè)原因,就是作品離讀者、離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn),脫離了時(shí)代,給讀者的情感太少或詩(shī)根本就不是寫(xiě)給讀者的,僅僅是為取悅少數(shù)業(yè)內(nèi)人士以博取詩(shī)人桂冠而已。逢人說(shuō)“古話(huà)”,作為現(xiàn)代文化主流的年青一代,幾人懂、幾人理睬呢?要古為今用,洋為中用,首先是學(xué)好它,再用活學(xué)活用的思想很好的翻譯給當(dāng)代讀者。不要總以為只有古人才最偉大,如今我們不也出了毛澤東、賀敬之、藏克家、丁芒等老一輩詩(shī)人嗎?現(xiàn)代律詩(shī)只所以面窄,不是沒(méi)有翻譯好古體,就是沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái),或翻譯過(guò)了頭,沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)看不懂,翻譯過(guò)頭無(wú)詩(shī)意。翻譯舊體詩(shī)即要保留適當(dāng)?shù)捻嵨?,又要做?/font>“三易”“三忌”即:易記、易懂、易學(xué);忌無(wú)詩(shī)意和詩(shī)意直白太過(guò)及守舊古式。做不到這點(diǎn)就不算成功。舊體詩(shī)今人作品目前除了詩(shī)詞界互通有無(wú)外,外界基本一無(wú)所知,現(xiàn)代格律詩(shī)雖少可見(jiàn),但普遍認(rèn)為了無(wú)詩(shī)意或詩(shī)意直白太過(guò)。照此下去,詩(shī)詞的前途又在哪里?要想把這一文化繼續(xù)發(fā)展下去,不靠最廣大的讀者、不換血、不走詩(shī)的改革之路和貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針,而僅靠有限的詩(shī)詞界和舊觀(guān)念、舊思路恐怕難以如愿,這即違背文化的自然規(guī)律,更有負(fù)與文化人的初衷,有礙于文化的進(jìn)步。
舊體詩(shī)要不要改革,回答是肯定的。毛澤東同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“舊體詩(shī)詞要發(fā)展,要改革,一萬(wàn)年也打不倒”,不但要改,而且要快,推遲一天,就落后一截。沒(méi)有改革就沒(méi)有出路、沒(méi)有進(jìn)步;不改革,中國(guó)詩(shī)歌文化事業(yè)就不能繼續(xù)向前發(fā)展。舊詩(shī)改革,就如同今人吃羊肉串、吃羊肉“火鍋”,古人是何吃法,今人少知,但如今的這種吃法和豐富的佐料恐怕古人不曾用過(guò),這是今人的創(chuàng)舉、這就是改革。舊詩(shī)改革就是“變個(gè)活法”,就是要取掉呆坂僵化的東西,添進(jìn)活性新的成分,也就是今人如何寫(xiě)活舊詩(shī)并導(dǎo)入當(dāng)代,使其繼續(xù)發(fā)展下去的問(wèn)題。舊詩(shī)改革即不能盲目冒進(jìn)、也不能有懶漢保守思想、又不能崇洋,而要有中國(guó)民族和文化特色。評(píng)價(jià)一首新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)不能還停留在古老的標(biāo)準(zhǔn)上,這是舊詩(shī)改革能不能成功的關(guān)鍵,不應(yīng)把平仄、對(duì)仗、押韻、形式看得太重,該寬松的要寬松、該取留的要取留、該添新的要添新,更不能過(guò)分追求平仄或?qū)φ?、押韻?dǎo)致詩(shī)不能達(dá)意,“格律不為墨守,不要因詞害意”(丁芒先生給我來(lái)信2004年6月13日),又指出“寫(xiě)當(dāng)代詩(shī),即使應(yīng)用古老的形式,也應(yīng)當(dāng)口語(yǔ)化”《丁芒文集》,因此,要整體評(píng)價(jià),特別是看是否瑯瑯上口、有思想、有詩(shī)意、有意境、是否口語(yǔ)化、當(dāng)代讀者化、看它真的革新了多少,又成功了多少。語(yǔ)言上要回避陳腐、奧僻、生澀、不可故弄玄虛、賣(mài)弄詩(shī)風(fēng),叫人看不來(lái),讀不懂,有所反感。這些年,舊詩(shī)的改革在丁老的“自由曲”引發(fā)下形成了一股新的革新浪潮,不少人反映異常熱烈,這是好兆頭。但在一些舊思想、老觀(guān)念影響下,舊詩(shī)大門(mén)開(kāi)啟微乎其微。要進(jìn)步,就得順應(yīng)大潮流,逆流而上,奮勇向前,怕風(fēng)險(xiǎn)、怕翻船就別處在這個(gè)時(shí)代,就別上這艘改革大船,最好呆在陸上或家里,甚至連床也不要下;既然上了船就得起航,就得摸著石頭過(guò)河,總不能把船老停靠在碼頭邊,或在碼頭附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,怕風(fēng)怕浪,不敢前進(jìn)。別學(xué)茅坑里的石頭,也別學(xué)大道上的石頭,被人唾罵。社會(huì)上總有這么一些人,自稱(chēng)是傳統(tǒng)文化的天使、中華精髓文化的忠實(shí)代表(實(shí)際上這是一種腐朽的思想),果若如此,舊體詩(shī)之初的創(chuàng)作者不就成了反叛者、中國(guó)還得實(shí)行封建帝制、我們還得回到老祖宗吃野果、穿樹(shù)葉、住山洞的時(shí)代,否則,就是忘本、就是不傳統(tǒng)?這雖不是一回事,道理是一樣的。這種思想的人,說(shuō)自己是傳統(tǒng)文化的天使,那是借口,以此來(lái)掩飾自身不具備新文化而懶得學(xué)習(xí)新東西的不足和只會(huì)舊東西的事實(shí)。這種思想的人,是自私自利的。改革就是發(fā)展,“發(fā)展是硬道理”,他們不是不明白,而是揣著明白裝糊涂,因?yàn)樗麄兣赂母飼?huì)造成自身的失業(yè)、怕得罪人、怕人說(shuō)出風(fēng)頭、怕失敗、怕已取得成就毀于一旦,一句話(huà),怕風(fēng)險(xiǎn)、保全名節(jié)第一。他們不從大局出發(fā),總是打著自己的小算盤(pán),這種人往往才是最危險(xiǎn)、危害最大的人,是詩(shī)文化改革路上真正的拌腳石,所以說(shuō),反叛者要比自以為是的傳統(tǒng)者好得多、高明的多、有益的多。歷史發(fā)展到今天,在最廣大的讀者面前,誰(shuí)愿做他們的敵人,誰(shuí)愿做阻礙歷史進(jìn)步的罪人,應(yīng)該沒(méi)有,既就是有這種思想的人,該到清醒、放手的時(shí)候了,不要再延誤歷史進(jìn)步了。
舊體律詩(shī)與現(xiàn)代律詩(shī)之間的斷代問(wèn)題。這兩種詩(shī)如同大河兩岸之間沒(méi)有橋梁連接的兩個(gè)不同時(shí)代的橋棟,讀者無(wú)法自由往來(lái)兩岸。舊體律詩(shī)無(wú)翻譯大多讀不懂,現(xiàn)代律翻譯太過(guò)少詩(shī)意,而讀者需要的則是介于舊體與現(xiàn)代律之間的能讀得懂又有詩(shī)意的一種新形式,這種形式不是那一個(gè)或幾個(gè)人所能決定的,需要更多勇敢的詩(shī)人不斷探索實(shí)踐,當(dāng)代最廣大讀者的認(rèn)同才行。
詩(shī)的讀者路線(xiàn)。這里指詩(shī)的造詞、用字上的普遍性(口語(yǔ)化)和詩(shī)的普遍可讀性。只有承認(rèn)詩(shī)的這兩個(gè)“普遍”性,詩(shī)人才能找到立身的根本、才能給自身以正確的定位、才可能擁有最廣大的讀者和市場(chǎng)。詩(shī)的讀者路線(xiàn)就是詩(shī)的群眾路線(xiàn),沒(méi)有了這條路線(xiàn)詩(shī)人就成了睜眼瞎子,成了孤家寡人。當(dāng)然,現(xiàn)在社會(huì)上總有那么一些人,寫(xiě)作不是目的,成了達(dá)到另一目的的手段,圣亦有私,何況人乎,自然能夠理解。但不理解的是一旦達(dá)到目的,就忘了本,這是對(duì)文化的褻瀆和不負(fù)責(zé)任;是對(duì)自身優(yōu)勢(shì)資源的一種浪費(fèi)和犯罪。還有一些欺世盜名之徒,他們的目的與真正寫(xiě)作人截然不同,自然擇路也就不同。讀者路線(xiàn)是真正寫(xiě)作人的路線(xiàn),這是個(gè)定律。另有目的者,自然是投機(jī)者,除了不可告人的捷徑,不會(huì)走這條路。
聯(lián)系客服