點擊圖標(biāo)可收聽喜馬拉雅主播【如夢2017】朗讀音頻
本文全長9106字
達(dá)吉斯坦面積50300平方公里，地方不算大也不算小，人口只有300多萬，卻是世界上民族和語言最為多樣化的地區(qū)之一。這300萬人口，有30個族群，細(xì)分的話共81個民族，其中人口比例超過1%的就算“大民族”了，這些大民族一共有12個；而達(dá)吉斯坦共和國官方語言的數(shù)量呢，說出來簡直不可思議——一共有14種。
只消瞅一眼東北高加索地區(qū)的民族語言分布情況，你就知道為啥達(dá)吉斯坦造反造不起來了——
車臣跟印古什說的其實是一種語言，而達(dá)吉斯坦則是“眾說紛紜”
達(dá)吉斯坦民族雖多，卻并無一個主心骨。當(dāng)?shù)刈畲蟮拿褡迨前⑼郀柸耍ˋvars），約占總?cè)丝诘?0%，連半數(shù)都不到，不足以形成絕對優(yōu)勢。“阿瓦爾”的意思是“登山者”，而“達(dá)吉斯坦”的意思是“山地”（da?在突厥語中是“山”，-stan是波斯語后綴“土地”），從這兩個詞就足以看出此地多山——破碎的山地阻隔交通與交流，使得達(dá)吉斯坦的民族如此多樣化。多樣化的副作用造成了眾多的民族如同一盤散沙，無法擰成一股繩來有效地反抗外族入侵。
經(jīng)常有人問我：為什么印度次大陸歷史上會反反復(fù)復(fù)被外族蹂躪呢？他們?yōu)槭裁床辉陂_伯爾山口修個關(guān)卡把入侵者擋在外面呢？我對此思索良久，認(rèn)為是因為印度次大陸小民族林立，缺乏長期大一統(tǒng)的中央集權(quán)政府，從未建立起強(qiáng)大單一的民族認(rèn)同，從未能組織起有效的反抗。這些小民族、諸侯國各自為政，很容易被外來入侵者各個擊破。
外來入侵者來了印度次大陸之后，又成為了當(dāng)?shù)氐男旅褡?。歷經(jīng)幾千年次大陸民族越來越多，卻沒有融合起來，產(chǎn)生了嚴(yán)重的內(nèi)耗，越來越難以抵御外族入侵，這簡直是一個死循環(huán)——而達(dá)吉斯坦，或者說整個高加索地區(qū)，也正是差不多的情況。
大高加索這個地方，自古以來就是“文明”和“野蠻”的分界線。在沙俄之前，亞歐大陸的帝國文明無不位于高加索山脈以南，而他們能夠進(jìn)行有效統(tǒng)治的最北端，便是達(dá)吉斯坦——再往北，那是一望無際蠻族出沒的東歐大草原，對基于農(nóng)耕文明的南方帝國而言，治理的成本遠(yuǎn)高于收益。正如古代中原歷代的漢族統(tǒng)治者，普遍對“塞外”、“漠北”不感興趣一樣，中亞帝國對高加索以北的地區(qū)也興意闌珊；中國建起了長城來阻擋北方游牧民族，而中亞帝國有著高加索山脈這一天然“長城”，如果說達(dá)里爾山口相當(dāng)于高加索長城的“雁門關(guān)”，那么達(dá)吉斯坦則扼守著“山海關(guān)”。
在沙俄崛起之前，亞歐大陸的帝國文明都難以對高加索以北進(jìn)行有效統(tǒng)治
達(dá)吉斯坦的戰(zhàn)略價值不言而喻。
從車臣的格羅茲尼往東50公里左右就能進(jìn)入達(dá)吉斯坦地界，達(dá)吉斯坦最大的城市是馬哈奇卡拉（Makhachkala），但我要去的是歷史名城杰爾賓特（Derbent）。
熟悉地理的人應(yīng)該都知道，俄羅斯最北端的大城市是摩爾曼斯克（Murmansk）——這不僅是俄羅斯，也是地球上最北的大城市；但假如問起俄羅斯最南端的城市是哪座，恐怕很多人就不知道了——沒錯，正是杰爾賓特，俄羅斯的“南極”。
那次的俄羅斯一整個月的行程，我從最南的杰爾賓特一直走到了最北的摩爾曼斯克
從格羅茲尼坐長途車到杰爾賓特沒有直達(dá)，需要在馬哈奇卡拉換乘，總路程約三百公里不到，得準(zhǔn)備好一天的時間在路上。
在抵達(dá)杰爾賓特之前，我并沒有對這座城市抱有太高的期望，正因如此它反而大大超出了我的期望。假如用一句話來形容杰爾賓特，那就是“低調(diào)奢華有內(nèi)涵”。
我去過中亞地區(qū)不少濱海歷史名城，諸如土耳其的特拉布宗、安塔利亞，黎巴嫩的比布魯斯、西頓（詳見《黎巴嫩行記（二）不滅的腓尼基》），這些城市里的老城、要塞都臨海而建，既是貿(mào)易港口，又能用來防御來自海上的敵人。杰爾賓特不僅與這些濱海古城不同，其規(guī)劃在世界上所有的城市里都是獨一無二的。杰爾賓特位于里海與高加索山脈之間最狹窄的地方，如今整座城市呈南北狹長形狀，可在古代它卻是東西狹長走向的——一座大型的要塞建在西邊的山腰上，要塞兩側(cè)的高大城墻向東一直延伸到海里，像兩道長城般將南北通道攔腰截斷，而老城區(qū)就在這兩道長城之間。過去海里還布置了鐵索，必要時可以將港口封鎖，無論敵人從哪個方向進(jìn)犯，都可以從容抵擋。
整個杰爾賓特，就像一座雙長城
18世紀(jì)對杰爾賓特的描繪。這樣的防御足以讓來犯者望而生畏
實地實拍。但這張照片大約只拍到了整座城市的一小半
放大看這張圖，可以看到古城墻一直延伸到海邊
近海的城墻遺跡和燈塔
事實上，杰爾賓特（Derbent）這個地名直譯過來的意思，正是“屏障上的大門”。Derbent源自波斯語Darband，詞根dar即door，門；band即barrier，屏障——屏障上有道門，這不就是我們中文里“關(guān)隘”的意思嗎？而在阿拉伯語中，杰爾賓特被稱為“ Bāb al-Abwāb ”，意思是“萬門之門”。
今時今日的杰爾賓特雖然扼守著一條狹長的通道，但從山腳到海邊仍有大約1.5公里寬的平原，看起來并不算特別險要，至少比達(dá)里爾峽谷看起來好多了。但要知道在兩千年前，里海的水位至少比現(xiàn)在高7米——也就是說歷史上的杰爾賓特很可能山海相連，我們現(xiàn)在看到的平原在最早的時候并不存在，即便有也比現(xiàn)在窄得多。彼時只要在山上修建一座要塞，那真是一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開。
杰爾賓特戰(zhàn)略位置的重要性是如此顯而易見，因此這里不僅是俄羅斯最南部的城市，也是俄羅斯最古老的城市?？脊抛C據(jù)顯示，杰爾賓特當(dāng)?shù)貧夂蛞巳?，擁有肥沃的耕地，適合種植葡萄，早在公元前8世紀(jì)人們就在這里的山上修建了定居點。在其后的幾百年里，這個定居點都是各方勢力爭奪的熱點，不斷遭到襲擊和破壞，在經(jīng)過反復(fù)的重建和擴(kuò)建之后逐漸變成了一座要塞城堡。公元6世紀(jì)的時候，統(tǒng)治此地的古波斯薩珊王朝（Sassanid Empire）組織了數(shù)千名奴隸和農(nóng)民，花了長達(dá)三十年時間，使用石頭在杰爾賓特修建了大型防御工事，這個防御工事長達(dá)40公里，由20米高、3米厚的巨大山墻，以及村莊、堡壘、碉樓、溝渠組成，一度被視為世界七大奇跡之一。薩珊王朝是古代波斯文明的巔峰，信奉拜火教，而高加索山脈正是其北疆所在。為了鞏固杰爾賓特的經(jīng)濟(jì)和政治地位，薩珊王朝曾將三千戶居民從伊朗內(nèi)陸遷往了杰爾賓特，并鋪設(shè)陶制的輸水管道將山泉引入城市。那段時期的杰爾賓特得到了極大的發(fā)展，成為了高加索地區(qū)最大的城市。
薩珊王朝的統(tǒng)治止步于杰爾賓特
完整的防御工事示意圖，高加索的長城。只有最右邊那么一小段保留了下來，也就是現(xiàn)在的杰爾賓特城
殘存的防御工事碉樓（圖片來源：Wiki）
（圖片來源：Wiki）
公元7世紀(jì)伊斯蘭教興起后，杰爾賓特被阿拉伯人占領(lǐng)，由于其戰(zhàn)略地位的不可替代，重要性有增無減。杰爾賓特不僅是抵擋北方游牧民族的門戶，同時也是南北貿(mào)易往來的窗口。高加索以北當(dāng)時雖然是一片被游牧民族控制的蠻荒之地，卻出產(chǎn)高質(zhì)量的皮草、牲畜，以及美麗的女奴。擅長貿(mào)易的阿拉伯人用心經(jīng)營這座城市，使之成為了里海的重要港口，通過里海的水路將當(dāng)?shù)氐膩喡?、藏紅花及其它貨物銷往阿塞拜疆和伊朗等地。杰爾賓特因此也成為了絲綢之路國際貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)上的重要樞紐，當(dāng)?shù)氐目脊胚z跡中發(fā)現(xiàn)過許多產(chǎn)自宋元時期的中國瓷器殘片。
阿拉伯人是積極的擴(kuò)張主義者，在軍事和貿(mào)易擴(kuò)張的同時，自然不會忘記意識形態(tài)輸出。杰爾賓特的主麻清真寺（Juma Mosque）是世界上現(xiàn)存最古老的幾座大清真寺之一，建于公元733年，而它的地基下面是一座更為古老的基督教堂。這座清真寺的意義相當(dāng)重大，使杰爾賓特除了政治、經(jīng)濟(jì)中心之外，還成為了整個高加索地區(qū)的思想、文化中心。
在阿拉伯人占領(lǐng)杰爾賓特的時期，曾與北方游牧民族發(fā)生過兩次大規(guī)模戰(zhàn)爭。這兩次戰(zhàn)爭前后跨越了近一個世紀(jì)的時間，持續(xù)的戰(zhàn)爭消耗成為阿拉伯帝國倭馬亞王朝（Umayyad）覆滅的重要原因。（我在《黎巴嫩行記（三）天國在人間的碎片》一文中介紹過倭馬亞王朝的遺跡）
跟阿拉伯人交手的是可薩人（Khazars，也叫做“哈扎爾人”），可薩人的起源目前尚無定論，因為他們并非單一民族，而是由草原突厥語系部落組成的多語言多民族多宗教聯(lián)盟。Khazars這個詞在突厥語中的大意是“自由戰(zhàn)士”、“游民”，后來成為了草原上流亡者和自由民的代名詞，眾所周知的“哥薩克”（Cossack）一詞便是源于這個詞，但哥薩克人并非可薩人的后裔。
阿拉伯人和可薩人的戰(zhàn)爭在名義上是正兒八經(jīng)的“圣戰(zhàn)”，因為伊斯蘭教跟基督教一樣，相信杰爾賓特“亞歷山大之門”以北的歌革和瑪各是文明世界的威脅（詳見《高加索列國志（八）“阿蘭之門”卡茲別克》），一旦這些蠻族、魔鬼突破了屏障，那么“天啟”就會隨之而來。但雙方?jīng)_突更深層次的原因在于地緣政治的競爭，有證據(jù)顯示當(dāng)時可薩人和東羅馬的拜占庭帝國存在結(jié)盟關(guān)系——當(dāng)面臨阿拉伯帝國擴(kuò)張的威脅時，拜占庭希望通過可薩人的力量在高加索地區(qū)對阿拉伯人進(jìn)行牽制，而對可薩人來說控制南下關(guān)卡的重要性亦不言而喻，雙方可以在合作中各取所需。阿拉伯人在與可薩人的沖突中，一度失去了對杰爾賓特的控制，直到8世紀(jì)初才重新將其奪回，并修復(fù)了可薩人撤退時破壞的防御工事。但直到戰(zhàn)爭結(jié)束，阿拉伯人也沒能徹底解除可薩人的威脅，只是達(dá)成了某種互不干涉的戰(zhàn)略平衡。
大高加索的自由民可薩人，擋住了阿拉伯帝國北擴(kuò)的野心
可薩人后來被更北方的斯拉夫人給干掉了
大家可能發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象——農(nóng)耕文明帝國擴(kuò)張時期征服其他國家往往勢如破竹，但每當(dāng)碰到落后的游牧民族反而沒轍了，很難一勞永逸地永除后顧之憂。除了對草原的征服和統(tǒng)治性價比太低之外，這也是游牧民族的“去中心化”特點決定的。農(nóng)耕文明的國家通常都具有一個行政中心，一旦中心崩潰或投降，整個國家的抵抗便會隨之瓦解，可以通過“斬首行動”進(jìn)行擊破；而游牧民族的組織結(jié)構(gòu)相對松散，反而使其難以被一戰(zhàn)擊垮，比如說可薩人的所謂“首都”在沖突期間前前后后換了三個，根本不怕你直搗黃龍。同時他們本身的副業(yè)便是打家劫舍，戰(zhàn)術(shù)靈活戰(zhàn)技高超，能通過征戰(zhàn)獲得補(bǔ)給，所以戰(zhàn)爭的時間一旦拖長了，就會對農(nóng)耕文明帝國非常不利。
到了9世紀(jì)末的時候，阿拉伯帝國漸漸衰落，可薩人也因為草原上出現(xiàn)的新威脅而無暇南顧，亞美尼亞人一度趁虛而入控制了杰爾賓特。亞美尼亞作為外高加索地區(qū)的一股重要勢力，常常被大帝國統(tǒng)治者用來制衡高加索地區(qū)的其他民族。早在薩珊王朝時期就有大量亞美尼亞人被波斯帝國從高加索南部遷過來鎮(zhèn)守杰爾賓特，拜占庭與可薩人結(jié)盟的中間人也正是亞美尼亞人——亞美尼亞人跟猶太人一樣，始終保持著自己的文化和信仰沒有被外族同化，這讓他們成為了穆斯林的眼中釘。當(dāng)信仰伊斯蘭教的阿塞拜疆希爾萬沙王朝（Shirvanshah）勢力壯大并征服了杰爾賓特后，亞美尼亞人遭到驅(qū)逐和清洗。
亞美尼亞這個古老民族從始至終貫穿著內(nèi)外高加索的歷史，從某種意義上講，他們充當(dāng)著中間人的角色，連接了古代世界的文明與蠻荒
這些過往的歷史，如今可以通過杰爾賓特老城中的建筑略窺一二。當(dāng)你漫步在杰爾賓特老城，目光會被這里無所不在的黃色砂巖建筑所吸引，整體建筑風(fēng)格與我之前章節(jié)里寫過的阿塞拜疆巴庫老城很像，這兩座里海邊的古城如同雙生子一般，都是曾經(jīng)希爾萬沙王朝的驕傲。杰爾賓特距離巴庫只有兩百多公里的路程，從巴庫到莫斯科的國際列車進(jìn)入俄羅斯的第一站正是杰爾賓特。
但這里不僅有清真寺，還有亞美尼亞教堂、東正教堂、猶太教堂。圣救世主亞美尼亞教堂（The Holy Saviour Armenian Church）是老城中最高的建筑之一，特征顯著的錐形尖頂讓你無法忽視它的存在。現(xiàn)在這里是一個地毯、藝術(shù)、手工藝品的博物館，教堂外墻上密布著彈孔，然而我沒能找到任何相關(guān)歷史的資料，不知道這里究竟發(fā)生過什么故事，只能通過高加索幾個民族之間的恩怨情仇，進(jìn)行大致的猜測。杰爾賓特殘存的亞美尼亞人就像別處一樣，在夾縫中求生，如今大約有一千多人生活在當(dāng)?shù)氐膩喢滥醽喩鐓^(qū)。
一直追更高加索系列的老讀者應(yīng)該對亞美尼亞式樣的教堂很熟悉了
這痕跡除了彈孔還會是什么呢？
亞美尼亞文字與浮雕
阿塞拜疆人入主杰爾賓特后的很長一段時間里，都是當(dāng)?shù)刈畲蟮淖迦?，?9世紀(jì)時曾占到杰爾賓特人口的三分之二，11個社區(qū)中有9個是阿塞拜疆社區(qū)。但進(jìn)入了蘇聯(lián)時代之后，隨著大量列茲金人（Lezgins）的遷入，稀釋了當(dāng)?shù)氐陌⑷萁?。因此現(xiàn)在的杰爾賓特，2萬多人口的阿塞拜疆人只能屈居第二大民族，4萬多人口的列茲金人才是第一大民族，占到了杰爾賓特12萬總?cè)丝诘娜种弧?9世紀(jì)末的時候，列茲金人在當(dāng)?shù)氐谋壤€不到1%。
大家應(yīng)該都沒聽說過列茲金人這個民族，他們究竟是何方神圣呢？列茲金人現(xiàn)在是高加索東北部的一個跨境民族，分布在達(dá)吉斯坦南部和阿塞拜疆東北部；但歷史上列茲金人的概念要比現(xiàn)在的列茲金民族更為廣義，在二十世紀(jì)以前高加索東北這一塊韋納克人以外的民族都被統(tǒng)稱為列茲金人，20世紀(jì)的時候差點還想要成立一個叫“列茲吉斯坦”（Lezgistan）的國家。這個族群是高加索地區(qū)的原住民，所說的語言屬于極其小眾的東北高加索語系，其社會組織形態(tài)在不久之前還是氏族部落。列茲金人在皈依了伊斯蘭教之后的很長一段時間里，都繼續(xù)保留著原始的萬物有靈論，他們對伊斯蘭教的信仰遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有韋納克人那么狂熱，堪稱“佛系”穆斯林。
自古以來，波斯、羅馬、阿拉伯、蒙古、帖木兒、俄羅斯、奧斯曼都曾在此逐鹿，當(dāng)?shù)厝说淖诮绦叛鲆步?jīng)歷了拜火教、基督教乃至伊斯蘭教的變遷。針對當(dāng)?shù)囟嗝褡宓膶嶋H情況，14世紀(jì)伊斯蘭教的蘇菲派神秘主義在達(dá)吉斯坦地區(qū)傳播時，曾特別宣揚不同民族之間的寬容和共存。因此雖然達(dá)吉斯坦多達(dá)八成以上的人都是穆斯林，但由于文化的高度混合和碰撞，伊斯蘭宗教極端主義在達(dá)吉斯坦不怎么有市場，有相當(dāng)一部分人是“精神宗教徒”（SBNR，Spiritual But Not Religious），崇尚靈性實踐，反對宗教的教條主義。
因此，達(dá)吉斯坦雖然和車臣山水相連，情況卻是極為不同。達(dá)吉斯坦雖然造過反，但積極性普遍不是很高，倒有點像是“投機(jī)主義”造反——“極端主義”造起反來腦子一根筋，寧為玉碎不為瓦全，不計成本和代價，拼得你死我活，為了造反而造反；“投機(jī)主義”造反則是為了跟上頭談條件，從而實現(xiàn)某些訴求。1917年印古什、車臣、達(dá)吉斯坦等北高加索地區(qū)曾經(jīng)宣布獨立，組成了一個“北高加索山區(qū)共和國”，達(dá)吉斯坦明明面積最大，可領(lǐng)導(dǎo)人卻是車臣、印古什的政客，這很能說明一個問題——韋納克人才是北高加索造反派的帶頭大哥。1921年起，達(dá)吉斯坦就不跟韋納克人一起玩兒了，主動加入了蘇聯(lián)，后來雖然內(nèi)部有不同想法，但親俄的總路線沒怎么動搖過。
以車臣為代表的韋納克人之所以會對伊斯蘭教變得狂熱，其實也是剛好趕上一個契機(jī)，那就是19世紀(jì)俄羅斯對高加索的征服戰(zhàn)爭。
高加索這塊地盤，是沙俄從波斯人手上搶來的。在沙俄統(tǒng)治高加索之前，韋納克人跟大部分北高加索信仰伊斯蘭教的民族一樣，并沒有特別的狂熱。19世紀(jì)高加索穆斯林的叛亂并非始于意識形態(tài)沖突，而是因為沙俄在當(dāng)?shù)氐臋M征暴斂。經(jīng)濟(jì)和政治上的壓迫導(dǎo)致地方和中央的矛盾激化，可地方上一盤散沙肯定對抗不了中央啊，在這一緊迫的時勢下，高加索地區(qū)的伊斯蘭宗教民族主義被激發(fā)了出來。
當(dāng)時達(dá)吉斯坦阿瓦爾族有一位叫做沙米爾的伊瑪目（Imam Shamil），憑借其個人魅力，創(chuàng)造性地運用了伊斯蘭教法，將許多彪悍的高加索部落民族團(tuán)結(jié)了起來——本質(zhì)上來講，這就是一種“宗教民族主義”。沙米爾雖然自己是達(dá)吉斯坦人，可受到他煽動的卻主要是韋納克人。韋納克人是當(dāng)時造反的主力，他們既有民族認(rèn)同又有宗教意識形態(tài)認(rèn)同，立馬同仇敵愾一呼百應(yīng)。要知道“宗教民族主義”這玩意兒給老百姓用來洗腦實在太方便，一旦用過就會上癮，韋納克人從此走上一條不歸路，在后來與俄羅斯的持續(xù)對抗中深化成為了“宗教極端主義”。然而達(dá)吉斯坦發(fā)展“宗教民族主義”的土壤就沒那么理想了，內(nèi)部眾多民族彼此之間的矛盾復(fù)雜，各懷鬼胎為自己的利益打算。比方說列茲金人在當(dāng)時就選擇了效忠俄羅斯，跟著俄羅斯人一起打其他的高加索民族。沙俄鎮(zhèn)壓了叛亂后，嘉獎了親俄人士，使他們更加死心塌地；而那些不愿意合作的達(dá)吉斯坦人后來都陸陸續(xù)續(xù)背井離鄉(xiāng)去了土耳其，以及蘇聯(lián)解體后去了阿塞拜疆。這種“用腳投票”的篩選進(jìn)一步加固了達(dá)吉斯坦的親俄立場，俄羅斯也不虧待達(dá)吉斯坦，產(chǎn)生了一種正反饋的效應(yīng)；可車臣的“不合作”卻是想要帶著領(lǐng)土脫離俄羅斯，免不了挨揍，越揍越反叛，成了惡性循環(huán)。
后來車臣兩次想要“解放”達(dá)吉斯坦，還沒等到俄羅斯聯(lián)邦部隊進(jìn)行反擊，便遭到了當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)的抵制。車臣叛軍的目標(biāo)是在高加索地區(qū)建立伊斯蘭酋長國，具有“解放”達(dá)吉斯坦的“使命感”，然而由于雙方對伊斯蘭教的認(rèn)知差異，韋納克人的宗教狂熱卻并沒有得到大多數(shù)達(dá)吉斯坦人的共鳴。
車臣叛軍意淫出來的“高加索酋長國”，達(dá)吉斯坦乃是重要組成部分
我在杰爾賓特可以明顯感到這個地方更為世俗化——格羅茲尼的街頭巷尾幾乎所有女性都戴著頭巾，杰爾賓特雖然也有一些戴頭巾的，但那些不戴頭巾的姑娘看起來就跟其他地方的東歐女性沒什么區(qū)別，整體氛圍跟車臣很不一樣。不過杰爾賓特這座城市有一個在我看來非?！耙了固m教”的特征——當(dāng)?shù)厝藢ω埛浅Ｓ押?，城市里到處都是貓，且完全不怕?/strong>。當(dāng)然，并不是說對貓友好就一定是穆斯林，比如日本也是貓的天堂；但我在旅行中發(fā)現(xiàn)，穆斯林普遍都會對貓比較友好。當(dāng)年先知穆罕默德就是一位貓奴，有一次他的貓在他衣袖上睡著了，當(dāng)他要起身做禮拜時，為了不打擾到愛貓睡覺，毫不猶豫割掉了自己的衣袖——所以在伊斯蘭文化中，“斷袖之癖”可以是指貓奴。伊斯坦布爾就是一個不折不扣的“貓之國”，幾乎走到哪兒都能看到受到精心照料的貓，而杰爾賓特的貓就跟伊斯坦布爾的貓一樣自由自在。
這樣裝扮的穆斯林婦女應(yīng)該特屬于某個教派，我在車臣都沒見過
當(dāng)?shù)氐呐畬W(xué)生們
社區(qū)居民們
生平第一次見到野生的黑折耳
真·黑折耳
在杰爾賓特就是各種擼貓
杰爾賓特與伊斯坦布爾的相似性不止于此，從地理位置上來看，伊斯坦布爾是亞洲的西大門，而杰爾賓特剛好是北大門——西大門連接了繁華的歐洲，北大門用來阻擋草原的蠻族。今時今日，西大門依然發(fā)揮著歷史上固有的作用，而北大門卻不必再防范“歌革和瑪各”，歷史上的經(jīng)濟(jì)地位也已經(jīng)被坐擁里海油田的巴庫所取代。無論杰爾賓特曾經(jīng)有多么重要，現(xiàn)在都只是一座少人問津的邊陲小城。幾乎只需要徒步，就可以走遍這座十多萬人口的小城。
杰爾賓特的老城作為聯(lián)合國教科文組織評定的世界文化遺產(chǎn)，給人的感覺非常不錯，一路順著城墻可以從海邊走到山巔。這是我見過的最原生態(tài)的老城，沒有一丁點兒旅游和商業(yè)的氣息。俄羅斯本來人煙稀少，會專程來此處的游客更是少之又少，除非你醉心于杰爾賓特的歷史，否則無論是游覽名勝還是度假，南俄以及高加索地區(qū)都有許多更好的選擇。這座老城乍看之下你并不會覺得特別古老，看起來倒像是一座中國上世紀(jì)八十年代的縣城，最應(yīng)景的莫過于那些前蘇聯(lián)時代遺留下來的老爺車。由于人口太少，即便是這座城市最熱鬧的地方，看起來也充滿了鄉(xiāng)村農(nóng)貿(mào)集市的既視感，市場里的一些商品款式看起來就好像是從塵封了幾十年的舊倉庫里翻找出來的。
俄羅斯的老爺車很有蘇聯(lián)那味兒
當(dāng)?shù)鼐用竦膶徝烙幸环N說不出的詭異
但如果仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)這里就跟伊斯坦布爾一樣，會在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角遇到各種各樣遺跡——老城的城門大約有上千年的歷史，一些民宅下層磚墻連著古老的地基已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化，看起來至少歷經(jīng)了數(shù)百年的風(fēng)雨，而中層和上層則很明顯隸屬于不同的年代。但就跟大多數(shù)原生態(tài)的老城一樣，當(dāng)?shù)鼐用癫]有什么保護(hù)文物的意識，對他們來說城中的一磚一瓦只是熟悉的日常生活的一部分，拆毀也好翻新也好，恐怕都不會覺得有什么特別的感覺。那座高加索地區(qū)最古老的大清真寺在二戰(zhàn)時期曾被用作為監(jiān)獄，如今隱匿在老城中看起來其貌不揚，標(biāo)志性的穹頂上覆以十分簡陋的拼接鐵皮，似乎是對土耳其風(fēng)格清真寺的拙劣模仿；汽車在古老的城門下進(jìn)進(jìn)出出，城墻的縫隙中長出雜草，墻面上有昔日的彈孔，也有今人的“篆刻”。
我不知道這個雕像是本來就這么呆萌，還是風(fēng)化成這樣的
墻上有刻字，一點都不愛護(hù)文物
這地上的石磚看起來也有年頭了
城墻的里面
這一堵墻使用了各種不同時期的石料
世界上最古老的十大清真寺之一，隱藏在杰爾賓特老城中。屋頂上是鐵皮，連宣禮塔都沒有
這座清真寺頂上有只手，我沒查到是什么含義
達(dá)吉斯坦的地毯很出名，是當(dāng)?shù)氐囊粋€工藝文化特色
連我這種不愛買旅游紀(jì)念品的人，都有沖動背一塊地毯回來
達(dá)吉斯坦城市中央廣場畫了一張巨大的地毯，不過只有用無人機(jī)才能看清楚。
放大看圖可以找到人
傍晚在里海邊休閑的當(dāng)?shù)厝?/em>
俄羅斯的夏季非常短暫，每個人都會盡情享受這一年中最美好的時光
老城中最醒目、最標(biāo)志性的建筑，莫過于居高臨下的巨大要塞，也就是我前面說的始建于公元6世紀(jì)的防御工事。歷代的統(tǒng)治者都曾不斷地重建和加固這座要塞，我們現(xiàn)今看到的要塞是在12世紀(jì)的可汗宮殿基礎(chǔ)上重建的——你只需一眼就能看出那些高聳的城墻下半截是古老遺跡，上半截則是嶄新的。
要塞往西延伸40公里的山墻早已廢棄，就跟國內(nèi)年久失修的野長城一樣，漸漸被遺忘在叢林里；然而僅僅是城市中的要塞和雙城墻便已足夠雄偉壯觀，教人嘆為觀止。這座要塞正式的名稱是納倫卡拉要塞（Naryn-Kala），Kala在波斯語中是“黑色”的意思，嚴(yán)重懷疑《冰與火之歌》中的“黑城堡”命名靈感正是來自于此。
與納倫卡拉要塞的龐大所不相稱的，是其內(nèi)部的空曠。這座占地4.5公頃的堡壘，曾經(jīng)是什么模樣已很難想象，這里出土了陶瓷燒制的供水管道系統(tǒng)、浴室以及宮殿的廢墟，只是這些遺跡頗有些模糊難辨。要塞中發(fā)掘出一處十字形的圓頂建筑，其用途究竟是蓄水池還是基督教堂，至今尚未有定論。假如真的是教堂的話，那么這將是俄羅斯境內(nèi)已知的最古老的基督教堂。
如今要塞里有一座小小的博物館，里面陳列介紹著當(dāng)?shù)貧v史和文化，所有的標(biāo)識都只有俄文，可見這里很少有外國游客光顧。說起來整個俄羅斯的英語普及程度都不怎么樣，尤其是跑窮鄉(xiāng)僻壤就更難找到會說英語的人了，大部分時候溝通都離不開翻譯軟件。我在寫這個系列的時候，查找的很多資料都是從俄語和阿塞拜疆語翻譯過來的。
要塞上的視野極佳，能將底下整座城市一覽無余，還附送一望無際的里海海景，無論敵人從何方來犯，都難以藏匿行蹤。當(dāng)年高大的山墻與攔海的鐵索，想必能夠使坐鎮(zhèn)此地的君主擁有足夠的安全感，從而油然升起一種江山永固的自信。
杰爾賓特這座城市始于要塞，可能五千年前就已經(jīng)有人定居在現(xiàn)在要塞這個地方了
這面城墻講述了多少代人的歷史
繁復(fù)的伊斯蘭風(fēng)格石棺
城墻最上層大部分都是新修的
要塞內(nèi)部十分空曠
蓄水池還是教堂？目前尚未定論
老城墻和新城墻的銜接處
要塞里的博物館
要塞中出土的薩珊王朝時期（6世紀(jì)）石刻銘文
直通海邊的大道
城市里的伊斯蘭教公墓
然而所謂“江山”，卻也只能止步于杰爾賓特，這里是古代南方農(nóng)耕文明帝國擴(kuò)張驅(qū)動力所能到達(dá)的邊疆極限，繼續(xù)往北是無邊無際的“塞外草原”，那里的游牧民族神出鬼沒不服教化，他們代表了另外一種截然不同的文化和秩序。幾千年來，南俄大草原的游牧民族換了一批又一批，絕大部分的民族都早已消失在了歷史長河中，留存下來的也大都名存實亡被高度同化。但有一個民族卻頑強(qiáng)地保持著自己文化的獨特和血統(tǒng)的純正，成為了歐洲的一朵奇葩——那就是信奉藏傳佛教的卡爾梅克人。
【未完待續(xù)】
聯(lián)系客服
