我的書法啟蒙，自《曹全碑》始，以《曹全碑》終。除了《曹全碑》以外，我沒有深入臨寫其它碑帖的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在回想起來，我短暫的學(xué)書歷程，存在很大的問題。
書法入門，如何讓初學(xué)者能更有效地學(xué)習(xí)書法，本來就是個(gè)復(fù)雜的大問題。
兒童學(xué)書法，一般是從楷書學(xué)起。大多選用歐體《九成宮》或者顏體《多寶塔》作為啟蒙字帖。將楷書學(xué)好了，字的間架結(jié)構(gòu)穩(wěn)定了，再學(xué)習(xí)行書草書隸書篆字等字體。
而我的啟蒙老師沒有這么做。她別開生面，另辟蹊徑，一上來就讓我們臨寫《曹全碑》。她有自己的一套理論，認(rèn)為隸書出現(xiàn)于楷書之前，因此寫隸書無需楷書做基礎(chǔ)。
于是我們成了她的試驗(yàn)品。
這帶來很多后遺癥。
雖然我的隸書毛筆字照葫蘆畫瓢寫得像模像樣，還能在市里少年書法比賽拿個(gè)小獎(jiǎng)，但碰到日常生活中的書寫（硬筆字）就無從措手，字形丑陋，慘不忍睹。
在以后很長一段時(shí)間內(nèi)，我都把自己日常寫不好字的原因，歸咎于老師帶我們走錯(cuò)了路，誤入歧途。我的字歪七扭八，結(jié)構(gòu)散亂，心神不寧。我覺得是小時(shí)候練隸書而沒有練楷書，造成對楷體字的間架結(jié)構(gòu)無從把握，先天不足。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為先學(xué)隸書是錯(cuò)的，是學(xué)隸書導(dǎo)致我在間架結(jié)構(gòu)方面的薄弱。
究竟應(yīng)該先隸后楷，還是先楷后隸？
這要從兩方面考慮。
用筆和結(jié)字，是書法的兩大要素。
字是由許多筆劃構(gòu)成的，筆劃又具有各種不同的形狀。
“用筆”，又稱“筆法”，是指每個(gè)筆劃的寫法，即毛筆在紙上活動(dòng)因?yàn)榻佑|位置、角度、力度、速度等不同而表現(xiàn)出的不同效果。
“結(jié)字”指一個(gè)字的所有筆劃是如何在平面上被聚合到一起，通過筆劃之間的相對大小和位置關(guān)系，最終形成這個(gè)字。也稱為“結(jié)體”或“間架”。其實(shí)就是我們現(xiàn)在常說的“間架結(jié)構(gòu)”。
一位書家的風(fēng)格，就是由其獨(dú)特的用筆筆法和獨(dú)特的字形結(jié)構(gòu)兩方面確定的。顏體之所以為顏體，歐體之所以為歐體，就是因?yàn)樗麄冇霉P和結(jié)字方面的不同。
談到用筆和結(jié)字之間的關(guān)系，趙孟頫有句名言：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功。蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易。”
趙孟頫說書法的用筆最重要，而結(jié)字是次要的。
我當(dāng)時(shí)看了這段話，覺得趙孟頫怎么胡說??！
如果字的結(jié)構(gòu)掌握得好，就算有的筆劃寫的不好看，整個(gè)字還是立得住的，整體效果不會(huì)差。
如果字的結(jié)構(gòu)掌握得不好，就算所有的筆劃都寫得非常完美，但亂湊在一起，都不在該放的地方，這個(gè)字看起來也是難看的。
這么簡單的道理，怎么大書法家趙孟頫會(huì)不明白呢？
啟功先生說過：“結(jié)字是書法藝術(shù)的首要問題！”
他還提出了一個(gè)有意思的假想實(shí)驗(yàn)。我現(xiàn)在把這個(gè)實(shí)驗(yàn)略微改進(jìn)一下，能夠說得更明白點(diǎn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)是這樣的：讓我們把各種著名的碑帖，用透明紙罩在上邊，拿鋼筆沿著每一個(gè)筆劃的中線來描。描完之后，再把這張透明紙拎起來看。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這么寫出的字還是很好看，而且顏（體）還是顏，歐（體）還是歐，仍然能保持其鮮明特色。
這樣描出的字，完全沒有筆法了，只是骨頭。但因?yàn)殚g架結(jié)構(gòu)保留了，字還是耐看。
當(dāng)時(shí)我覺得啟功先生是對的，趙孟頫是錯(cuò)的。
很久以后我才明白過來，可能這兩個(gè)人都對。兩個(gè)人說話的語境和所處的時(shí)代是不同的。啟功先生針對的是初學(xué)者。作為初學(xué)者，結(jié)構(gòu)是第一重要的。初學(xué)者臨帖，要寫得像，不能太注重每個(gè)筆畫的細(xì)節(jié)，而應(yīng)該先關(guān)注結(jié)構(gòu)。先把結(jié)構(gòu)抓住再說。而且啟功先生處于現(xiàn)代?，F(xiàn)代人的日常書寫，多用硬筆（鋼筆圓珠筆鉛筆），完全不可能發(fā)揮毛筆的各種筆法變化了。這樣最終決定一個(gè)字是好是壞的關(guān)鍵就是其結(jié)構(gòu)，結(jié)字漂亮依然能夠讓人賞心悅目。
從學(xué)習(xí)結(jié)字的角度，特別是對沒有任何基礎(chǔ)的兒童，應(yīng)該先楷后隸。先學(xué)楷書，這樣今后日常生活中使用硬筆書寫時(shí)，就有了好的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。
當(dāng)然進(jìn)入二十一世紀(jì)信息時(shí)代后，大家都通過打字和觸屏輸入，硬筆也很少用了。這個(gè)理由也就不那么重要了。
而趙孟頫的話針對的是古代的書家，和他自己那樣的絕頂高手，有點(diǎn)自說自話。對他們來說，結(jié)構(gòu)已經(jīng)不是問題，而筆法修煉是更重要的一輩子的事情?！吧w結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易”，趙孟頫知道字體是隨時(shí)代不停變化的，歐體內(nèi)縮，顏體外擴(kuò)，蘇東坡往扁了寫，這些都是結(jié)構(gòu)的變化。但他以為毛筆這個(gè)工具是不變的，他想以不變應(yīng)萬變。
趙孟頫還是錯(cuò)了。毛筆這個(gè)工具是隨著時(shí)代變化的。
我們現(xiàn)在的毛筆和趙孟頫用的毛筆沒有太大差別。但是漢唐的毛筆和趙孟頫的毛筆很不一樣。趙孟頫的年代，沒有我們這么多現(xiàn)代化的考古手段和發(fā)現(xiàn)。所以他不知道。
現(xiàn)在我們能看到的最早的毛筆，是居延漢筆?，F(xiàn)存臺(tái)灣中央研究院歷史語言研究所。
1930年，瑞典學(xué)者貝格曼在黑河流域?qū)h代烽燧遺址進(jìn)行調(diào)查挖掘時(shí)，考察隊(duì)帶著狗。某日狗拿耗子，多管閑事，鉆進(jìn)耗子洞里無法出來，眾人只得挖洞搶救。結(jié)果從耗子洞中挖出漢代簡牘一萬余支。它們被稱為“居延漢簡”，具有極其重大的歷史研究價(jià)值。這個(gè)居延，就是曹全的高祖父任職的居延都尉府的居延。隨著漢簡出土的，還有一支毛筆，是已知最早的毛筆實(shí)物。通過上面的照片，不難看出這支筆和我們現(xiàn)在的毛筆有很大的不同。
而在居延漢筆被發(fā)現(xiàn)前，人們一直以日本奈良正倉院所藏的十七支唐筆為最早的毛筆實(shí)物。唐筆長這個(gè)樣子。
正倉院所藏唐筆。左邊的最外層的毛已經(jīng)掉光了，露出硬芯。右邊的筆，外層毛尚存。
唐筆居然是有硬芯的！
這個(gè)硬芯是用麻紙和筆毛一層一層卷出來的。卷一層紙，夾上一層毛。然后再卷一層紙，再夾一層毛。一共4層紙。
因?yàn)槭且粚右粚佑寐榧埨p繞制作出來的，這種筆又叫纏紙筆。
纏紙筆構(gòu)造示意圖
所以“用筆千古不易”是不可能的，毛筆變化這么大，筆法怎么可能不變。
用后來的無芯毛筆，寫漢唐的字，模仿出當(dāng)時(shí)的筆法，難??！
學(xué)寫毛筆字很難，特別是筆法，更難！
初學(xué)者常常心灰意冷。
其實(shí)不是我們無能，實(shí)在是工具不同啊。
如果從筆法學(xué)習(xí)的角度，先隸后楷是對的。甚至可以先學(xué)篆字，再學(xué)隸書，最后再學(xué)楷書。
我最近在上的成人書法線上課，授課的林曦老師就是這么規(guī)劃的，非?？茖W(xué)！原因如下：
篆字，筆法最簡單，純中鋒運(yùn)筆。
隸書，筆法比篆字復(fù)雜了一些。雖然還是以中鋒為主，但筆畫的起和收有了明顯的提按頓挫，產(chǎn)生了蠶頭燕尾。
楷書，筆法比隸書更加復(fù)雜，變化更多。光一個(gè)永字八法，就夠練一陣子的了。
對成人初學(xué)者來說，篆隸楷這個(gè)順序是最好的。先從運(yùn)筆最簡單的篆字寫起，慢慢地引入運(yùn)筆的變化，由易到難，循序漸進(jìn)，效果最佳。
我對自己幼年學(xué)書經(jīng)歷的第二個(gè)抱怨，就是《曹全碑》的字太過漂亮。
書法界普遍認(rèn)為不應(yīng)該一開始就讓小孩子學(xué)寫非常漂亮的字，因?yàn)閷砦：艽螅?/span>
李可染先生曾經(jīng)以親身經(jīng)歷談過這個(gè)問題。
《李可染畫論》華正書局民國七十九年版第18頁中寫到：“我小時(shí)候喜歡寫字。到十一歲，我的字寫得不錯(cuò)，受到了稱贊。那時(shí)候家鄉(xiāng)找不到高明的書法老師，有一個(gè)老師教我趙體字，一味追求漂亮。后來才知道，追求表面漂亮，產(chǎn)生了‘流滑’的毛病，后來費(fèi)了很大功夫糾正這種毛病。糾正的方法就是寫字盡量工整，不怕刻板。我寫顏?zhàn)?、寫魏碑，還寫我自己創(chuàng)造出來的極其呆板的字體，我稱之曰‘醬當(dāng)體’，即像過去醬園、當(dāng)鋪墻上工匠描寫出來極其刻板的正體字。就這樣，我練習(xí)寫極其刻板的字體，用以糾正自己寫字‘流滑’的毛病，真是所謂‘學(xué)拳容易、改拳難’?！?/span>
李可染書法作品
李可染先生被趙體字引入歧途，花了很長時(shí)間，極大氣力，才糾正過來。
趙體字，就是趙孟頫的字！
非常漂亮！
而大家公認(rèn)《曹全碑》就是隸書中的趙體字！
晚清金石學(xué)家楊守敬記載了他和大詞人黃遵憲之間一次有趣的對話：“前人多稱其（指《曹全碑》）書法之佳，至此之韓敕婁壽，恐非其倫。嘗以質(zhì)之孺初，孺初曰：分書之有曹全，猶真行之有趙董?？芍^知言?！?/span>
“韓敕”，《禮器碑》的簡稱，全名《魯相韓敕造孔廟禮器碑》。
“婁壽”，《玄儒先生婁壽碑》。這兩個(gè)都是隸書名碑，對清朝書家影響很大?！缎逑壬鷬鋲郾返浆F(xiàn)在好像不太流行了。
楊守敬說：“很多人說《曹全碑》書法很好，但好像比不上《禮器碑》和《婁壽碑》。你覺得呢？”
黃遵憲沒有直接回答，而是轉(zhuǎn)了個(gè)彎：“隸書中有《曹全碑》，和楷書行書中有趙孟頫和董其昌是一樣的??！”
楊守敬覺得他說得很對。
把《曹全碑》比作趙體字和董其昌的字，不是褒，而是貶。對清末的這些書家學(xué)者們來說，漂亮的趙體字和董字都是下一等的。包世臣說董其昌“行筆空怯”?？涤袨楦I笑其為“裹足”，女人綁小腳。
不僅如此，很多書家對學(xué)寫《曹全碑》提出了警告。
清代書法家梁巘在《評書帖》中說：“學(xué)隸初臨《曹全》易飄！”
還有人說：“（曹全）妍媚秀美之致，則如楷行之趙孟頫，然這通碑秀麗之極而微傷于媚。習(xí)這通碑當(dāng)強(qiáng)骨力，否則易流于軟媚。”
上面這段話是說《曹全碑》非常漂亮，好像楷書行書中的趙孟頫，但它的缺陷就是太漂亮。要臨習(xí)《曹全碑》，得要有內(nèi)功，先練得強(qiáng)悍有骨力了，才能臨寫。否則容易染上“軟媚”的毛病。
這等于直接告誡初學(xué)者別臨了。
然后我突然明白為什么在小學(xué)書法興趣小組里，男生總被女生無情碾壓了。原來女生寫《曹全碑》有天然優(yōu)勢??！
書法未入正道，原有一些牢騷。
當(dāng)然最后成為碼工和IT從業(yè)人員，更不能去抱怨書法老師了。
雖然我字寫得不好，但在心底保留了一份對書法的熱愛。
僅此一項(xiàng)就應(yīng)該感謝我的啟蒙老師！
我還記得很多年前，當(dāng)時(shí)海淀斜街還沒有被拆除。周六的午后，少年宮低矮的平房里，陽光如灑，幾個(gè)小學(xué)生安靜地臨寫《曹全碑》。
“不知門外春多少，鎮(zhèn)日蕉窗寫郃陽?！?/span>
那是一段令人懷念的時(shí)光！
聯(lián)系客服
