本文作者：大兵
“有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種坦克從天而降的掌法？”
“不就是傘兵的空降坦克嘛?！?/span>
“不，給坦克插上翅膀！”
“……”
這不是宮崎駿機(jī)械風(fēng)滿滿的動(dòng)畫(huà)，而是真實(shí)發(fā)生過(guò)的坦克飛天夢(mèng)！
1919年，在坦克這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的新鮮玩意剛發(fā)明不久，來(lái)自美國(guó)的一位機(jī)械怪才約翰·沃爾特·克里斯蒂就設(shè)計(jì)了一種全新的輪履兩用坦克：M1919。
為什么說(shuō)是怪才呢？因?yàn)榭死锼沟僖郧笆歉闫嚨模€參與過(guò)早期潛艇的設(shè)計(jì)，甚至在1907年參加過(guò)法國(guó)勒芒舉行的“第2屆汽車大賽”，但就是這位跨界技術(shù)人才設(shè)計(jì)出了后來(lái)大名鼎鼎的“克里斯蒂懸掛”。
▲由克里斯蒂設(shè)計(jì)的單杠排量達(dá)19.6升的賽車。
▲這項(xiàng)賽事最終成為延續(xù)至今的勒芒拉力賽。
坦克一開(kāi)始就是個(gè)裝著火炮、機(jī)槍能“走”的鐵皮柜子，根本沒(méi)有考慮過(guò)懸掛的問(wèn)題…想象一下彎腰蜷坐在一個(gè)沒(méi)有視野的鐵盒里，爬坡過(guò)溝時(shí)的酸爽吧！
▲圖為一戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)坦克，抓好了兄弟！
克里斯蒂設(shè)計(jì)的M1919坦克就是用他的汽車領(lǐng)域?qū)ｉL(zhǎng)，解決了越野行駛的問(wèn)題——實(shí)際上更像是一輛四輪車裝上履帶并加裝了一套越野小鋼輪，在小鋼輪上帶有長(zhǎng)行程的避震彈簧。這就是克里斯蒂懸掛的雛形：利用負(fù)重輪的獨(dú)立行程運(yùn)動(dòng)，來(lái)抵消顛簸路面對(duì)底盤(pán)的反饋。
▲M1919是美國(guó)人最早研發(fā)的坦克之一。
▲克里斯蒂本人確實(shí)有點(diǎn)科學(xué)狂人的氣質(zhì)。
或許在那個(gè)年代，克里斯蒂這樣“叛道離經(jīng)”的設(shè)計(jì)太過(guò)超前，美國(guó)陸軍以他這輛坦克炮塔不能360度旋轉(zhuǎn)，而拒絕了克里斯蒂。但這位工程師老爺子明顯愛(ài)上了坦克的暴力美學(xué)，在不斷完善他已經(jīng)申請(qǐng)了專利的“克里斯蒂懸掛”之余，又接連推出了M1921、 M1928坦克，其中后者還相對(duì)正常一點(diǎn)，軍方給了克里斯蒂繼續(xù)完善的機(jī)會(huì)，這就是僅僅獲得了12輛訂單的T3坦克！
▲美軍當(dāng)時(shí)裝備的這種仿英國(guó)風(fēng)格坦克也沒(méi)炮塔啊...這不是擺明欺負(fù)人嘛！
▲克里斯蒂的設(shè)計(jì)也確實(shí)古怪，上圖中試駕坦克的似乎是曾任陸軍部部長(zhǎng)的史汀生。
其實(shí)這事吧，怪老爺子自己。在當(dāng)年坦克的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用還處在摸索階段，美國(guó)陸軍對(duì)其定位是支援步兵，強(qiáng)調(diào)火力、裝甲和成本可控；但克里斯蒂非抱著他的輪履兩用懸掛系統(tǒng)不放，堅(jiān)持要搞裝上履帶如履平地、拆掉履帶能在公路上“飛”起來(lái)的快速坦克，這才和軍方談崩了。
▲這款T3坦克還相對(duì)正常一點(diǎn)。
或許正是屢屢被拒絕刺激了克里斯蒂的腦血栓，這老爺子真的決定在T3坦克的基礎(chǔ)上搞一款能飛的！
具體操作是在坦克車體裝上一對(duì)面積夠大，但重量要輕的雙翼，以及簡(jiǎn)單的衍梁式尾撐結(jié)構(gòu)；然后上翼面有一臺(tái)隱藏的發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)一副大尺寸螺旋槳，坦克就飛了…
▲人家這不是異想天開(kāi)，是認(rèn)真搞了課件的！
對(duì)此克里斯蒂還有他“合理化”地解釋：傳統(tǒng)的履帶肯定不能承受“坦克”起降時(shí)的速度，而他設(shè)計(jì)的輪履兩用懸掛則不存在這樣的問(wèn)題；“坦克”降落后拆掉機(jī)翼重新裝上履帶，就可以從天而降、突如其來(lái)地打擊敵人了！
這個(gè)方案提交軍方后，當(dāng)局勸克里斯蒂去看看醫(yī)生…
所謂無(wú)巧不成書(shū)，1930年正在執(zhí)行第一個(gè)5年計(jì)劃的蘇聯(lián)派出商業(yè)代表團(tuán)前往美國(guó)考察先進(jìn)技術(shù)，其中克里斯蒂設(shè)計(jì)的坦克懸掛系統(tǒng)一下子就吸引了蘇聯(lián)人。輪履兩用，在非鋪裝路上風(fēng)馳電掣、越野地形上如履平地，不正適合蘇聯(lián)國(guó)土廣袤，鐵路太少的現(xiàn)狀嗎？
▲克里斯蒂懸掛的特點(diǎn)是大負(fù)重輪獨(dú)立運(yùn)動(dòng)＋長(zhǎng)行程減震；優(yōu)點(diǎn)是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、行駛平穩(wěn)性好、速度快，缺點(diǎn)是易損壞、不便日常維修更換。
于是蘇聯(lián)方面通過(guò)在美國(guó)設(shè)立的空殼公司，簽下了克里斯蒂的專利，并將2輛沒(méi)有炮塔的原型T3坦克報(bào)關(guān)為“拖拉機(jī)”運(yùn)回去研究研究…等到FBI意識(shí)到不好，追上來(lái)的時(shí)候，裝“拖拉機(jī)”的船早就開(kāi)走了。為這事，克里斯蒂差點(diǎn)被扣了個(gè)“通共”的罪名，惹上了沒(méi)完沒(méi)了的官司。
后來(lái)蘇軍在這種懸掛的基礎(chǔ)上，發(fā)展了BT系列輕型坦克，那大鋼輪簡(jiǎn)直就是克里斯蒂設(shè)計(jì)的翻版，而蘇軍進(jìn)一步消化吸收的產(chǎn)物就是聞名遐邇的T34！
▲蘇軍T28中型坦克，是不是很像T3？
▲B(niǎo)T系列快速坦克機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)，連德軍都裝備繳獲的。
▲T34坦克的懸掛機(jī)構(gòu)是在克里斯蒂的基礎(chǔ)上改進(jìn)而來(lái)，雖然是鋼制負(fù)重輪但緊急情況下也可以無(wú)履帶直接行駛。
也正是這次接觸，克里斯蒂把他“飛行坦克”的種子播種在蘇聯(lián)工程師的心中。
作為最早實(shí)踐傘兵空降作戰(zhàn)的蘇軍，要是能把坦克、火炮也突如其來(lái)地投入敵人后方，將是多么美好的事情…30年代中期蘇軍不但進(jìn)行了 TB3轟炸機(jī)空投坦克的實(shí)驗(yàn)，還參照克里斯蒂的設(shè)想，搞了一種用于坦克滑翔的無(wú)動(dòng)力飛翼，而且還交由國(guó)寶級(jí)的飛機(jī)設(shè)計(jì)大師安東諾夫去實(shí)現(xiàn)——也不知道在美國(guó)那幾天克里斯蒂給念了什么咒？
▲蘇軍 TB3重型轟炸機(jī)空投坦克實(shí)驗(yàn)——這確定不是深水炸彈？
▲不僅是坦克，大炮也給飛機(jī)掛上！
▲圖為蘇軍傘兵跳傘，這下明白為什么想著給轟炸機(jī)掛坦克了吧。
這種被稱為A40的雙層滑翔翼有15米的翼展，自身重量只有2噸多，能提供約6噸的最大載重，由重型轟炸機(jī)拖帶、以不高于160公里的速度飛行…
1941年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蘇軍投產(chǎn)了一種極其迷你的T60偵察坦克——這個(gè)小個(gè)子應(yīng)該可以飛吧？當(dāng)時(shí)不僅蘇聯(lián)傘兵期待“飛行坦克”可以跨越千山萬(wàn)水，出其不意地去打擊侵略者，甚至連斯大林和國(guó)防人民委員伏羅希洛夫都認(rèn)為這是一種“很有前途”的武器。于是在1942年，第1輛裝了滑翔翼的T60真的飛起來(lái)了！
▲蘇聯(lián)功勛設(shè)計(jì)師奧列格·康斯坦丁諾維奇·安東諾夫和他的“飛行坦克”設(shè)計(jì)草圖（您老爺子也干過(guò)這么不正經(jīng)的事）。
為了這次飛行，坦克上還裝了飛機(jī)的高度、速度儀表，正當(dāng)?shù)孛嫔纤械娜丝匆?jiàn)坦克上天歡欣鼓舞的時(shí)候；拖帶滑翔翼的TB3轟炸機(jī)吃不消了——坦克的風(fēng)阻太大！才剛一會(huì)兒發(fā)動(dòng)機(jī)就開(kāi)始過(guò)熱了。
于是機(jī)組人員只得提前切斷連接，由坦克駕駛員阿諾金操縱滑翔翼著陸，并在成功落地后拆掉機(jī)翼，駕駛的坦克返回了機(jī)場(chǎng)。在事后阿諾金提交的報(bào)告中，還總結(jié)了飛行坦克降落前應(yīng)當(dāng)提前啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，讓履帶先轉(zhuǎn)起來(lái)以免落地時(shí)的高速損壞傳動(dòng)機(jī)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)…
▲這是僅有的幾張關(guān)于T60坦克飛行實(shí)驗(yàn)的影像記錄。
但通過(guò)工程師的計(jì)算表明， T60坦克必須進(jìn)一步減重，才能滿足安全飛行的要求，這對(duì)于已經(jīng)幾乎赤身裸體的偵察坦克而言毫無(wú)意義，于是這個(gè)“很有前途”的想法飛了一次就放棄了。
阿諾金也有幸成為蘇軍中唯一具有飛行資質(zhì)的坦克手——或者會(huì)開(kāi)坦克的飛行員？
而另外一邊，因?yàn)椤巴ü病辈铧c(diǎn)身陷囹圄克里斯蒂，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的迫在眉睫，被同樣青睞其懸掛技術(shù)的英國(guó)人給“撈”了出來(lái)，跑到倫敦幫大英帝國(guó)搞“巡洋坦克”去了。期間英國(guó)人對(duì)于克里斯蒂讓坦克“沒(méi)了履帶能跑得更快”的技術(shù)贊賞有加，不知道這回給念咒了沒(méi)有，連保守的“約翰?！倍枷朐囋囎屘箍恕帮w”！
▲采用克里斯蒂懸掛的英軍“十字軍”坦克在沙漠里跑得賊歡，同樣受德軍青睞。
當(dāng)然英國(guó)陸軍要的不是蘇聯(lián)人那種跨越千山萬(wàn)水的想法，他們希望坦克能騰空而起、越過(guò)溝壑障礙——給裝上垂直發(fā)射的火箭！
一輛瓦倫丁坦克“有幸”被選中進(jìn)行了這次實(shí)驗(yàn)，車體兩側(cè)共裝了8組26枚小火箭。實(shí)驗(yàn)證明坦克確實(shí)“飛”了；就是會(huì)落在哪不太清楚，底盤(pán)和負(fù)重輪更是被烤得一塌糊涂，有時(shí)候還會(huì)炮塔朝下落地…
▲兩側(cè)裝了火箭發(fā)射箱的“瓦倫丁”坦克，這種坦克上小負(fù)重輪的扭桿彈簧懸掛實(shí)際上是克里斯蒂懸掛的一種變形。
▲就想知道駕駛員還好嗎？
真是沒(méi)有20年腦血栓，想不出這么餿的點(diǎn)子！
至于克里斯蒂給坦克裝翅膀的想法，英國(guó)人改進(jìn)了一下：用大肚子的“哈米爾卡”重型滑翔機(jī)裝上一輛7.6噸重的“領(lǐng)主”坦克，這不比讓坦克自己飛，好操作點(diǎn)嗎！
諾曼底空降的當(dāng)晚，英國(guó)第6空降師從天而降的20輛這種小坦克確實(shí)把戰(zhàn)備水平不高的德國(guó)西線步兵師打懵了。只是德國(guó)人看見(jiàn)坦克以為盟軍從海峽過(guò)來(lái)了，慌亂中忘了從倉(cāng)庫(kù)里拖出反坦克槍試一下，其實(shí)一打就露餡兒了…
▲這不正常多了嘛！英國(guó)人也是克里斯蒂懸掛的擁躉啊。
至此，讓坦克飛這個(gè)想法已經(jīng)可以告一段落了，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)即便是最重的滑翔機(jī)也只能裝下專用的迷你坦克——也就是給傘兵壯壯聲勢(shì)，實(shí)際作用不大。
但這世上還真有不信邪的榆木腦袋：日本陸軍。
在聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)人讓坦克飛上天后，日本人一直在關(guān)注這項(xiàng)技術(shù)，尤其是1943年組建了滑翔機(jī)步兵聯(lián)隊(duì)（日軍稱“空挺部隊(duì)”）后，這些空挺隊(duì)員更是強(qiáng)烈要求開(kāi)發(fā)“空挺戰(zhàn)車”。于是三菱公司在其九八式輕戰(zhàn)車的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步輕量化設(shè)計(jì)，并加裝了一副翼展22米的滑翔翼——把克里斯蒂的“飛行坦克”又照抄了一遍…
▲日軍“飛行坦克”的復(fù)原設(shè)計(jì)圖。
先說(shuō)九八式輕戰(zhàn)車，在其基礎(chǔ)上發(fā)展的特三號(hào)戰(zhàn)車從7.2噸減重到2.9噸，完全就是個(gè)裝了機(jī)槍的薄鐵皮盒子，據(jù)說(shuō)連步槍子彈都擋不住！滑翔翼由于要求盡量節(jié)省材料，采用的是木質(zhì)框架加帆布蒙皮，而且還是單翼的；重量確實(shí)夠輕，才700公斤…不過(guò)你們確定這是飛翼，而不是一個(gè)大風(fēng)箏？
▲九八式原型車，這玩意兒也是用克里斯蒂懸掛！
▲特三號(hào)空挺戰(zhàn)車的木質(zhì)模型。
果然是“空挺部隊(duì)”，這就壓根沒(méi)考慮過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)存活率的問(wèn)題。日軍的這款“風(fēng)箏坦克”據(jù)說(shuō)也飛起來(lái)了，不過(guò)和蘇軍實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題一樣：坦克的外形不符合空氣力學(xué)，飛行阻力大而且難以控制。
于是一根筋的日本陸軍就不斷向三菱公司施壓想辦法完善，直到1945年戰(zhàn)敗投降之際還在搗鼓呢——這是打算反攻到美國(guó)去嗎？
▲為啥就想不到用這種四式滑翔機(jī)裝個(gè)小戰(zhàn)車呢？
尾聲：
克里斯蒂對(duì)坦克的奇思妙想雖然幾乎沒(méi)有一樣變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但他所設(shè)計(jì)的懸掛系統(tǒng)是坦克發(fā)展史上繞不過(guò)的一頁(yè)；或許在那個(gè)新技術(shù)百花齊放的年代，正是這種腦洞大開(kāi)刺激了靈感的源泉吧。在1942年美國(guó)陸軍競(jìng)標(biāo)空降坦克時(shí)，克里斯蒂最后一次倔強(qiáng)的提交了M1942：依舊是輪履兩用、無(wú)炮塔、周身一圈機(jī)關(guān)槍，還采用了更加流線型的傾斜裝甲設(shè)計(jì)——
或許這位老爺子還沒(méi)忘記讓坦克自己“飛”的想法...
▲如果按“突擊炮”算的話，克里斯蒂在1942年的設(shè)計(jì)還挺超前。
M1942空降坦克的運(yùn)輸方式——咋就忘不了這茬事兒呢？
M1942最終毫無(wú)意外的敗給了M22“蟬”式空降坦克，克里斯蒂也在兩年后，官司纏身中離世…“飛行坦克”這個(gè)怪胎，除了在日本已經(jīng)被徹底遺忘了。
（本期完）
聯(lián)系客服
