秀米死了，死于心絞痛。
本人向來不喜歡閱讀小說，一則緣于其繁雜的人物關(guān)系和緩慢的敘述方式；一則是因?yàn)樾≌f是借著鏡子觀察社會(huì)、品味人生，似真亦幻，少卻了那份直截了當(dāng)?？墒?，最近在各種媒體關(guān)于第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及其獲獎(jiǎng)作品強(qiáng)大的宣傳造勢下，我還是經(jīng)不起誘惑買了相關(guān)的作品，并以獵奇的心態(tài)去尋覓，渴望能夠找尋到自己希望得到的東西。王蒙的《這邊風(fēng)景》樸實(shí)中帶有些許的磁性，但是展卷不多，就無法繼續(xù)。雖然取材于特殊的歷史切片，但是因?yàn)榘哑渫斗诺教囟ǖ牡赜颉陆?，加上王老敘述故事的方式，即使?qiáng)迫，也只能隔三差五地展讀幾頁。
《這邊風(fēng)景》沒有如己所愿，只能把視線外移，轉(zhuǎn)向那邊風(fēng)景，看格非的《人面桃花》可否給自己帶來別樣的驚喜。（坦言陳述，之所以對《人面桃花》投注好感，最初起于偶然對江南的踏訪。盡管時(shí)隔多年，但那里的小橋流水人家，獨(dú)特的建筑范式，厚重的文化氣息仍然不時(shí)縈繞腦際，揮之不去；更主要的是《江南三部曲》截取三個(gè)歷史的橫斷面，從獨(dú)特的視角，借幾代人的成長史來反映一個(gè)民族和國家的發(fā)展史。立意高遠(yuǎn)、結(jié)構(gòu)宏大<這是權(quán)威的文評家之語>，如果不讀將有終身遺憾之感）正是懷著極大的心里期許，在盡可能短的時(shí)間里，完成了第一部《人面桃花》的閱讀?？赡苁且?yàn)槟芰τ邢?，學(xué)養(yǎng)不夠，當(dāng)幾乎把所有的閑暇和精力投注到小說之中，與所有的文字做最終的告別，合上書頁，回溯一路走來的閱讀感受時(shí)，即使“眾里尋他千百度”，也沒有體驗(yàn)到各種媒體給予它的那份至高的禮遇和贊美。
不過，“開卷有益”，盡管沒有發(fā)現(xiàn)“字字珠璣”背后隱含的“稀世珍寶”，但仍有點(diǎn)滴的收獲。《人面桃花》，以“桃花”飾“人面”，自有美人之隱喻。從這個(gè)層面來審視，小說的主人公秀米自是一個(gè)大有話題可道的角色。按照傳統(tǒng)的審美和評價(jià)人物的標(biāo)準(zhǔn)，秀米的輪廓是模糊的。對她的界定，真的無法用非此即彼的條條框框進(jìn)行廓清。諸如真善美，假丑惡；高尚偉大，卑鄙猥瑣等。也許正是這樣，才能彰顯作者塑造和刻畫人物的良苦用心。因?yàn)樵跓艏t酒綠、歌舞升平的當(dāng)下，傳統(tǒng)的是非評判界域已經(jīng)變得日漸混沌。
作為孩子，秀米是不幸的。出生亂世——民國。家國天下是密不可分的。世道的混亂讓每一個(gè)家庭都難以置身世外，秀米家也不例外?；燠E官場的父親因?yàn)榧樨说脑g毀丟官閑居在江南小鎮(zhèn)——普濟(jì)。妄憑一己之力建立自己的桃花源般的大同世界，結(jié)果可想而知。仕途的打擊、理想的破滅，加上一個(gè)不貞妻子，三重打擊，精神崩潰成為必然，直至一天拎著箱子走出家門而一去不復(fù)返。出生在這樣的家庭，生長在這樣的時(shí)代，秀米的童年沒有鮮花綻放，少有了陽光明媚。除了偶爾看到失去三分之二生命的父親怪異的表情，就是母親的嚴(yán)苛。即使有傭人的陪伴，但每一個(gè)人身上隱藏的無法破解的秘密讓年幼的秀米始終感覺不到快樂與幸福。怪異的生活氛圍，灰暗的童年，在其幼小的心靈種下畸形的種子，這為其接下來接二連三的遭遇烙下深深的印記。童年本身快樂無憂的，尤其對生活在家道殷實(shí)的孩子來說，可是，秀米卻是例外。隨著似狂非狂的父親的離家出走，秀米就開始在自己的人生舞臺(tái)演繹一幕幕悲愴的大戲。
在“男子拼爹，女子拼色”的時(shí)代，女人要有好的歸宿，先天的體態(tài)姿色是要具備的，而在民國時(shí)代，這一鐵律同樣具有很大的威懾力?？墒?，身為女兒身，秀米的姿色到底如何，格非沒有專門花筆墨像《樂府詩歌》中描繪劉蘭芝那樣精雕細(xì)琢、濃墨重彩地進(jìn)行刻畫。正是這樣，這位出生并成長在江南的女子是有沉魚落雁、閉月羞花的容顏，還是具有掉梢眉掩襯下的三角眼的五官，不得而知。從全書看，作者有意無意地對其容貌進(jìn)行的處理也只有寥寥幾處：所謂革命家的張濟(jì)元每次見到秀米時(shí)的眼神和表情反應(yīng)，被土匪劫到花家舍囚禁在一個(gè)小島，初失女兒身時(shí)土匪的垂涎和瘋狂，馬弁枕著她的香肩時(shí)的呢喃呻吟，飽學(xué)之士、身為老師的丁樹則每次的逼視，還有就是故事即將結(jié)束時(shí)作者輕描淡寫的幾筆勾勒。對主人公容顏的如此處理不知是作者有意為之，還是真的無法做出清晰的界定，反正從容貌上看，秀米是模糊的，按照現(xiàn)有審美的標(biāo)準(zhǔn)是無法給出準(zhǔn)確分類的。這也許正是作者在處理人物形象時(shí)的匠心獨(dú)運(yùn)吧。
雖然受教于失意的“大儒”——丁樹則，飽受封建綱常思想的熏陶與教化，但是對秀米來說，教化的東西一旦與現(xiàn)實(shí)相遇只能是美麗的謊言。正是這樣，身為女兒身，她沒有守身如玉，也沒有被“失節(jié)事大”的貞操思想禁錮。盡管沒有表現(xiàn)出極度的放蕩和縱欲，但隨著一頁頁張濟(jì)元遺留日記的撕去，少女的心鎖被打開，再加上目睹成人的游戲之后，她似懂非懂地明白女兒身在那個(gè)時(shí)代，在男人的眼中意味著什么。特別是在花家舍經(jīng)過與土匪痛苦而銷魂的搏殺后，她把自己的身體看得更淡。與馬弁的溫柔一夢，同譚四的媾和，到后來出獄乞討回普濟(jì)途中遇到又老又丑又臟的乞丐時(shí)，她也動(dòng)過......的念想。不需要用正統(tǒng)的綱常來框定，不論高低貴賤，基本的廉恥底線一般不會(huì)被常人輕易突破。但是，在秀米的思想深處，這些對她已經(jīng)失去了約束力。正是如此，從某種程度上說，她和從怡紅院走出來的翠蓮已是別無二致。
作為生命的個(gè)體，秀米的成長環(huán)境是畸形而灰色的，而作為社會(huì)譜系的組成部分，秀米的成長軌跡同樣是偏離正軌的。為人子女，她是不孝的。面對給予她身體發(fā)膚的雙親，她始終沒有表現(xiàn)出對親情的眷顧。看著瘋子般父親的怪異，秀米是躲在不被發(fā)覺的地方偷偷地欣賞。除此而外，沒有更多的言談舉止。即使在父親做出離家出走的決絕，她也沒有言語和行動(dòng)上的阻止。而對以冰冷相待的母親，因?yàn)橥粋€(gè)男人——張濟(jì)元的緣故，秀米心中始終對母親懷著芥蒂。特別是經(jīng)歷了被土匪綁票，需要母親交贖金而不得徹底改變了她的人生軌跡之后，秀米對母親除了恨，似乎沒有任何的依戀。就是在母親在癆病晚期，將有絕塵而去之時(shí)，秀米也不愿意多呆在母親身邊，也不愿意多看母親一眼。對母親的冷漠，甚至是殘酷，盡管有諸多外在的因素，對其造成的心里傷害所致，但是，當(dāng)她經(jīng)過社會(huì)的歷練，而且以所謂的革命家的身份出現(xiàn)在普濟(jì)，以秉承孔夫子之道的擔(dān)當(dāng)穿行于塵世時(shí)，這樣的絕情與冷酷就有悖于傳統(tǒng)意義上的為人子女的道義。
對待父母如此，可以用很多無需置疑的理由加以搪塞和遮蔽，可對自己親生骨肉小東西的冷漠就無法理解和寬宥。在整個(gè)故事鏈條中，小東西是無辜和不幸的。時(shí)代的動(dòng)蕩，成人的恩怨原本與他是沒有關(guān)聯(lián)的。畢竟，他只是一個(gè)孩子，而且只有五歲。但是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，時(shí)代和成人硬是把本該由成人承擔(dān)的東西強(qiáng)加在他的身上。對外婆來說，由于他身世不清，所以平時(shí)更多的是以冷眼相向，直至外婆在彌留之際，他也很少從她那里感受到親情的關(guān)愛和溫暖。沒有外婆的接納，如果有母親的呵護(hù)，這種缺失的愛多少也可以得到些許的補(bǔ)償。但是，經(jīng)過幾次劫難，東渡日本回來后的秀米以校長的身份出現(xiàn)時(shí)，沒有了女人的賢淑，僅存的只有冷寂和沉默。半隱半世的生活狀態(tài)，不可捉摸的神情與舉止，所有這些，無法不讓人把她與瘋子對接。而這種外顯的，讓旁人無法接近的狀態(tài)，除了讓外人遠(yuǎn)而避之，就連自己的親骨肉小東西也不敢靠近。因?yàn)闅v史的錯(cuò)誤和自己的不幸，被她帶到這個(gè)世界的小東西除了與老虎在一起時(shí)可以無拘無束地享受快樂外，從秀米那里幾乎沒有得到任何的溫暖，直至他倒在官兵的槍口之下，紅潤的臉蛋漸漸變白變青，瘦小的身體由軟變硬。作為母親，給予孩子以生命，這本是痛苦而又幸福的，可是對秀米而言，除了痛苦，她似乎沒有感受到任何的幸福。這給可憐的小東西幼小的心靈帶去的傷害是不言而喻的。為人母，秀米是不稱職的，是失敗的。
當(dāng)然，作為小說的主人公，作為女人，格非在秀米身上投注的意義是復(fù)雜而豐富的。而由于小說文本的獨(dú)特性，讓秀米這個(gè)特定環(huán)境和時(shí)代背景下成長起來的女人具有了鮮明的時(shí)代印記，更具有了自己獨(dú)特的秉性。但是，不管用什么樣的文明標(biāo)尺來度量和推定，秀米與正統(tǒng)始終保持著一種距離。如果說距離產(chǎn)生美，也許只有格非可以發(fā)現(xiàn)和品味。借助稍顯繁復(fù)的文字，通過帶有幾分詭異和玄機(jī)的故事，我們所看到的秀米除了可恨、可憐，真的沒有多少可愛之處！(安徽霍邱陳士同）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
