這個(gè)世界由形形色色的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成：工程師的現(xiàn)實(shí)、物理學(xué)家的現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的現(xiàn)實(shí)、哲學(xué)家的現(xiàn)實(shí)、文學(xué)家的現(xiàn)實(shí)、販夫走卒官商權(quán)貴的現(xiàn)實(shí)以及一山一水一草一木的現(xiàn)實(shí)……歸結(jié)起來(lái)，無(wú)非物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)兩種。
在諸多現(xiàn)實(shí)中，工程師的現(xiàn)實(shí)可視可感，物理學(xué)家的現(xiàn)實(shí)炫目而實(shí)證、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的現(xiàn)實(shí)是數(shù)字的變奏，哲學(xué)家的現(xiàn)實(shí)思辨而虛無(wú)，販夫走卒官商權(quán)貴的現(xiàn)實(shí)趨利而實(shí)在。與這些棱角分明、清晰可辨的現(xiàn)實(shí)相比，只有文學(xué)家或者說(shuō)只有小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)無(wú)可捉摸、混沌模糊，因?yàn)樾≌f(shuō)家玩的是“虛構(gòu)”之法，他的現(xiàn)實(shí)亦真亦假、亦遠(yuǎn)亦近、亦有亦無(wú)，更重要的是他的現(xiàn)實(shí)不僅再現(xiàn)以上所有人的現(xiàn)實(shí)，而且還創(chuàng)造一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。據(jù)說(shuō)，有人將卡夫卡的小說(shuō)拿給愛(ài)因斯坦看，幾天后愛(ài)因斯坦交還小說(shuō)時(shí)只說(shuō)了一句話(huà)：人的大腦沒(méi)那么復(fù)雜?？梢?jiàn)小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)是多么復(fù)雜。小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)同時(shí)跨越物質(zhì)和精神兩種現(xiàn)實(shí)，匯聚成萬(wàn)水歸一的現(xiàn)實(shí)的大海，這片現(xiàn)實(shí)的大海就是小說(shuō)家創(chuàng)造出來(lái)的小說(shuō)作品。
話(huà)又說(shuō)回來(lái)，當(dāng)“武藝高強(qiáng)”的小說(shuō)家用小說(shuō)來(lái)塑造無(wú)所不能、無(wú)所不包的現(xiàn)實(shí)時(shí)，現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)家這里至少要經(jīng)歷兩種復(fù)雜的“裂變”：一是小說(shuō)作品與小說(shuō)家生活背景之間的分裂和不一致；二是小說(shuō)作品內(nèi)部人物與人物之間復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情形和沖突。作家們?cè)谶@兩種“裂變”之中“掙扎”“糾結(jié)”，他們的才華、經(jīng)驗(yàn)、技巧甚至運(yùn)氣終將引領(lǐng)他們從這“裂變”中走出來(lái)，走出來(lái)的結(jié)果有兩種：寫(xiě)出成功的小說(shuō)或者寫(xiě)出失敗的小說(shuō)。一部小說(shuō)誕生，無(wú)論成功與否，它們都是小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)一種。
有時(shí)候，我覺(jué)得能成為一名小說(shuō)家是無(wú)比幸運(yùn)的事情，他可以在文字的世界里“登基稱(chēng)帝”，既可以為一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)“呼風(fēng)喚雨”，也可以為無(wú)數(shù)人的現(xiàn)實(shí)“代言立命”。有時(shí)候，我又覺(jué)得做一名小說(shuō)家是無(wú)比殘酷的事情，在窮經(jīng)皓首的寫(xiě)作中，他既可能被現(xiàn)實(shí)的讀者拋棄，也可能被未來(lái)的時(shí)間拋棄，因?yàn)槊鎸?duì)無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)要深入到人們的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)里邊去無(wú)不困難重重，稍不留意小說(shuō)便會(huì)滑入膚淺或失敗的泥沼之中。
當(dāng)小說(shuō)面對(duì)無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)是如飛鳥(niǎo)那般輕盈地掠過(guò)現(xiàn)實(shí)的海面而蕩漾起陣陣漣漪，還是如魚(yú)群那般沉著地穿越現(xiàn)實(shí)的海洋而翻起雪白的浪花？或許都可以。無(wú)論飛鳥(niǎo)亦或魚(yú)群，都只是小說(shuō)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種方式，任何一種方式都有可能如針灸的那根銀針一樣，準(zhǔn)確無(wú)誤地扎進(jìn)龐大現(xiàn)實(shí)肌體的穴位中，讓人產(chǎn)生酸麻脹痛之感——這是小說(shuō)對(duì)讀者的說(shuō)服力和征服感。可以確認(rèn)的是，現(xiàn)實(shí)深廣似大海，小說(shuō)只是大海海面的一只飛鳥(niǎo)，或者海底的一群小魚(yú)。毫無(wú)疑問(wèn)，這并非一種對(duì)等的關(guān)系，而小說(shuō)作為一種藝術(shù)的存在價(jià)值，它的野心在于用四兩撥千斤之力在現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)之間建立起某種對(duì)等——至少是幻覺(jué)上對(duì)等的關(guān)系。而能否建立起這樣的對(duì)等關(guān)系，則全系于小說(shuō)家了，小說(shuō)家是否具有把握現(xiàn)實(shí)的意識(shí)和能力，則是一位小說(shuō)家卓越與平庸的區(qū)別了。
小說(shuō)家把握現(xiàn)實(shí)的意識(shí)和能力是通過(guò)小說(shuō)的虛構(gòu)來(lái)體現(xiàn)的，有作家說(shuō)“虛構(gòu)是將小說(shuō)與平庸現(xiàn)實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)的重要界限”，這樣，小說(shuō)的虛構(gòu)與生活的現(xiàn)實(shí)便處于某種緊張關(guān)系之中了。這種緊張關(guān)系一方面來(lái)自于“高”“低”之爭(zhēng)：流行的觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)來(lái)源于生活但高于生活，但有作家認(rèn)為文學(xué)與生活平起平坐甚至低于生活；另一方面來(lái)自于“真”“假”之辨：有人認(rèn)為文學(xué)虛構(gòu)的“仿真”生活遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)生活“真實(shí)”，也有人認(rèn)為文學(xué)的“精神真實(shí)”超越現(xiàn)實(shí)“一地雞毛”般的“庸常與虛假”。
無(wú)論這種緊張關(guān)系來(lái)自哪里，不可否認(rèn)，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的拉鋸戰(zhàn)所形成的寫(xiě)作價(jià)值觀——有時(shí)虛構(gòu)占上風(fēng)，認(rèn)為虛構(gòu)是小說(shuō)的本質(zhì)，虛構(gòu)即真實(shí)；有時(shí)現(xiàn)實(shí)占上風(fēng)，認(rèn)為虛構(gòu)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)但不等同于現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)是一種擬現(xiàn)實(shí)；還有時(shí)虛實(shí)交錯(cuò)、真?zhèn)尾⑿行纬珊蟋F(xiàn)代的“泛文本”——拓展了文學(xué)的豐富性和可能性，文學(xué)因此而風(fēng)生水起。在資訊“野蠻生長(zhǎng)”的今天，有美英作家主張抗拒小說(shuō)的“虛構(gòu)性”，認(rèn)為作為小說(shuō)基礎(chǔ)的“虛構(gòu)”完全是可疑的，甚至是不必要的，“世界已經(jīng)存在了，為什么要重新創(chuàng)造它？”當(dāng)然持這種主張的作家只是少數(shù)，為這種主張“應(yīng)運(yùn)而生”的作品其傳播力也有限，多數(shù)作家仍然手握“虛構(gòu)之劍”與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)“決斗”。問(wèn)題是，在這場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的“決斗”中，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理有時(shí)并不如人意，對(duì)現(xiàn)實(shí)處理意識(shí)的落后和處理能力的欠缺，有時(shí)會(huì)直接導(dǎo)致小說(shuō)的失敗，常見(jiàn)的情形大致有這樣幾種：
第一，寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)的殘?jiān)?。有時(shí)候我們讀一部小說(shuō)，從故事到人物到敘述，都可以看出作者鉚足了勁、調(diào)動(dòng)全部感官在寫(xiě)，寫(xiě)得也踏實(shí)，但是讀到最后我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的那個(gè)“核”——小說(shuō)的題旨——是空洞的、無(wú)聊的、游離的，比如很多寫(xiě)中年危機(jī)和不倫之戀的小說(shuō)就屬此類(lèi)，表面上用非正常的人際關(guān)系來(lái)寫(xiě)人的內(nèi)心世界，實(shí)質(zhì)上寫(xiě)的是雞毛一樣輕飄的瑣碎。小說(shuō)家葉開(kāi)說(shuō)：“這種小說(shuō)在情感上貼近所謂的現(xiàn)實(shí)，并被這種缺乏指向的現(xiàn)實(shí)所消化，成為現(xiàn)實(shí)的殘?jiān)！毙≌f(shuō)內(nèi)容成為現(xiàn)實(shí)的殘?jiān)粋€(gè)重要原因是作家無(wú)法讓現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)出“翅膀”，無(wú)法讓現(xiàn)實(shí)在現(xiàn)實(shí)的陷阱中逃離出來(lái)，“飛翔”起來(lái)，歸結(jié)到根本上，是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是平面的、單調(diào)的、乏味的，沒(méi)有呈現(xiàn)出一個(gè)豐富、多元、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)圖景來(lái)，沒(méi)有這樣的現(xiàn)實(shí)圖景，便沒(méi)有精神現(xiàn)實(shí)的開(kāi)掘和精神現(xiàn)實(shí)的沖突。所以說(shuō)，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的“認(rèn)識(shí)力”和“思考力”將決定小說(shuō)所展示的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的殘?jiān)€是現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)。
第二，寫(xiě)的是偽現(xiàn)實(shí)。何為“偽現(xiàn)實(shí)”呢？就是把小說(shuō)弄成加長(zhǎng)版的新聞事件，小說(shuō)始終繞著新聞事件打轉(zhuǎn)兒，從頭至尾都沒(méi)走出來(lái)，這的確是一種真真切切的現(xiàn)實(shí)，但正因?yàn)槠涮罢妗绷恕獛缀跖c新聞畫(huà)了等號(hào)——所以表現(xiàn)出“偽”的本質(zhì)來(lái)，稱(chēng)為“偽現(xiàn)實(shí)”。就如同塑料花，就因?yàn)樗罢妗绷?，比真花還“真”，鮮艷無(wú)比，一年四季都不枯萎，所以它才顯出“偽”的本質(zhì)來(lái)。偽現(xiàn)實(shí)的特征就是平庸，缺乏想象力和洞察力，直接照搬新聞或者生活，小說(shuō)始終沒(méi)有邁進(jìn)虛構(gòu)的“假”世界中去表現(xiàn)一種藝術(shù)的真實(shí)和精神的穿透力。小說(shuō)是那種在新聞結(jié)束之時(shí)、在生活停止之時(shí)，開(kāi)始施展自己虛構(gòu)和想象的拳腳的東西，如果做不到這一點(diǎn)，小說(shuō)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)便是偽現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽x者并不愿意在小說(shuō)里再重溫一遍新聞。
第三，寫(xiě)的是歇斯底里的現(xiàn)實(shí)。“歇斯底里的現(xiàn)實(shí)”這一概念移植于美國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德提出的“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”。伍德認(rèn)為現(xiàn)在有一類(lèi)“大部頭、野心勃勃”的小說(shuō)試圖反映當(dāng)代社會(huì)全貌，描繪人類(lèi)現(xiàn)狀，不惜設(shè)置龐大的故事情節(jié)、復(fù)雜的人物關(guān)系，且快速推進(jìn)故事，“像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)”、“拒絕靜止”、“以沉默為恥”、“為追求活力不惜一切代價(jià)”。他指責(zé)這類(lèi)作品過(guò)于注重概念，缺乏有血有肉的人物、“無(wú)人性”。他奉勸這些作者不要再野心勃勃地試圖向讀者展示“世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”，不如去表達(dá)“一個(gè)人對(duì)一件事的感受”。這類(lèi)小說(shuō)所寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)要么龐雜無(wú)序，要么啰嗦瑣碎，要么生硬無(wú)比，要么無(wú)動(dòng)于衷，最后變成歇斯底里的一堆爛泥。
無(wú)論那些不盡如人意的小說(shuō)寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)的殘?jiān)?、偽現(xiàn)實(shí)還是歇斯底里的現(xiàn)實(shí)，它們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)再造能力的欠缺。再造現(xiàn)實(shí)的能力是衡量一個(gè)小說(shuō)家能走多遠(yuǎn)的“標(biāo)尺”，再造就是一種虛構(gòu)，虛構(gòu)一個(gè)真實(shí)的世界，讓小說(shuō)從人的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)自然“升騰”到精神現(xiàn)實(shí)里邊去。有時(shí)候，寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)實(shí)故事容易，但要讓小說(shuō)順著“現(xiàn)實(shí)”往“非現(xiàn)實(shí)”的虛無(wú)里走就比較難，這就得仰仗小說(shuō)家處理現(xiàn)實(shí)的意識(shí)和能力了。
或許，我們也該思考一下，該寫(xiě)什么樣的現(xiàn)實(shí)才能讓小說(shuō)流芳百世呢？當(dāng)然這問(wèn)題肯定沒(méi)有答案，誰(shuí)知道明天的小說(shuō)會(huì)變成什么樣子呢，我們只能往回看，去發(fā)現(xiàn)那些出色的小說(shuō)家為我們提供的有啟示性的現(xiàn)實(shí)：比如奈保爾他總寫(xiě)那些令人心酸的現(xiàn)實(shí)，《米格爾街》盡管看上去無(wú)希望，但卻生機(jī)勃勃，人人都有尊嚴(yán)。
也許什么樣的現(xiàn)實(shí)都能去寫(xiě)，只是讓那些現(xiàn)實(shí)沉淀下來(lái)，讓它們深入到“夢(mèng)”里去。當(dāng)然根本的問(wèn)題是，如何用小說(shuō)去思考我們的現(xiàn)實(shí)，如何去處置我們的現(xiàn)實(shí)。
聯(lián)系客服
