拓荒者之子
肯塔基的中部在19世紀(jì)初還是很荒涼的，無(wú)邊無(wú)際的森林覆蓋著它。肯塔基的拓荒者，就是用斧頭，為自己砍出了一塊塊田地，種植玉米。1809年2月，亞伯拉罕·林肯就出生在這里，一個(gè)窮苦的拓荒者家庭。
他的父親是個(gè)木匠，但也是一位好獵手。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)熟悉的狗叫聲，孩子們就會(huì)歡快地跑到門(mén)前，這是父親狩獵歸來(lái)的標(biāo)記。他們常常會(huì)和背著獵槍父親撞個(gè)滿懷，然后，搶著將父親肩頭的獵物卸下來(lái)。狩獵不僅給一家人帶來(lái)了食物，還給他們提供御寒的衣物。他們的衣服都是獸皮縫制成的。
相比堅(jiān)硬的父親，林肯更眷戀溫柔的媽媽。在嚴(yán)寒的冬天，當(dāng)裹著獸皮的小林肯在四面透風(fēng)的木屋中凍醒的時(shí)候，看到媽媽正在火塘邊為大家做早餐，紅紅的火焰讓他的心里充滿了依戀。
更讓林肯依戀的是媽媽會(huì)用婉轉(zhuǎn)的歌喉哼唱古老的歌謠，有時(shí)候還會(huì)講一些圣經(jīng)故事。在林肯的腦海里，《圣經(jīng)》上的詩(shī)句總是和媽媽那溫柔的聲音聯(lián)系在一起的。
媽媽還經(jīng)常帶小林肯去看望他們的一位婆姨。在林肯的心目中，婆姨有一種天然的親近感，她那雖然蒼老但依然美麗的身姿，仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事。但對(duì)小林肯的探問(wèn)，媽媽總是支支吾吾地搪塞著，這更增添了小林肯心中的幾分神秘。
在林肯十歲的時(shí)候，一場(chǎng)流行的瘧疾奪去了村里許多人的生命，他的媽媽也在其中。
只是看到母親的床上空蕩蕩的時(shí)候，小林肯才突然被一種巨大的孤獨(dú)感攫住，這時(shí)他才醒悟到自己所有美好的回憶都是來(lái)自親愛(ài)的媽媽。
媽媽總是一刻不停地為他們操勞著，每當(dāng)傷心的時(shí)候，總是抬起頭凝視著他，嘴角邊泛起一絲淡淡的笑容。然而，如今這樣的笑容，這樣的目光，只能在小林肯心頭可望而不可即地縈繞。
多思的小林肯從此顯得更加沉默寡言，憂郁開(kāi)始伴隨著他了。
為了追逐更加肥沃的土地，更加繁茂的森林，不安分的父親，帶領(lǐng)著全家不斷的遷徙。從肯塔基州，到印第安納州，又到伊利諾伊州，在林肯的心目中，幾乎沒(méi)有什么故鄉(xiāng)的概念。趕著牛車，載著一家老小，吱吱格格地從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方，林肯就這樣在遷徙中漸漸長(zhǎng)大。
媽媽去世后的一年多，父親又給他帶回了一位新媽媽和三個(gè)孩子。聽(tīng)說(shuō)，父親原來(lái)就和這個(gè)新媽媽認(rèn)識(shí)，如果不是因?yàn)樗呀?jīng)訂了婚，林肯很可能就不會(huì)來(lái)到人間。林肯因此感到很失落，原來(lái)自己的媽媽并不是父親最愛(ài)的女人。
但是，新媽媽很和善，她堅(jiān)持讓所有的孩子都到附近的木房子學(xué)校去上學(xué)，這讓林肯特別感激。
盡管林肯的上學(xué)時(shí)間加起來(lái)還不到一年，但由于他勤奮好學(xué)，加之他那聰穎的領(lǐng)悟力，豐富的感受力，使他成為周圍人群中知識(shí)最多的人，當(dāng)然，也是讀書(shū)最多的人。
他的好奇心，也終于使他弄清楚了，原來(lái)他常去看望的婆姨，竟是她的外祖母！他的母親，是外祖母的私生女！
只是，對(duì)于那個(gè)“外祖父”，林肯幾乎一無(wú)所知，但有一點(diǎn)他可以肯定，那個(gè)男人一定是個(gè)南方人。他會(huì)是個(gè)什么樣子?是一個(gè)軍官嗎，還是一位紳士，或許是一個(gè)奴隸主？
不知所措的茫然攫住了這個(gè)年輕人的心，一種深深的受挫感加劇了他那與生俱來(lái)的憂郁和孤獨(dú)。
身強(qiáng)力壯的林肯除了干農(nóng)活，還經(jīng)常給別人打短工，當(dāng)水手。有一次，他隨船到了南方的一個(gè)市場(chǎng)，第一次目睹了野蠻的黑奴買賣。
近乎赤裸的黑奴，被拴在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條上，有人用皮鞭抽趕著他們，逼他們?cè)诳磁_(tái)上繞圈走著。其中還有一位混血的黑奴少女，羞愧地低著頭，從林肯的面前走過(guò)。身邊是奴隸販子厚顏無(wú)恥的叫賣，和買主們淫蕩的笑聲。
作為一個(gè)天性細(xì)膩敏感的年輕人，和一個(gè)不懂得女人的正派青年，那近乎赤裸的少女的酮體，讓林肯心驚膽戰(zhàn)，血脈賁張。他的頭腦中不斷涌現(xiàn)出那未曾謀面的外祖父?？赡芩彩且粋€(gè)所謂的紳士，就像這幫殘忍的大老爺一樣......
在憤怒和羞愧中，林肯從那個(gè)罪惡的地方倉(cāng)皇地逃了出來(lái)。
年輕生活中的這一幕,在林肯的心頭刻下了深深的傷痕,讓他終生難以痊愈。同時(shí)，這一幕，也讓林肯的生活進(jìn)入到了另一個(gè)世界。
在林肯二十一歲時(shí)，一位叫奧弗特的農(nóng)場(chǎng)主看中了他，派他和表兄漢克斯一同再次駕船去南方，為此他每月將獲得十六美元。這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的報(bào)酬。林肯答應(yīng)了。
船只離岸時(shí)，林肯望著自己親手建造的木屋在眼前一點(diǎn)點(diǎn)消失，他知道，他是不會(huì)再回來(lái)了，他將獨(dú)自駛向遠(yuǎn)方。
初戀的悲哀
奧弗特對(duì)林肯工作的非常滿意，他打算在小鎮(zhèn)鈕薩勒姆開(kāi)一家商店，想讓林肯去經(jīng)營(yíng)。
林肯沒(méi)想到，自己因此將會(huì)在這個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)六個(gè)年頭，感受到人生最幸福的愛(ài)情。
小鎮(zhèn)很小，他很快認(rèn)識(shí)了小鎮(zhèn)的所有人。閑暇之余，他拼命地找來(lái)各種各樣的書(shū)，特別是法律方面的書(shū)來(lái)讀。由于他讀了許多書(shū)，大家都認(rèn)識(shí)他，每逢小鎮(zhèn)集會(huì)，人們就請(qǐng)他上去講話，他也毫不推辭，三步兩步蹦上講臺(tái)，滔滔不絕的談?wù)撈鹬T如道路的修建，開(kāi)設(shè)銀行，小鎮(zhèn)規(guī)劃等問(wèn)題，大家都很喜歡聽(tīng)他的講話。
有一個(gè)叫若特雷治的人，是這里的第一個(gè)移民，也是他建立了鈕薩勒姆小鎮(zhèn)。他擁有一座磨坊，還經(jīng)營(yíng)了一家客棧，是小鎮(zhèn)的殷實(shí)富戶。他覺(jué)得林肯口才不錯(cuò)，可以到州里去競(jìng)選議員，林肯頗受鼓舞。
年輕的林肯中午常去他那里坐坐，有時(shí)晚上也去。這其中的奧妙并不在于若特雷治，更多的是因?yàn)樗呐畠骸?/font>
她叫安娜，身材美麗修長(zhǎng)，皮膚白皙細(xì)膩，紅色的頭發(fā)泛著光澤。她總是坐在那里刺繡，見(jiàn)了林肯常常是低頭淺淺一笑。
年輕的林肯曾做過(guò)許多愛(ài)情之夢(mèng)。在夢(mèng)中，豪華的馬車?yán)患倚〗愫拓毟F小子在平原上飛奔，卻永遠(yuǎn)也不能到達(dá)目的地......
沮喪、疲乏、思念和對(duì)未來(lái)的渴望糾纏在一起，織成了一張夢(mèng)幻之網(wǎng)，融成了一首詩(shī)，甜蜜美麗而又充滿惆悵。
更遺憾的是，十八歲的安娜已經(jīng)名花有主了。未婚夫英俊能干，十分有錢(qián)，也是一個(gè)外來(lái)人。自慚形穢的林肯，對(duì)此自然不敢多做他想。
或許就是這種遺憾，這種心馳神往，吸引著這個(gè)惶恐不安的青年，使他不由自主地喜歡到安娜家串門(mén)。
假如奧弗特不是那么倒霉，林肯還會(huì)以憐愛(ài)的目光繼續(xù)追隨著安娜?？上?，小店開(kāi)張不到一年就倒閉了。林肯必須另謀生路，過(guò)起了為人打短工的漂泊生活。
后來(lái)，他和一個(gè)朋友，將那個(gè)倒閉的小店又開(kāi)了起來(lái)。然而，林肯完全不懂經(jīng)營(yíng)，朋友又是一個(gè)酒鬼，小店一開(kāi)張就虧損。林肯不得不兼職干起了郵遞員的工作，后來(lái)又學(xué)會(huì)了當(dāng)土地測(cè)量員，以此謀生，并彌補(bǔ)小店的虧損。
但小店還是倒閉了，欠下了一千多美元的債務(wù)，酒鬼朋友也死了，他只有單獨(dú)面對(duì)這筆巨額債務(wù)。
這時(shí)，林肯也第一次競(jìng)選上了伊利諾伊州的州議員。
艱難中的生活，也經(jīng)常閃現(xiàn)出希望的光芒。林肯聽(tīng)說(shuō)，安娜的未婚夫原來(lái)是個(gè)騙子，他拋棄了安娜，逃之夭夭，害得他們家破了產(chǎn)，安娜也只好到別的人家去幫工為生。
林肯覺(jué)得自己的機(jī)會(huì)來(lái)了，他鼓起勇氣，向安娜求婚，得到了姑娘的同意。
那幾個(gè)月時(shí)光，是林肯一生中最幸福的時(shí)光。他守在姑娘的身邊，忘情地享受著那短暫而永恒的幸福。兩人柔情蜜意，有著說(shuō)不完的悄悄話。即使有時(shí)無(wú)言相對(duì)，那目光也是柔情似水，含情脈脈。
然而，又一場(chǎng)瘧疾席卷了鈕薩勒姆，林肯不得不眼睜睜地看著許多朋友被瘧疾奪走了生命。這其中還有，還有他那美麗的心上人——安娜！
痛苦使他幾乎瘋狂了。
走過(guò)了漫長(zhǎng)、艱辛的青年時(shí)代，他第一次找到了自己的夢(mèng)想，自己的愛(ài)人，他第一次可以盡情地欣賞那愛(ài)情之鳥(niǎo)在自己的身邊歡笑蹦跳，他仿佛聽(tīng)到了一首美妙絕倫的樂(lè)曲。
但正在他試圖演奏它時(shí)，它卻一下子飄得無(wú)影無(wú)蹤了。
于是，比過(guò)去強(qiáng)烈百倍的孤獨(dú)和絕望又塞滿了他的胸膛。在安娜死后的一個(gè)星期，在森林的河邊，他像瘋子一樣晃來(lái)晃去、自言自語(yǔ)。他有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)直挺挺躺在安娜的墓前，像死去一樣。
朋友硬把他拉回去，帶他下地割麥子，摘果子，可他干著干著，卻突然瘋狂地大喊起來(lái)：“我受不了啦，我怎么能把她一個(gè)人留在下面！雨水怎么可以漏到她的身上！”
后來(lái)，在朋友們的規(guī)勸下，林肯離開(kāi)了鈕薩勒姆，這塊他的的傷心之地。這個(gè)地方，也是他一生唯一享受過(guò)如癡如醉的愛(ài)情生活的地方。
在斯普林菲爾德
斯普林菲爾德是伊利諾伊州的議會(huì)所在地，作為州議員的林肯，來(lái)這兒發(fā)展，未來(lái)的天地，肯定要更加寬廣些。于是他決定就在這兒開(kāi)始自己的新生活。從那以后，除了當(dāng)選為國(guó)會(huì)眾議員，他在華盛頓待了兩年，其余的時(shí)間，他都生活在這里，直到他當(dāng)選總統(tǒng)，住進(jìn)了白宮。
來(lái)到斯普林菲爾德的那天早上，林肯已經(jīng)身無(wú)分文，而且他還欠下了一千多美元的債務(wù)。這是他和朋友在鈕薩勒姆開(kāi)店時(shí)欠下的。朋友已經(jīng)死了，林肯原本可以要求分割生意失敗的責(zé)任，找個(gè)借口，一走了之。但這不是林肯的處事之道，他請(qǐng)求債主們給他時(shí)間，保證連本帶利，償還全部債務(wù)。在以后的十四年里，林肯省吃儉用，即使當(dāng)上了國(guó)會(huì)議員，他也按時(shí)拿出自己的部分薪酬，償還債務(wù)。
由于林肯此前已經(jīng)積累了較多的法律方面的知識(shí)，他的朋友斯圖爾特約他合伙成立了一家律師事務(wù)所。在斯普林菲爾德簡(jiǎn)陋的辦公室里，林肯開(kāi)始了自己的專業(yè)律師生涯，那是1837年，林肯二十八歲。
憑著在長(zhǎng)期動(dòng)蕩的生活中對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的深刻了解，以及孜孜不倦地博覽群書(shū)所擁有的深厚的文化功底，再加上他幾年的社會(huì)生活所學(xué)習(xí)到的政治經(jīng)驗(yàn)與論辯的才華，還有他的善良、坦誠(chéng)與勇敢，使林肯很快就在當(dāng)?shù)爻蔀榱艘幻^有影響的律師。
律師是他一生中最重要的職業(yè)，也為他投身政治打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
初到斯普林菲爾頓，林肯不得不借住在朋友處，好幾個(gè)年輕人擠在一間房間里，但他們毫不介意，他們都有自己的宏偉寄托。
這幫年輕人在這個(gè)小城市里仿佛有用不完的時(shí)間，使不完的勁兒，他們對(duì)自己的才華充滿自信。他們仿佛是這里的主人，對(duì)社會(huì)的整治和管理發(fā)表各種各樣的見(jiàn)解。他們時(shí)而興高采烈地讀報(bào)紙，時(shí)而高談闊論。不久這兒就形成了一個(gè)小小的論壇。林肯在這里結(jié)識(shí)了年輕的赫爾頓，他不僅是林肯今后律師生涯的重要助手，更是反對(duì)奴隸制的好戰(zhàn)友。
在斯普林菲爾德，富有的愛(ài)德華斯家是當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)的一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，一些政界人士和律師們經(jīng)常在這兒聚會(huì)，林肯也不時(shí)出入這兒。
在愛(ài)德華斯家，更引人注目的是他的妻子，她出身于一個(gè)顯赫的家族——托德家族，這可是許多希望在社會(huì)上有所作為的人們想攀附對(duì)象。而愛(ài)德華斯妻妹，瑪麗·托德的到來(lái)，更給這個(gè)小城引來(lái)一番轟動(dòng)。
瑪麗是一個(gè)很有主見(jiàn)，也很有抱負(fù)的漂亮女孩，她立志要嫁一個(gè)能使自己如愿以償?shù)哪腥恕?/font>
姐姐寫(xiě)信告訴她，斯普林菲爾德這個(gè)新興的小城已經(jīng)有了一個(gè)政界群體，其中有許多優(yōu)秀的人才。于是，瑪麗就獨(dú)自來(lái)到斯普林菲爾德，搬入了姐姐家。她決定就在斯普林菲爾德物色一個(gè)自己滿意的人。
青春煥發(fā)的瑪麗活潑可愛(ài)。她曾在一所顯赫的法語(yǔ)學(xué)校上過(guò)學(xué)，能講一口流利的法語(yǔ)，對(duì)巴黎宮廷的禮儀也頗為熟悉。她談吐優(yōu)雅，見(jiàn)識(shí)廣博，氣質(zhì)不俗，在交談中能不時(shí)地引用古典文章中的詞句。
她既不看重男性的外表，也不注重他們的風(fēng)度，更不在乎他們的家庭和財(cái)產(chǎn)。對(duì)于這樣一位受過(guò)淑女式上等教育的女孩來(lái)講，這真令人費(fèi)解。其實(shí)不然，她只不過(guò)是在反復(fù)觀察，誰(shuí)將會(huì)成為未來(lái)的政治明星？她最大的愿望就是做一名總統(tǒng)的夫人。
然而，讓人大跌眼鏡的是，在眾多的追求者中間，瑪麗最終的目光落在了林肯身上。雖然林肯太短的褲腳、有些粗魯?shù)呐e止讓瑪麗不滿，但林肯的沉穩(wěn)和堅(jiān)定，演說(shuō)時(shí)的慷慨激昂，都使瑪麗確信，他就是自己想要尋覓的對(duì)象。盡管她的姐姐竭力反對(duì)，但瑪麗毫不猶豫。
在林肯的印象中，瑪麗是個(gè)盛氣凌人的高傲姑娘，還有她那與年齡不相稱的成熟，也讓林肯感到驚訝。她和各種人都能談得來(lái)，即使談的是一些不著邊際的問(wèn)題，也能談得很親熱。這種本領(lǐng)，林肯在他周圍的女孩中從未發(fā)現(xiàn)。
林肯從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)，有一天他和瑪麗會(huì)成為戀人。即使在斯普林菲爾德這個(gè)小城，比他優(yōu)秀的人還多著呢，高高在上的瑪麗怎么會(huì)看上他呢？
在林肯的內(nèi)心深處，他對(duì)愛(ài)情已經(jīng)抱著一種非常懷疑的態(tài)度了。自從安娜去世以后，林肯再也沒(méi)有和哪位姑娘產(chǎn)生過(guò)那種刻骨銘心的愛(ài)戀之情。
那是林肯唯一一次的真正戀情，但卻在苦苦等待并即將得到時(shí)，突然又離他而去。以后，林肯雖然又遇上了第二個(gè)姑娘，可是他找不到感覺(jué)，磨合了一段又?jǐn)[脫了她。他所希望的是有一個(gè)溫柔的、惹人憐愛(ài)的女孩伴隨自己度過(guò)一生，而不愿一個(gè)精力旺盛的家庭主婦來(lái)管束他的生活和工作。
然而，瑪麗的示愛(ài)，還是讓他受寵若驚。
毫無(wú)疑問(wèn)，在林肯所認(rèn)識(shí)的姑娘中，還沒(méi)有哪位，像瑪麗這樣能干，這樣優(yōu)雅，這樣高貴，只是，他好像不能適應(yīng)這樣的姑娘。但是，瑪麗身上放射出來(lái)的光芒，還是緊緊地吸引著他。她那隨機(jī)應(yīng)變的本領(lǐng)和活力四射的能量，正是自己所欠缺的，林肯相信，有瑪麗的幫助，他今后的道路會(huì)更加順利。
盡管充滿了矛盾和猶豫，林肯和瑪麗還是訂婚了。
然而訂婚后，林肯又陷入深深的不安中。他是個(gè)信守承諾的人，一旦訂婚，他就要對(duì)瑪麗的一切負(fù)責(zé)，和她相守一輩子，他擔(dān)心自己挑不起這副重?fù)?dān)。
可是他也沒(méi)有力量沖破這種束縛，他感到自己十分孤獨(dú)。也許是對(duì)婚姻的恐懼，也許是對(duì)自己愛(ài)情的懷疑，在愛(ài)德華斯家人為林肯和瑪麗準(zhǔn)備的盛大的訂婚儀式上，林肯居然躲了起來(lái)，只托人帶來(lái)了他的結(jié)婚協(xié)議書(shū)！
簡(jiǎn)直不可思議！不僅瑪麗覺(jué)得不可思議，所有人都覺(jué)得不可思議，就是林肯本人，對(duì)自己的行為也不可思議！但在訂婚之夜，他還是躲了起來(lái)，將驕傲高貴的姑娘尷尬地扔在了一邊！
第二天，強(qiáng)壯的林肯就病倒了，憂郁折磨著他，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的心理治療，他才慢慢恢復(fù)了健康。
婚姻的真相
林肯的猶豫和退縮，氣得瑪麗恨不得撕碎了他。但是最后，她還是原諒了林肯，她堅(jiān)信自己的眼光，相信林肯會(huì)有一個(gè)輝煌的未來(lái)。
又過(guò)了兩年，在朋友們的再次撮合下，他們又恢復(fù)了戀愛(ài)關(guān)系。緊接著，在瑪麗的要求下，他們于1842年，非常低調(diào)和簡(jiǎn)單地舉行了婚禮。那年，林肯三十三歲，瑪麗二十四歲。
在婚后的生活中，有了瑪麗的幫助，林肯的事業(yè)發(fā)展比較順利。他連續(xù)多年被選上伊利諾伊州的議員，后來(lái)又競(jìng)選上了國(guó)會(huì)眾議院的議員，不過(guò)只干了一屆。
他全身心的投入和超群的能力，使他成為了輝格黨的一位優(yōu)秀的發(fā)言人。接著，他又進(jìn)入輝格黨的高層，深得輝格黨黨魁克萊的贊賞。
在克萊競(jìng)選總統(tǒng)期間，他是克萊的競(jìng)選助手。四年后，他又為泰勒將軍當(dāng)選總統(tǒng)，立下了汗馬功勞。此時(shí)的林肯已經(jīng)是美國(guó)政壇上比較活躍的政治家了。這些都為他日后競(jìng)選總統(tǒng)做了重要鋪墊。
在律師的職業(yè)生涯中，由于他的能力和名望，以及誠(chéng)實(shí)守信、匡扶正義的良好品格，在伊利諾伊州他已經(jīng)是一位名律師了，許多重大的訴訟，當(dāng)事人都希望能聘請(qǐng)他做代理。林肯的收入因此大為增加，基本擺脫了貧困。
在這期間，林肯和瑪麗生了四個(gè)兒子，但二兒子在三歲多時(shí)夭折了，這使他們很傷心。
但是，在感情生活上，林肯卻充滿了困惑和痛苦。
由于瑪麗的貴族式的淑女教育，她對(duì)于苦難的生活在林肯身上留下來(lái)的粗魯?shù)呐e止、不修邊幅的穿著，越來(lái)越看不順眼了。她心目中的夫君可是一位風(fēng)度翩翩的貴族紳士，而林肯呢，簡(jiǎn)直像個(gè)粗俗的鄉(xiāng)下人。盡管婚前她原諒了這些，但她可沒(méi)想到要一輩子遷就他。何況她的林肯總有一天要成為華盛頓的上等人，他必須要有上等人的氣質(zhì)。
她最看不順眼的是林肯走路的姿勢(shì)，林肯走起路來(lái)腳提得太低，沒(méi)有氣派，活像個(gè)印第安人。她成天逼著林肯在房間里學(xué)習(xí)步法，要他在走路時(shí)先將腳趾著地，因?yàn)檫@種步法是她從貴族女子學(xué)校中學(xué)來(lái)的。
林肯喜歡只穿著襯衣坐在桌邊，若是有人敲門(mén)，他便直接站起來(lái)，去開(kāi)門(mén)?，旣悈s忍受不了這些，作為一個(gè)上流社會(huì)的紳士穿著舉止哪能這樣隨便？她怎么愿意和這么一個(gè)丈夫出入當(dāng)?shù)氐纳缃粓?chǎng)合呢？
瑪麗的這些要求，對(duì)于馬虎隨便慣了的林肯，簡(jiǎn)直就是個(gè)折磨?；橐鍪沽挚细械绞掷Щ?。別人的婚姻難道也是這樣的嗎？
他問(wèn)自己的好朋友斯皮德：“無(wú)論從感情上還是理智上，婚姻讓你感到幸福嗎？”
一次，林肯正在家里和一位同事討論問(wèn)題，門(mén)砰的一聲被撞開(kāi)了，瑪麗厲聲問(wèn)他買沒(méi)買她想要的東西。林肯抱歉地說(shuō)他忘記了，瑪麗忍不住大叫起來(lái)：“我被侮辱了，被忽視了！”而后摔門(mén)就走，弄得拜訪者既驚異又尷尬。
林肯則不動(dòng)聲色地說(shuō)：“您要是知道這樣小小的發(fā)泄，對(duì)她是多么有益，就不會(huì)這么驚訝了?！?/span>
每當(dāng)這樣的不愉快發(fā)生以后，赫爾頓便會(huì)清早就看到林肯在辦公室里。他躺在沙發(fā)上，眼望著天花板，腳擱在窗臺(tái)上，對(duì)赫爾頓的問(wèn)好，只是咕?；卮鹨宦暎?/font>“好?！北M管他家很近，中午，他卻愿意留到辦公室吃點(diǎn)奶酪和餅干，一直待到晚上......深夜時(shí)分，這個(gè)高大的身影才會(huì)慢吞吞地向家里走去。
“他走路的時(shí)候，憂郁仿佛會(huì)從他的身上抖下來(lái)?！焙諣栴D用這個(gè)奇怪的比喻來(lái)描繪林肯的情緒。
林肯對(duì)瑪麗的相處原則是：“永遠(yuǎn)都不要吵架，對(duì)日常的小事不要去計(jì)較，忍一忍就什么都過(guò)去了?！?/span>
因此，林肯積極要求參加伊利諾伊州的巡回法庭。參加巡回法庭，他起碼能有半年時(shí)間待在外面，遠(yuǎn)離那每天都給他畏懼和壓力的家庭，遠(yuǎn)離那一成不變永遠(yuǎn)都是在同一所房子里、在同一條街道上徘徊的生活。而且，他也無(wú)需準(zhǔn)時(shí)坐在桌前就餐，無(wú)需為孩子們擔(dān)憂，不用到了晚上還規(guī)規(guī)矩矩系好領(lǐng)帶，陪女士們聊天。
然而，這樣的輕松和幸福，又常常使林肯感到很內(nèi)疚。他想到，他的妻子，一個(gè)從小嬌生慣養(yǎng)、心地高傲的女人，獨(dú)自面對(duì)三個(gè)孩子和一地雞毛的家務(wù)事，該是多么的痛苦。
“如果我不總是時(shí)時(shí)想到我對(duì)那個(gè)不幸的人負(fù)有責(zé)任的話，那我可能會(huì)感到比較幸福。但是，這個(gè)問(wèn)題一直在折磨著我的心。我不斷地譴責(zé)自己，我只顧及自己的幸福，卻忽視了她也有幸福的愿望?！绷挚蠈?duì)朋友懺悔道。
可是他又有什么能耐，讓自己的妻子感到幸福呢？
也許，當(dāng)林肯走進(jìn)白宮，圓了瑪麗的青春夢(mèng)，她大概會(huì)感受的一種真正的心里滿足了吧？
然而，富麗堂皇的白宮，真能給他們帶來(lái)這些嗎？
白宮囚徒
離開(kāi)斯普林菲爾德，前往華盛頓時(shí)，林肯面對(duì)送他的朋友們，他不由自主地流下了淚。他對(duì)朋友們說(shuō)：“我的朋友們，此刻我離你們而去，不知道是否還能回來(lái)，也不知道何時(shí)能夠回來(lái)，因?yàn)槲颐媾R的使命比華盛頓還要艱巨。”
林肯已經(jīng)意識(shí)到，即將到來(lái)的白宮歲月，是對(duì)他人生最大的考驗(yàn)。
像他這樣一個(gè)在華盛頓人生地不熟，以前有從未當(dāng)過(guò)官的人，不但一下子被置于全國(guó)最高的位置上，而且還遇上了這個(gè)國(guó)家史無(wú)前例的困境。他沒(méi)有一個(gè)的得力的助手，各種局面，他都得獨(dú)自面對(duì)，做出決定，孤軍奮戰(zhàn)。有史以來(lái)還沒(méi)有哪一位總統(tǒng)碰到過(guò)這么棘手的問(wèn)題。
那些見(jiàn)多識(shí)廣的政治家看他的目光，或多或少都有些不信任。他的內(nèi)閣也全是陌生人，一半是民主黨人，一半雖是共和黨同仁，但這些同仁卻都是他曾經(jīng)的對(duì)手。
林肯所以組成這樣的內(nèi)閣，一方面是要體現(xiàn)共和黨的共和精神，讓不同政見(jiàn)的各方都能介入到國(guó)家重大的事務(wù)中來(lái)；另一方面則是為了讓那些有影響的國(guó)家棟梁之才能夠充分發(fā)揮他們的作用。
危難之際，人才第一??！
的確，在林肯成為總統(tǒng)之前，林肯的內(nèi)閣成員幾乎每個(gè)人的名氣都比他要大很多。所以，林肯因此便不能不遭到許多輕蔑和難堪，使他孤獨(dú)的心靈倍感痛苦，然而，他又必須將這痛苦壓在心底。
國(guó)務(wù)卿賽華得就是因?yàn)榱挚显诳偨y(tǒng)就職演說(shuō)中，沒(méi)有采納他的建議，居然賭氣要求辭職。這位紐約州州長(zhǎng)、共和黨最有力的總統(tǒng)競(jìng)選人根本看不上林肯。在內(nèi)閣會(huì)議上，他那半瞇著眼睛打量林肯的樣子，讓林肯有點(diǎn)如坐針氈。如果有人在賽華得面前抱怨自己被大材小用了，賽華德會(huì)毫不客氣地告訴他：“您說(shuō)您很失望嗎？而我呢，本來(lái)有資格參加大選，卻被人甩在了后面，不得不看著他們順手抓來(lái)這么一個(gè)小律師來(lái)當(dāng)總統(tǒng)。”
陸軍部長(zhǎng)斯坦頓，是林肯多年前的老熟人，然而，這個(gè)相熟，卻像一根芒刺，一直扎在林肯的心頭。那是在辛辛提那，有一件政府部門(mén)和鐵路公司糾紛的大案，委托方從東部請(qǐng)來(lái)了兩名大律師，其中一位就是斯坦頓。出于某種需要，他們還聘請(qǐng)了一個(gè)來(lái)自西部的小律師，他就是林肯。
盡管林肯是對(duì)這件案子最熟悉的人，但是，到了該由他出來(lái)辯護(hù)的時(shí)候，斯坦頓無(wú)理地打斷了他的話，事后還對(duì)朋友說(shuō)：“我不能和這個(gè)荒村野夫一起出庭辯護(hù)?！闭颂?，他們同住一家旅館，斯坦頓一直都在中傷這位西部小律師。
林肯深受傷害，自那以后，他再也沒(méi)有去過(guò)那座城市。
可現(xiàn)在，林肯卻邀請(qǐng)他來(lái)?yè)?dān)任陸軍部長(zhǎng)，這可是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最重要的職務(wù)，從此以后，他們可就要朝夕相處了。何況，斯坦頓還是一個(gè)民主黨人。但林肯還是決定這么做，原因就是，斯坦頓毫不動(dòng)搖地?fù)碜o(hù)聯(lián)邦，集見(jiàn)識(shí)、謀略、勤奮于一身。
除了周圍的冷漠，瑪麗的折騰也在不斷地加劇著林肯的憂郁。雖然終于成為了總統(tǒng)夫人，但華盛頓的生活并沒(méi)有給瑪麗帶來(lái)想象中的富麗堂皇。豪華的宴會(huì)偶爾有之，但卻沒(méi)有典雅的沙龍。在華盛頓的社交界，貴婦人們都在刻意排斥這位總統(tǒng)夫人，因?yàn)樗恼煞蛑鲝?/font>“解放黑鬼”。
空虛的瑪麗不得不將目光更多地關(guān)注在自己的衣著打扮上，她大筆花錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的支付能力。她還蠻橫的規(guī)定，未經(jīng)她的允許，林肯不能接觸其他女人。鬧得林肯不得不在每次社交活動(dòng)之前，向瑪麗通報(bào)第二天他可能接觸哪些貴婦人，以免難堪！
白宮對(duì)這位總統(tǒng)夫人也有很多抱怨，他們經(jīng)常會(huì)在林肯面前流露。林肯總是苦笑著回答：“上帝呀，原諒她吧，人們并不知道自己做了什么?！逼鋵?shí)，在林肯的心頭，他的苦是局外人很難感受到的。
就在這樣陰郁暗淡的生活中，林肯的兩個(gè)小兒子病倒了，幾天以后，比利，他十二歲的兒子，他最為疼愛(ài)的兒子，永遠(yuǎn)閉上了他那好奇的眼睛。在這之前整整五天，林肯一直守在病榻前，聽(tīng)著孩子痛苦的呻吟，心如刀絞。他不停地?fù)u頭嘆氣，追問(wèn)命運(yùn)為什么要這樣安排！
焦頭爛額的總統(tǒng)還被成群結(jié)隊(duì)的人纏繞著，數(shù)不清的介紹信、鑒定書(shū)，要求林肯幫助解決工作、獲得赦免，甚至請(qǐng)假探親，等等。他們?cè)诹挚馅s往午餐的路上攔截他，甚至在大街上阻擋他的馬車。
在痛苦不堪中，林肯終于爆發(fā)了。
那是一個(gè)晚上，一個(gè)負(fù)傷的上校走進(jìn)他的房間，告訴他，自己的妻子來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上照顧他，回家的途中，她乘坐的船觸礁沉沒(méi)，如今尸沉海底，他要去打撈妻子的遺體。但他的上司不準(zhǔn)假。他說(shuō)著淚流滿面。
當(dāng)時(shí)林肯坐在那兒，一言不發(fā)，身邊放著一堆文件。突然，他跳了起來(lái)，大聲說(shuō)：“難道就不能讓我安靜一會(huì)嗎？難道我一分鐘也沒(méi)法擺脫這沒(méi)完沒(méi)了的拜訪嗎？您也要為我想一想，我還有其他的許多事要處理，您難道不知道，我們現(xiàn)在在打仗嗎？現(xiàn)在舉國(guó)上下，哪家不是痛苦纏身，可大家總不能都跑到我這兒來(lái)訴苦。我的擔(dān)子已經(jīng)夠重了！”
這一席話，令那個(gè)軍官驚慌失措，趕忙逃離了白宮。
他只聽(tīng)說(shuō)林肯是如何的仁慈，沒(méi)想到結(jié)果竟會(huì)這樣，只能垂頭喪氣地回到旅館。第二天一早，有人敲門(mén)，他開(kāi)門(mén)一看，竟是總統(tǒng)。
“昨天我太粗魯了，”林肯內(nèi)疚地對(duì)他說(shuō)，“我實(shí)在累的精疲力盡了，真不該那么無(wú)禮的對(duì)待一個(gè)為國(guó)殺敵的人，特別是當(dāng)他滿懷悲痛的來(lái)找我時(shí)。”林肯說(shuō)，他已經(jīng)為他辦好了一切休假的手續(xù)。
最讓林肯感到難以忍受的，是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)了太多的不幸。
尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)、荒無(wú)人煙的村莊、失去親人的哀痛，使林肯柔軟善良的心地，每時(shí)每刻都浸泡在在憂郁和苦痛中。
一天，朋友給林肯送來(lái)一本詩(shī)集，林肯翻開(kāi)讀到：
“青青的野草地是烈士們的葬身之處！
沒(méi)有壽衣，沒(méi)有墳?zāi)?，他們就這樣長(zhǎng)眠......”
他的聲音顫抖，將詩(shī)集遞給朋友，哽咽地說(shuō)：“您來(lái)讀吧，我讀不下去了?！?/span>
林肯的憂郁源于他苦難的人生，林肯的憂郁更源于他內(nèi)心的敏感和細(xì)膩，這對(duì)于一個(gè)政治家來(lái)說(shuō)，往往是一個(gè)致命的弱點(diǎn)，尤其是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)期間。但是，林肯的憂郁和痛苦則使他變得更加包容、更加善良，與他博大的同情和憐憫融為一體，在生活的絕望和冷漠中，給人們帶來(lái)了溫暖和希望。
從這個(gè)意義上講，林肯以他深沉的憂郁和痛苦拯救著人們的靈魂，這也是他作為一個(gè)政治家的獨(dú)特色彩。
雖然他自己永遠(yuǎn)是那么的孤獨(dú)，那么的憂郁，那么的痛苦....
林肯去世后，他的小兒子泰德問(wèn)一位來(lái)訪者，他的父親是否已經(jīng)到了天堂。
“毫無(wú)疑問(wèn)。”來(lái)訪者說(shuō)。
“那我就高興了，因?yàn)楦赣H來(lái)到這里就沒(méi)有快樂(lè)過(guò)，這里對(duì)他可不是個(gè)好地方?！焙⒆诱f(shuō)。
聯(lián)系客服
