福建文學(xué)2011年10月發(fā)表林落木一個短篇小說《滿月酒》，2012年10月又發(fā)了他的另一個短篇《行道遲遲》。在我讀來，這兩個小說體現(xiàn)出小說與故事的區(qū)別，呈現(xiàn)出“文學(xué)寫人”的主題。只有“人”，才能讓“故事”成為“小說”，只有“人”，才能讓“小說”有了文學(xué)的味道。
《行道遲遲》講了一個什么故事？情節(jié)是這樣的：二兒子志祥因賭六合彩借了別人二十幾萬塊，外出躲債，黑道阿摩又逼得很緊，老母親清鶯為救二兒子四處借錢，最后清鶯的弟弟給了姐三萬，那是他玩六合彩暗地里積下的。
這可以是一個簡單的勸誡故事：表現(xiàn)六合彩的危害性，勸人不要去賭。也可以理解為一個母愛的故事。當(dāng)然，讀者從中可以讀出當(dāng)代中國農(nóng)村的一些社會問題，也能品出底層民眾復(fù)雜的人性。這些理解都行，仁者見仁嘛。因為一切鮮活的事物都是難以言說的。林落木的這個小說就是這樣：寫活了，人物是立體的，所以把握它有點(diǎn)困難。
文學(xué)要表達(dá)和理解人是什么，我們的時代是什么。林落木把關(guān)注點(diǎn)放在農(nóng)村，放在底層普通民眾身上。這一點(diǎn)把握得好的話，就能真實地呈現(xiàn)或者折射出當(dāng)下社會的一些問題來。在這個小說中，他的真實感處理得還不錯。小說里的人物仿佛都是我們身邊活生生的人，依照日常的生存規(guī)則分別作出各自的舉動，沒有理想和抱負(fù)，沒有激情，每個人都在過日子，日子也過得渾渾噩噩。讀這個故事，有心的讀者也許會發(fā)問：我們的生活怎么啦？為什么會出現(xiàn)一整個村落，幾乎所有人都在賭六合彩？作者用一個荒誕現(xiàn)實主義的辦法來表達(dá)它的可怕性：用來救人（還賭債）的錢居然也來自賭資。作者似乎想說，這種生存危機(jī)不僅僅是志祥一個人的，它像一把利劍懸在不自覺的每個人頭上。
現(xiàn)代小說的最可貴之處不是對人物進(jìn)行評判，而是理解。哪怕對大奸大惡之人，也要去理解，甚至去包容。這需要作者有一顆宏大的佛心。起碼，這么做可以避免小說人物的片面化和臉譜化。林落木的小說里沒有簡單的道德評判，充滿了理解，對著墨最多的主人公清鶯是這樣，對次要人物也是如此。小說寫得最精彩的地方是，當(dāng)清鶯回到娘家，向她弟弟開口借錢時，她弟弟和弟媳在里屋商量，而她在外面等待的情景。通過人物的心理活動描寫，作者讓這位老母親有了一次短暫的覺醒機(jī)會。在我看來，這是施展想像力的極佳機(jī)會，可惜作者沒有往這方面用力的想法。一個富有想像力的小說（不在乎它篇幅長短）很容易把讀者引向一個意想不到的地方，讀者會在那里獲得一種極大的滿足感；小說想像力發(fā)生作用就體現(xiàn)在人物情節(jié)的轉(zhuǎn)換推動上。也就是說，一個“新的清鶯”是什么樣的，作者要把它展現(xiàn)出來。沒有這一塊，挑剔的讀者會說：“這個小說太貼近現(xiàn)實了，好像是生活的復(fù)印版，缺乏一雙飛翔的翅膀?！?/span>
這是插話。我們回到說老母親的“覺醒”，作者運(yùn)用多層次來表現(xiàn)這一個情節(jié)：第一是清鶯開不了口，覺得借錢是“讓弟弟為難”的事情。“為難”一詞，窺探出了姐弟倆關(guān)系不是很親，兩個家庭之間平常有點(diǎn)冷漠。第二是引出清鶯的大兒子志順參賭事實，他自以為很有分寸感：“我可沒有像阿祥那樣，干什么事情都是腦子發(fā)熱，奮不顧身，根本就沒有觀前顧后?！钡谌且銮妃L弟弟也參賭事實，他的話也頗有意味：“我只是說阿祥玩得過頭了，不懂得這里面風(fēng)險有大小，溪水有深淺，有真本領(lǐng)的人才能夠趟過這道渾水?！痹谇妃L家族里那么多人參與六合彩，她曾勸過，但充滿了無奈。這些親人的行為構(gòu)成了一個危機(jī)四伏的處境。第四個層次表現(xiàn)了在等待中清鶯的羞恥感：“她仿佛看見阿祥在大冷天里一個人在處地乞丐一樣過年，自己也像乞丐一樣在討食過年?！钡谖鍌€層次表現(xiàn)她的被拋棄感：她在娘家砌過墻，種過菜，栽過一棵小桃樹，可以出嫁后突然這些都跟她沒關(guān)系。第六個層次表現(xiàn)她對命運(yùn)的無力感。她想起了自己年輕時相親的情景。她在心理上把這次借錢跟相親往事作了對比：“仿佛自己的命運(yùn)就攥在媒人的手里，他們在自己背后的一番交談就決定了自己的一生?！薄耙惠呑拥氖虑榫瓦@樣一天內(nèi)解決了。”相親和借錢，同樣的是沒有預(yù)見，也無法預(yù)見，她年輕時只是“緊張、羞澀而又甜蜜地等待著”，這是一種天真幼稚的狀態(tài)，可是現(xiàn)在借錢有點(diǎn)無望，有點(diǎn)像等待宣判的感覺，接近絕望，但還不是絕望。當(dāng)聽到弟弟和弟媳商量的結(jié)果后，“清鶯的心臟揪得很緊，剛走出門里，就哭了出來?！?/span>
在這里，在等待弟弟和弟媳商討的時間里，清鶯看見了從貨車上掉落下來的沙石，被寒風(fēng)卷起的紙屑和塑袋。她心里其實感到多么無力，她的命運(yùn)就是如此，像賭博，像六合彩一樣，被無形的手掌握著，充滿了偶然性。即使是清鶯相親，清鶯丈夫去世，又何嘗不是這樣。就像清鶯相親時，她看見用不規(guī)則的石塊壘砌起來院墻，“那是父親和自己勞動的成果。那么多的石塊有的從山坡采石場挑回來的，有的是蓋房子扎墻基時剩下的，有的是她在村子各個角落里撿回來的。石塊大小不一，父親把比較平整的一面朝外，慢慢地比試著。而她把稻草割成一小段一小段的，然后用紅泥攪拌著，倒進(jìn)石塊的縫隙間。”“在她的提議下，父親還在院內(nèi)栽了一棵小桃樹。在這個院內(nèi)，自己也僅僅度過了兩三年，只吃過一茬桃子，就要離開了，到別人家去?！?/span>
其實，清鶯在潛意識里，自己就是沙石、紙屑、塑袋、石塊、桃樹，一切由著生活的“偶然”所操縱。如今，自己兒子的生活現(xiàn)狀和未來，也由著可怕的“六合彩”這樣的“偶然”所掌控。甚至，自己的弟弟也是這樣。人，無法把握住自己的命運(yùn)，生活危機(jī)四伏，卻又無力逃脫。這樣的生活，多么令人感慨。
可見，作者對如何刻畫清鶯這個人物是動了一番心思的。小說人物像一枚鉆石，切割面越多，折射的光就越迷人。清鶯的覺醒，是有點(diǎn)“恍惚”，但仍有可貴之處：它就像一道暖暖的夕陽余輝從門縫里透射進(jìn)來，給小說一抹溫柔的亮色。人活著，也許就是靠這一次次的覺醒頓悟而走向成熟，有些人需要大悲大喜的刺激，而有些人需要的是生活小事的不斷磨礪和點(diǎn)滴滲透。讀者會通過小說人物的覺醒來反觀讀者自己的生活及時代。這也是現(xiàn)代小說進(jìn)步之處；它不滿足于描繪現(xiàn)實，而是去質(zhì)疑，去理解。
這個小說故事很簡單。簡單不是什么壞事，反而說明了作者對現(xiàn)代小說的理解和把握。借錢還債這個故事作為小說結(jié)構(gòu)，已經(jīng)足夠滿足安放作者一個又一個精妙的細(xì)節(jié)。納博科夫?qū)懶≌f時，往往第一段就把整個故事全部說完了。通俗小說，吸引讀者的是故事情節(jié)如何一步步往下發(fā)展；而現(xiàn)代小說，吸引讀者的是小說的氛圍。這氛圍可以讓讀者緊張、充滿期待，從而被帶到一個更遙遠(yuǎn)的地方去。
在這個小說里可窺探到雷蒙德·卡佛和沈從文對他的影響。雷蒙德·卡佛偉大之處是他發(fā)現(xiàn)了一種敘述語調(diào)：人物接近于絕望，但還沒有絕望。林落木這個小說也是這種語調(diào)；人物無奈之極。這樣，人的精神力量與生活的煎熬像兩個極端拉伸著小說彈簧。而沈從文對他的影響更是入心入骨，表現(xiàn)在他對人對事上的敦厚、樸實、豁達(dá)。讀這個小說，讀者可以感受到這些品質(zhì)：清鶯借不到錢，對不借錢給她的人沒有絲毫怨恨的情緒；她弟弟最后也把三萬“私房錢”拿出來了，盡管不夠，但也盡了親人的義務(wù)；尤其是最后，清鶯坐在大兒子的摩托車上回家時，作者這樣寫道：“她沒有去注意路旁的房屋，稀疏的龍眼樹，還有沿著公路向東流去的溪水，她也看不見了。慢慢的，自己似乎就沒有感覺到風(fēng)聲了，這個世界變得空曠，安靜。”這種語氣充滿了善意和關(guān)愛，仿佛把老母親一顆不安和難受的心輕輕地捧在手中。又像對待不安的嬰兒一樣哄她入睡：“清鶯感到非常疲倦，不一會兒，她就睡著了?！?/span>
這體現(xiàn)了作者的情懷。我們期待林落木先生不斷地寫出好作品，帶給我們感動、驚奇和愉悅。
2012年12月
聯(lián)系客服
