導(dǎo)讀：“現(xiàn)實(shí)題材”和“現(xiàn)實(shí)主義”，或許是當(dāng)前整個(gè)國劇市場里提及頻次最高的兩個(gè)關(guān)鍵詞?？雌饋肀挥玫孟喈?dāng)順手的兩個(gè)概念，實(shí)質(zhì)上在創(chuàng)作層面和評論層面仍處在一個(gè)語焉不詳?shù)臓顟B(tài)上，亟待辨析厘清。
文 | 韓思琪
“現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)向從2018年吹到2019年，市場上現(xiàn)實(shí)題材扎堆“霸屏”，然而真正的現(xiàn)實(shí)主義作品卻寥寥可數(shù)、仍顯匱乏。這一現(xiàn)象與對“現(xiàn)實(shí)題材”與“現(xiàn)實(shí)主義”的混用、從而誤讀并窄化了創(chuàng)作不無關(guān)系。
如何理解現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義之間的關(guān)系？幻想類題材可以是現(xiàn)實(shí)主義的嗎？“偽現(xiàn)實(shí)”“懸浮現(xiàn)實(shí)”“魔幻現(xiàn)實(shí)”的問題緣何屢屢出現(xiàn)？
題材不是“通行證”，現(xiàn)實(shí)也不是拉大旗
隨著“現(xiàn)實(shí)題材”被大力倡導(dǎo)，“現(xiàn)實(shí)主義”也被“加熱”、作為“大旗”頻頻被各路宣傳語借用，甚至被混用，諸多作品標(biāo)榜為“現(xiàn)實(shí)主義題材”這一說法即是一處典型例子。然而，現(xiàn)實(shí)的題材并不等同于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，前者要求的是以當(dāng)下生活元素為創(chuàng)作素材，后者的要求則是一種美學(xué)風(fēng)格與精神氣質(zhì)。題材上框定現(xiàn)實(shí)并不是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的保證。換言之，現(xiàn)實(shí)題材是現(xiàn)實(shí)主義的既不必要也不充分條件，二者間如同是素材原料與加工方式之間的差異。
現(xiàn)實(shí)題材劇作也可能會(huì)呈現(xiàn)虛假而懸浮的面貌，比如《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》等一眾時(shí)裝劇，無論瞄準(zhǔn)哪一行業(yè)最終都會(huì)淪為套路重復(fù)與兜售“毒雞湯”的背景板；而幻想類題材有時(shí)也可以裹著一顆無比堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)核，今年暑期檔的古裝劇《長安十二時(shí)辰》《大宋少年志》以個(gè)人成長與家國情義打通了現(xiàn)實(shí)的心理邏輯。這說明，以題材一刀裁定作品價(jià)值幾何、甚至決定其能否播出未免顯得有些草率。
歷史地來看，“現(xiàn)實(shí)題材”的要求可溯源自延安時(shí)期，作為題材上的“時(shí)事”選擇，呼吁關(guān)注現(xiàn)實(shí)。對于國產(chǎn)劇創(chuàng)作脈絡(luò)而言，往往以每時(shí)期大眾關(guān)注的“社會(huì)話題”為切口，如關(guān)注“反腐”問題的《人民的名義》，關(guān)注“家暴”的《不要和陌生人說話》，討論“原生家庭”的《都挺好》，瞄準(zhǔn)高考生與家長們的《小歡喜》等。倘若繼續(xù)細(xì)分類型，“社會(huì)話題劇”可能會(huì)成為現(xiàn)實(shí)題材作品中的多數(shù)。與“現(xiàn)實(shí)題材”相對的則是“歷史題材”，但標(biāo)準(zhǔn)也一直在松動(dòng)與變化當(dāng)中，年代劇如《正陽門下小女人》《大江大河》同樣被指認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)題材”，而歷史類的革命歷史題材毋庸置疑也同屬現(xiàn)實(shí)題材劇。
“現(xiàn)實(shí)主義”則是一個(gè)龐大且豐富的理論體系，中外的、戲劇的、文學(xué)的、影像的標(biāo)準(zhǔn)各異。今天的“現(xiàn)實(shí)主義”劇作，也有著從冷峻批評現(xiàn)實(shí)、零度反映現(xiàn)實(shí)、再到“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”等不同溫度的面向，批判與寫實(shí)的比例各有不同。但作為一種美學(xué)風(fēng)格，“現(xiàn)實(shí)主義”永遠(yuǎn)緊扣個(gè)體命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)向度，以寫實(shí)性之“鏡”與批判性之“燈”的藝術(shù)照亮人生。以“不矯情、不偽飾、不美化”為講述風(fēng)格，要求故事與時(shí)代發(fā)生共振，創(chuàng)作者看向生活的“毛邊”，關(guān)心被社會(huì)機(jī)器甩下的弱者群體。在每一個(gè)“夢醒時(shí)分”喚醒人們，更是羅曼·羅蘭所說的，“知道生活的真相后仍然熱愛生活的英雄主義”。
另一方面，“真實(shí)”“真實(shí)感”被越來越多地強(qiáng)調(diào)，包括但不限于細(xì)節(jié)處提供的逼真感，事件、歷史、記憶提供的親近感，情緒、邏輯提供的信服感，感知、體驗(yàn)提供的幻真感等等。這在無形中也拓寬了“現(xiàn)實(shí)主義”的外延，即便在高度幻想的類型中，也存在著注入現(xiàn)實(shí)主義基因的作品。盡管題材上以“現(xiàn)實(shí)存在”的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定上難以還原，但只要?jiǎng)?chuàng)作關(guān)心的是人性與人的生存與普遍困境，那么，觀眾只會(huì)感嘆一句“過于真實(shí)”。
當(dāng)然，惡意消費(fèi)社會(huì)熱點(diǎn)的“偽現(xiàn)實(shí)”劇是這類創(chuàng)作的拙劣模仿，與其說它們是“話題劇”，不如說是“口水劇”。拉起“現(xiàn)實(shí)主義”的大旗，內(nèi)里卻是腐朽觀念的移植，貶低女性價(jià)值、制造廉價(jià)的沖突、以調(diào)動(dòng)觀眾們的口水為熱度衡量標(biāo)準(zhǔn)。比如《蝸居》等國產(chǎn)家庭倫理劇，不過是對“婆媳矛盾”“惡毒小姑”“催婚催生”“剩女有罪”等話題的輪流消費(fèi)，獵奇、懸浮、華而不實(shí)?！办鍤狻迸c“怨氣”難以消除，便干脆對“苦情”直接加以美化，這是我們需要警惕的。只有真正的抵達(dá)生活，而不是概念化的調(diào)子高揚(yáng)，才能讓文藝作品更有力量。
“偽現(xiàn)實(shí)主義”存在的問題
“現(xiàn)實(shí)題材”的“現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)實(shí)主義”的“現(xiàn)實(shí)”是同一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”嗎？“現(xiàn)實(shí)題材”作為政策要求被提出與實(shí)施，此時(shí)“現(xiàn)實(shí)”的概念是否內(nèi)部有了不同的層次類型？
經(jīng)過上文的討論我們知道，現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義不能簡單的混為一談?，F(xiàn)實(shí)題材的手法可以是現(xiàn)實(shí)主義的、也可以是浪漫主義的，現(xiàn)實(shí)主義作為一種藝術(shù)手法，也可應(yīng)用在其他題材之上。我們是否應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)題材？答案顯然是肯定的。遺憾的卻是，當(dāng)下國產(chǎn)劇中的現(xiàn)實(shí)題材不“現(xiàn)實(shí)”。更多的成為了口號、空談和標(biāo)簽、成為作者自說自話的體會(huì)、制片宣傳高舉的“遮羞布”，“現(xiàn)實(shí)主義”被當(dāng)做一個(gè)“筐”，都市劇都可以裝，然而真正的“現(xiàn)實(shí)”在這里卻是缺席的。
總的來說，這些被稱為是“偽現(xiàn)實(shí)主義”“懸浮現(xiàn)實(shí)”劇作存在以下幾個(gè)典型問題：首先是立意上的功利化，即“現(xiàn)實(shí)主義”被視為是拿到“通行證”的工具。這種“投機(jī)”式的創(chuàng)作，從立意上便背離了“現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)在要求。具體來說，活生生的人與價(jià)值被抹除，取而代之的是臉譜化的人物。更甚者，作品至1/2處便會(huì)突然“劇情崩壞”，概念化的創(chuàng)作無法真的與劇情邏輯血肉地融合在一起，“現(xiàn)實(shí)”旗號與浮夸劇情“兩張皮”，最終劇情不夠、矛盾來湊。比如前半部分現(xiàn)實(shí)向的《少年派》，突然在結(jié)尾處急轉(zhuǎn)狗血向，直播、跳樓、二胎元素大雜燴走向爛尾。
其次，是創(chuàng)作上的概念化。集中體現(xiàn)出的問題是，沒有細(xì)節(jié)。這不僅體現(xiàn)為服裝、化妝、道具、布景上的“塑料感”，以光鮮亮麗的畫面犧牲了生活顆粒的質(zhì)感。更體現(xiàn)為忙于自證偉大，而忽略了個(gè)體與渺小的價(jià)值。在審美上，我們擅長使用人海戰(zhàn)術(shù)、以宏偉場面去表現(xiàn)偉大，然而“人”的故事卻幾乎空白。在價(jià)值上“犧牲”的聲音蓋過了“人性”，作為人類情感底線的感情應(yīng)有的表達(dá)都被洪流裹挾、消散于無聲處。
這方面或許我們更應(yīng)該向一些海外劇作看齊，看向“平凡”，溫柔而懷有悲憫地審視人的境況。不要將高度抽象而概念化的議題被處理為宏大的追問，先將野心降落、去肯定“如何最低限度地成為一個(gè)人”，去發(fā)掘平淡與生活本身自有的意義。因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)主義不僅僅是表達(dá)對犧牲的景仰，更需有對生命的深層敬畏”，我們期待著在表現(xiàn)高歌猛進(jìn)、時(shí)代巨響的作品之外的，那些“渺小們”的付出、收獲、甚至是代價(jià)。
最后，“偽現(xiàn)實(shí)”存在的問題還有情感的粗淺化。正如各式各樣的職業(yè)劇只不過是在不同的職場身份里談戀愛，并不是說情感劇就缺乏深度，恰恰相反，這種膚淺在于：劇情的所有矛盾、主角人生里的所有困境，編劇編不下去后就用戀愛來解決。“愛”這一議題也不曾被好好地討論，馬上就成為了粘合邏輯粗陋與矛盾的黏合劑，生硬地將未完成的議題縫在一起，結(jié)果就是“瑪麗蘇”與“杰克蘇”的各種變種：愛上一個(gè)對的人，人生的所有問題都迎刃而解的YY爽劇。那些無比真實(shí)的人性的掙扎無從談起，成長的敘事更是無效，因而呈現(xiàn)為膚淺的表象。
現(xiàn)實(shí)主義不僅僅是一個(gè)標(biāo)簽，一句口號，“面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度應(yīng)是所有主義的起點(diǎn)”，因此，與其追逐“題材”與“主義”，不如靜下來先來思考何為真正的“現(xiàn)實(shí)”。不僅是理性的概念、竅門與法則，還是感性的、經(jīng)驗(yàn)的累積，那首先是一種“當(dāng)哭則哭，聲音不悲不苦；當(dāng)笑則笑，絕不摻半點(diǎn)虛無”的中正意味。
聯(lián)系客服
