敦煌終將會死去，但它會以另一種方式活在中國。
5月18日，是國際博物館日。
博物館里裝載的是什么？是歷史遺跡，是文化記憶，是消亡物體。
而莫高窟，終究有一天也會成為博物館的一份子。
因?yàn)檫@個叫敦煌的地方正在死去。
我們把視野從屏幕拉到西北大漠。
三危沙山下，大泉河谷旁，風(fēng)沙漫漫的深處，沉睡著一個千年的世界。
從公元366年僧人樂尊開鑿的第一口洞窟開始。
這一千六百多年里，莫高窟淡褪了紅綠鮮艷的顏料，剝蝕了崇高宏偉的佛雕，坍圮了一個個窟門又散落了一卷卷經(jīng)書。
沉默了千年，卻在它被喚醒那一刻，即邁向了消亡的命運(yùn)。
01
120年前敦煌消亡的開始
當(dāng)王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞時，它已經(jīng)沉睡了900年。
九百年，足夠風(fēng)沙把千窟萬洞風(fēng)化成斷壁殘?jiān)?，足夠讓世人把它遺忘于歷史洪流。
直到王道士的出現(xiàn)，一切就變了。
王道士原名王圓篆，本來是一個稍微懂點(diǎn)文字的農(nóng)民，后來逃難來這當(dāng)了道士。
他來到敦煌時，這個地方掩于風(fēng)沙，香火冷落，王道士清理積沙，招募資金修復(fù)洞窟，一個人默默做著這些事情。
▲ 王道士原名王圓篆
1900年的初夏，一件事打破了寧靜。當(dāng)時王道士的助手在16窟吸旱煙，完了往墻上磕煙袋時發(fā)現(xiàn)壁畫中有回音，于是告訴王道士。二人趁著月黑風(fēng)高夜扒開了壁畫。
從這一刻起，敦煌開始了它歷時百年的死亡。
▲1907年，斯坦因拍攝的莫高窟第16窟
壁畫后面是個小房間，堆滿萬卷經(jīng)書文物。一浩瀚的佛教世界就赤裸裸地展現(xiàn)在世界面前，無數(shù)獵手覬覦著它。
第一個來的是英國人斯坦因，他假裝成唐玄奘的信徒，騙取王圓祿的信任，用200兩銀子買到經(jīng)書、圖畫、刺繡等9000多件，裝了滿滿29大箱。
▲斯坦因是歷史上第一位，也是唯一一位被中國政府驅(qū)逐的外籍盜墓賊。圖為斯坦因在西域“探險”宿營地留影。
▲斯坦因所獲的部分藏經(jīng)洞文獻(xiàn)
第二個是法國人伯希和，跟斯坦因不同的是，他精通漢語，精挑細(xì)選了最精華的6000卷古書經(jīng)文經(jīng)典，裝了整整十大車。而這一切，不過是花了他500兩銀子。
▲伯希和在藏經(jīng)洞中翻檢經(jīng)卷
之后日本人來過，俄國人來過，美國人來過......
裝滿文物的大車，從西北駛向海外，輪子軋著大漠，吱嘎吱嘎地留下了莫高窟的陣痛。
▲滿載盜竊文物出發(fā)的奧登堡考察隊(duì)
季羨林說：敦煌在中國，敦煌學(xué)在國外。
沒錯，不僅敦煌學(xué)在國外，最好的敦煌文物也在國外。
世上最早有紀(jì)年的雕版《金剛經(jīng)》，生于中國，活在英國。
▲雕版印刷《金剛經(jīng)》大英博物館藏
世上最多星數(shù)的中古星圖《敦煌星圖甲本》，生于中國，活在英國。
▲唐敦煌星圖又稱《敦煌星圖甲本》倫敦大英博物館 藏
世上最大的絹畫《藥師凈土變相圖》，生于中國，活在英國。
〈〈左右滑動查看更多圖片〉〉
▲唐代《藥師凈土變相圖》倫敦大英博物館藏
世上最早的佛經(jīng)目錄《眾經(jīng)別錄》，生于中國，活在法國。
世上最早的藥典《新修本草》，生于中國，活在法國。
世上最完整的《佛教三千大千世界圖》，生于中國，活在法國。
〈〈上下滑動查看圖片〉〉
《三界九地之圖》
▲《三界九地之圖》法國國家圖書館收 藏
后人說，敦煌文物藏在英國的最多最好，藏在法國的最精最良。
只有藏在中國的，最散最亂。
02
43年里敦煌在一點(diǎn)點(diǎn)死去
直到1943年常書鴻來到敦煌前，43年里，敦煌每次死去一點(diǎn)點(diǎn)，寂寂無聞，悄然無息。
那些優(yōu)美壁畫，在風(fēng)沙與鹽堿侵蝕下，慢慢剝蝕當(dāng)年的旖旎。
▲常書鴻臨摹第103窟
修復(fù)師李云鶴記得他第一次來敦煌的場景：
塑像東倒西歪，斷肢殘體，露出胎體中的麥稈，壁畫褪色剝落，一碰就唰唰掉落。有時甚至?xí)念^頂砸下幾平米的壁畫，數(shù)不盡的小塊壁畫經(jīng)常像雪花一般飄落。
世上一些美，我們尚且來不及看一眼，便埋葬黃沙中。
▲常書鴻在莫高窟第130窟峭壁上指揮修建棧道
高爾泰說：“歷年來此牧駝、砍柴、趕廟會的人來來往往，拴驢飲馬、停車過夜，磕磕碰碰，撞斷塑像一根手指或者一條臂膀，磨掉壁畫上一只眼睛或一張面孔之類的事，從來沒人過問。”
比自然侵蝕更可怕的，是人心的漠視與貪婪。
▲正在搬運(yùn)文物的西方強(qiáng)盜
1921年，沙俄士兵借住敦煌，走后留下滿目瘡痍，木質(zhì)門窗被刀劈斧砍；千佛洞的佛祖被挖掉眼睛，菩薩被劃破面容；壁畫處留下俄文名字；他們架起鍋灶，熏黑了壁畫，燒脆了佛塑。
▲沙俄殘部在莫高窟的合影
1924年，美國人華爾納來到敦煌，也打起了壁畫的主意。
他用簡單粗暴的方法，剝離了唐代精品壁畫26塊，一共32006平方厘米；鋸下一尊半跪式供養(yǎng)菩薩像一身，以及北魏彩塑飛天。
1.1華爾納剝離莫高窟第323窟壁畫的殘痕
1.2 唐 莫高窟第323窟佛教史跡畫：八人乘船運(yùn)送一尊佛像哈佛藝術(shù)博物館/賽克勒博物館藏
2.1華爾納剝離敦煌莫高窟320窟壁畫的殘痕
2.28世紀(jì)初 唐代 敦煌莫高窟320窟南壁 菩薩壁畫哈佛藝術(shù)博物館/賽克勒博物館藏
▲1924年1月，華爾納雇傭當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民從敦煌石窟內(nèi)鑿下的佛像
▲敦煌莫高窟第328窟 內(nèi)左下角空缺的位置就是彩塑供養(yǎng)菩薩向像
▲唐敦煌莫高窟第328窟彩塑供養(yǎng)菩薩像 美國哈佛大學(xué)賽克勒博物館 藏
這些剝離的壁畫被帶到美國，但沒修復(fù)好。從某種意義上來講，它們客死他鄉(xiāng)了。
1908年，曾有外國人拍過許多莫高窟的照片。
▲敦煌莫高窟第217窟法華經(jīng)變觀音普門品-Charles-Nouette攝影1908年
▲敦煌莫高窟第61窟-于闐公主等供養(yǎng)像-Charles-Nouette攝影-1908年
那些消失的壁畫，就永遠(yuǎn)只能存在于看過的人記憶里了。
03
100年后敦煌或?qū)⑾?/strong>
后來，有人一直在風(fēng)沙洗禮處，修復(fù)敦煌的信仰。
所謂修復(fù)，難以如初，多少會留下遺憾。
常書鴻，敦煌守護(hù)者，他忍受著大泉河的苦咸水，大漠的風(fēng)沙，甚至遭遇妻子與人私奔，家庭破碎的結(jié)局。
帶著研究所的同事，治理風(fēng)沙，修整圍墻、維護(hù)洞窟、請求物資，一生和敦煌緊緊糾纏在一起，耗盡青春、愛情、家庭甚至生命。
敦煌終于不再流浪，但常書鴻畢竟來得太遲。
▲1979年 常書鴻和妻子李承仙在敦煌
今年82歲的樊錦詩，被人稱為敦煌的女兒，她走得比前輩更遠(yuǎn)。
她把洞窟數(shù)字化，每一窟，每尊佛，每副畫，都留下數(shù)字的痕跡。洞窟攝影、球幕電影、數(shù)據(jù)留存，一做便是20年。
▲1998年5月敦煌研究院樊錦詩院長（左四）與美國蓋蒂基金會、澳大利亞世界遺產(chǎn)保護(hù)委員會工作人員考察莫高窟、探討壁畫修復(fù)方案 攝
現(xiàn)在，我們?nèi)绻ツ呖撸涂梢栽谝粋€圓形的龐大的影院里，看到360°環(huán)繞的壁畫電影；我們可以云游敦煌，免費(fèi)地看到一幅幅高清的壁畫，甚至動畫劇。
他們終究沒辜負(fù)滿山大佛700多雙眼睛的期許。
▲樊錦詩院長在考察莫高窟第272窟
可即便是如此，修復(fù)的壁畫絕不會重現(xiàn)旖旎溫潤，數(shù)字化的壁畫也不如親臨其境。
我們曾切身看到壁畫里衣帶當(dāng)風(fēng)的飛天，夢幻的極樂凈土。后世子孫將永遠(yuǎn)只能在課本里聽老師指指點(diǎn)點(diǎn)，觀看數(shù)字影像，卻永遠(yuǎn)抵達(dá)不了真實(shí)。
美之所以震撼，大多是因?yàn)槎加羞z憾。
這個遺憾，是樊錦詩說的那句話：
“沒有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結(jié)局是不斷損毀。”
記得去年游莫高窟時，疑惑于為何每個窟只能停留短短幾分鐘。
講解員解釋：石窟狹小，人數(shù)眾多，我們呼出的二氧化碳，會讓溫度濕度變高，加速壁畫的發(fā)霉、剝落和褪色。
我們每呼吸一次，就是對壁畫的一次破壞。
出來后內(nèi)心十分糾結(jié)，因?yàn)槲铱吹揭粋€個熱愛中國文化的人涌進(jìn)狹小的洞窟，窟里優(yōu)美的飛天和崇高的塑像，讓他們心生歷史的厚重與唏噓。
但我又分明看到了，那二氧化碳正在慢慢滲入壁畫，聽到來自北魏盛唐的控訴。
我希望你去，又不希望你去。
有專家預(yù)估過，無論如何，未來50年到100年內(nèi)，莫高窟或?qū)螞]黃沙中。
▲常書鴻臨摹飛天壁畫
六朝文物草連空，天淡云閑今古同。
消亡，注定是敦煌逃不掉的命數(shù)了。
▲反彈琵琶
感謝你能看到這里
我們每呼吸一次，就是對壁畫的一次破壞而我們每轉(zhuǎn)發(fā)一次，就能讓更多人關(guān)注也是對壁畫一次無聲的守護(hù)
物道精致生活：每晚7點(diǎn)，用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。跟著物道，把日子過成詩
部分圖文來自：物道精致生活（ID：wudaojieqi），侵刪?。。?/p>
聯(lián)系客服
