文&圖:有思想的蘆葦
記憶的河流一旦解凍,往事便隨著一江春水汩汩流淌。那些原本深藏在冰層下的過往,擁擠著浮出水面,冒泡,翻騰,在心海濺起朵朵浪花。
這翠綠的青春,又像那開了又謝的花瓣,飄落在記憶的花園里,滲透在我們行走的土地上,花香彌漫在我們的發(fā)梢、唇角、手心,與我們終生相伴。
1986到1989,你陪我一程,我記你一生。因為,少年情懷是最真,歲月從不敗情深。
1
我之所以清楚地記得我小升初的成績(語文數(shù)學(xué)加起來149分),因為這個分數(shù)剛好落在任弼時中學(xué)錄取的檔次里。據(jù)說,1986年任中第一次除了錄取全縣最優(yōu)秀的小學(xué)生,還招收了我們這些處在三、四檔批次的幸運兒。
對于一個考少年班(僅僅因為年齡很小而報了名)的時候丟了準(zhǔn)考證、小考的時候在草稿紙上畫畫被監(jiān)考老師敲桌子的小女孩來說,踏進任弼時中學(xué)的大門,實在是人生當(dāng)中極幸運的事情。老媽常說“我家泰寶銀(永新話)蠢人命好”,真的是“一語中的”。
1986,我的初中時光就在歡天喜地的“自我陶醉”中拉開了帷幕。
2
我很矮,讀書時代長期穩(wěn)坐第一排,加之嘴角上方長了一顆痣,很快就被同學(xué)們?nèi)×送馓枴靶∪毡尽保唤芯褪侨?。外號究竟是誰先給我取的已無法查證,因為那時候取外號實在是很正常的事情,但是總有幾個“不懷好意”的男生叫起我的外號來拖腔拉調(diào)的,讓我只有氣得翻白眼的份。
試想一下,當(dāng)你穿著自認為漂亮的裙子在大街上溜達,當(dāng)你正對著妹妹行使一個姐姐的“呵斥”權(quán),當(dāng)你隨同父母來學(xué)校參加家長會的時候,突然傳來同學(xué)的一句吆喝“小—日—本”,你是否會覺得“顏面頓失”而臉紅耳赤呢?
班上還有一個男生又高又黑,同學(xué)們都叫他“美國”,他對同學(xué)們的家庭住址、個人喜好甚至兄弟姐妹都了如指掌,腦袋里簡直有一臺時光留聲機。長大后的每一次聚會,他都會繪聲繪色地補充一些我們早已遺忘的細節(jié),喚起大家的無限回憶,我簡直想拍“桌”驚奇。
有一次剛好輪到我和他值日,勞動委員直接在黑板上寫“美國和日本”,叫我倆擦黑板的時候直呼綽號,惹得全班哄堂大笑。一米八多的“美國”和一米四的“小日本”一起擦黑板,最萌身高差組合呈現(xiàn)出一道獨特的風(fēng)景線,更有同學(xué)在臺下鼓掌“叫好”了。
估計是那時候同學(xué)們善意的但也不乏“惡意”的笑聲給我留下了一點點心理陰影,當(dāng)我長大以后成了一名老師,我總是教育學(xué)生絕對不能給別人取綽號,更不能拿別人的生理缺陷去攻擊對方,因為每個人都有自己的名字和自尊心。
3
讀初一的時候,教室在任弼時中學(xué)文山樓的后面一棟兩層的建筑樓里,離我們的樂園——操場和乒乓球桌——最近。
操場是男生曬車技、女生學(xué)騎車的最佳場地。自行車是長期借我班上一個男生的。他住在離學(xué)校很遠的老酒廠附近,天天騎著一輛半新的載重自行車來回上學(xué)。為人又非常大方,不管誰借他都滿口答應(yīng),從不拒絕。在滿是石子的操場上騎自行車跌跤是經(jīng)常的事情,但是他從來不會以自行車受損為借口而拒絕我們。
那時候他的自行車鑰匙只有在放學(xué)之后才會回到他手上的,其他時間,都在我們的口袋里輪流藏著。仗著他的父親和我媽是老同事,我簡直像“女霸王”那樣,“威脅”他如果不最早把鑰匙給我我就向他老爸打小報告。他總是積極配合,雖然三年來我從未告過一次狀。
有一次放學(xué)回家,看見他騎自行車開開心心地帶著三個漂亮的女孩,我正覺得不好意思想要回避一下,沒想到他停下車叫住了我,說坐在前面橫杠上的是他最小的妹妹,坐在后面的是兩個姐姐??粗h去的身影,那一霎,我突然覺得他真的是一個超級了不起的蓋世英雄。
這個男孩,長大后仍然是一個慷慨大方的人。無論是班級聚會、個人宴請還是捐獻愛心,他都是一個低調(diào)的積極的實施者。
打乒乓球,真的是會上癮的。哪怕是課間十分鐘,我們都要“抓緊時間”往球桌跑。樓上的班級是重點班,和我們搶球桌的經(jīng)常是樓下的三個班。跳上球桌一屁股坐著不愿意下來,是霸占球桌“最丑”的姿態(tài)了。
我那小小的身軀總是爆發(fā)大大的聲音,和女生一起揮舞著球拍叫“霸主”下來,無奈“霸主”充耳不聞。當(dāng)女生被其他班的男生“欺負”的時候,我們班的男生就會“拔拍相助”,用球技殺他們片甲不留,然后給我們一張再無男生打擾的球桌。
當(dāng)實在無法搶占球桌的時候,我們就在教室里把課桌拼在一起,打得不亦樂乎;沒有球拍的時候,就用課本代替。年少時代的快樂,非常簡單,而又如此瘋狂。
后來,我在任弼時中學(xué)和南昌的學(xué)校都獲得過女教職工的乒乓球冠軍,著實得益于初中時代對乒乓球的熱愛。
4
人生中的很多第一次,彌足珍貴,刻骨銘心。
比如1986年的第一次秋游。
那是一個星期六的清晨。同學(xué)們早早來到學(xué)校,打算在班主任的帶領(lǐng)下去碧波巖游玩。為了這一天的到來,我們做足了準(zhǔn)備——要到了零花錢,買了零食,借了自行車,分配了小組。沒想到班主任說天氣預(yù)報要下暴雨,那條路濕滑難行,計劃取消。
那簡直是“晴天霹靂”。我們沒精打采地徘徊在學(xué)校里正打算散伙,一個男生大聲“搖旗吶喊”:“我們自己去,同意的跟著我……”
我自然是忠實的追隨者。一路上,我們歡聲笑語,不亦樂乎。那天,我第一次擁抱了碧波潭的美麗,第一次品嘗到從未見過的野果子,第一次和同學(xué)們盡情享受自然的饋贈……
正在我們玩得忘乎所以的時候,山里的天氣說變就變,很快電閃雷鳴,暴雨突如其來。同學(xué)們四下“逃散”,紛紛撤退。來時的伴一轉(zhuǎn)眼不見蹤跡,我急得快要哭了。
幸好一個男生愿意搭我,我一只手撐傘為兩人擋雨,另一只手抓住車的杠子。大風(fēng)很快把傘吹翻,我趕緊松手去抓傘,一不小心就從自行車上跌落在地。我正打算張口叫住他,沒想到正在下坡的他一下子就拐個彎,杳無蹤影。我拖著摔疼的腿艱難地走著,雨水打在臉上生疼生疼的,“前不見來者,后不見從者”,天空像一塊陰沉沉的黑布快要撲過來,我不由害怕得哭了。
那個男生最終返回來找到了我,把我安全送回了家。他說騎著騎著感覺身后沒有聲音了,回頭一看,空空如也。第二天我們倆的趣事就傳開了。我只能“呵呵”,誰叫我那時候又小又矮又瘦呢?估計這是我最沒有“存在感”的一次經(jīng)歷吧。
5
班上一個同樣又矮又瘦的小男生,做了一件史稱全班“最搞笑”的事件。
那是一堂歷史課。胡老師正和我們討論秦始皇如何一統(tǒng)天下,突然停了聲音,原來她聞到一股“來路不明”的香味。再“尋根究底”,只見一個坐在講臺下第一排的小男孩正在炒花生米呢。
他的課桌上剛好一個小洞,男孩就在抽屜里點一根蠟燭對著洞口,用一個萬金油的盒子放在桌上的洞口處,再滴一滴油,放一?;ㄉ?。沒想到小小的花生米在盒子里發(fā)出“滋滋”的響聲,香味自然而然就飄出來了。
老師自然當(dāng)場訓(xùn)斥了他一番,但是一下課,大家就一窩蜂簇擁著他,欣賞他的“奇思妙想”之作,估計有的同學(xué)會認為這是他吃過的最美味的花生米了。
他真的是一個腦瓜子特別靈活的男孩。開學(xué)伊始每個同學(xué)都會領(lǐng)到十多本新的練習(xí)本,他就自制一些獎票,脖子上掛一個當(dāng)時流行的軍用書包,手里晃著練習(xí)本在教室里來回吆喝:“抽獎啦,抽獎啦,一等獎五本,二等獎三本,三等獎給我兩本……”同學(xué)們當(dāng)然喜歡這樣的“娛樂方式”,紛紛參與抽獎。我非常好奇他的書包怎么總是鼓鼓囊囊,只賺不虧。
這個男孩的調(diào)皮,貫穿了整個快樂的初中時光。有的人一輩子忘不了,不是因為他對你有多好,而是他真的很可愛。
6
初中時代,大家都處于特別喜歡八卦的年齡。男女生只要走在一起,馬上就會被“好事之徒”“添油加醋”一番?!芭鋵Α焙喼背蔀橥瑢W(xué)們最為熱衷的事情?!叭毡尽笔潜仨毰洹懊绹钡?,幸好“美國”同學(xué)性格大大咧咧,從不會誤會我的活潑熱情。
班上曾經(jīng)轉(zhuǎn)來一個新疆的漢族男孩,五官清秀,性格內(nèi)向,成績優(yōu)秀。我好奇他來自那么遙遠的神秘的地方,自然有想套近乎的念頭。更何況生性活潑的我又是班干部,有接近他的N個理由。沒想到很快就有風(fēng)言風(fēng)語傳到我耳朵里,讓我躲在被窩里痛哭一場。
第二天我就疏遠了他,唯恐被人坐實了我的“暗戀”。沒想到他來去匆匆,很快就轉(zhuǎn)走了。我惆悵了好幾天,怎么也不告訴一下大家就不辭而別了呢?
不過,(6)班那么多與我“情投意合”的女生、“臭味相投”的男生,很快消散了我的小失意。
學(xué)校每一次包電影,應(yīng)該最能“挖掘”早戀的苗頭了。有一個長期“陰陽怪氣”叫我綽號的男生居然“低三下四”地來找我換票,原來我的旁邊是他心目中的女神。自從我答應(yīng)換票后,他對我的態(tài)度明顯友善多了。
記得有一次大家一起去看電影《媽媽再愛我一次》,我哭得稀里嘩啦,旁邊的男生遞給我好幾張紙巾都無法吸干我的淚水,然后他說了一句讓我印象深刻的話:“我要不要回家端一個臉盆來?”旁邊的同學(xué)開懷大笑,我也不由破涕而笑。
班上有個“五虎將”,他們學(xué)習(xí)格外認真,常常把發(fā)現(xiàn)的難題拋給我,也總是幫我解決疑難問題。當(dāng)不少同學(xué)迷惘于高中遙不可及的時候,懶散在“吃喝玩樂”的時候,這五個男孩真的像一股清流,為這個班集體注入了向上的力量。
而我和其中的三個男孩交情格外要好,高中畢業(yè)以后長期保持書信往來,成家立業(yè)后也一直保持聯(lián)系,逢年過節(jié)都會互相問候,聚會暢聊,實在難得。他們甚至都記得我的生日,當(dāng)年的賀卡和書信都安靜地躺在我的抽屜里,當(dāng)我老到喪失了記憶,或許它們會助我一臂之力。
多年以后,長大成人的我們“曝光”當(dāng)年誰喜歡過誰,誰向誰寫過錯別字連篇的情書,誰天天在馬路邊等誰。年少的情懷,被大家拿出來“分享”,只剩下滑稽可笑和感慨萬千了。
7
小學(xué),懵懂無知;高中,亞歷山大;大學(xué),各自為陣。唯有初中階段,堪稱我讀書時代的“最嗨”。
我當(dāng)年的同桌玉明就住在禾川東大街上的食品公司(早已拆除)里,我們倆經(jīng)常一起放學(xué)回家。她無意中發(fā)現(xiàn)放置水果的倉庫有一個小洞,剛好可以伸進一只手。極愛冒險的我就去試了試,還真的摸到了圓滾滾的蘋果。要知道在那個物質(zhì)條件匱乏的年代,水果真的是家庭的奢侈品。我就為半個蘋果曾經(jīng)和妹妹比賽誰吃得最慢,說起來都是淚。
我摸到了蘋果,嗅到了香甜。但是,蘋果裝在簍子里,我想掏一個出來,無奈竹篾做的簍子極容易割傷手。待我在高度緊張之下摸索半天才掏出一個小蘋果之后,手上全是被篾劃傷的痕跡。我們倆就用袖子擦了擦蘋果,你咬一口我咬一口,很快就吃掉了。
第二天,我們再去老地方伺機“作案”,手伸進去的時候,撲了個空,原來蘋果已經(jīng)運走了,洞口也很快堵住了。當(dāng)我把這件事情“失意地”告訴老媽,老媽嚴肅地教育我再也不能干這樣的壞事,她說不勞而獲是可恥的行為。我羞愧地垂下了頭。
我無數(shù)次去過玫家里聽歌,因為她擁有一臺珍貴的錄音機,用一條白色的紗巾罩著,一塵不染。齊秦、童安格、鳳飛飛就在那些年走近了兩個特別喜歡唱歌的女生的世界;我去過萍和玲、曉白家里N次,最羨慕她們都有屬于自己的房間,生氣的時候可以把自己關(guān)在房間里無人打擾。
我的女兒高考前夕,萍多次把寶貴經(jīng)驗分享給我,因為她的女兒早一年以優(yōu)異成績被中山大學(xué)錄?。粶赝袢缢撵o靜是全班學(xué)習(xí)最認真的,她是我們班考上任弼時中學(xué)的高中重點班后唯一一個應(yīng)屆就考上大學(xué)的,如今她的書法作品多次在縣、市參展;郭同學(xué)的家里擺滿了嶄新的自行車,肖同學(xué)的櫥柜里滿是色彩鮮艷的衣服,冰、華同學(xué)能歌善舞,燕、梅同學(xué)像大姐一樣庇護著我們……1988年任弼時中學(xué)舉辦過元旦文藝匯演,(6)班的幾個女生跳的是極具青春氣息的勁舞,一出場便掌聲雷動。每一個女孩,都裝點過我的青春,讓我的回憶繽紛多彩。
我雖然去過很多同學(xué)家串門,但他們很少來我家,因為我爸實在是一個讓人“望而生畏”的人。有一年春節(jié)幾個男生相約來我家拜年,按響了門鈴,老爸在院子里大問一句“誰啊”,男生們便迅速掉頭就跑,溜之大吉。
就剩下四五個女生家里我沒有去過,偏偏其中一個女孩后來成了我的小姑子。很多年以后,當(dāng)她聽說二哥的女朋友是我時,驚訝不已,第一句話就問:“我同學(xué)長高了嗎?”估計在她的記憶里,我還是那個最矮的小女孩吧。不知道當(dāng)年如果我去了她家,她的二哥見到了貌不驚人的我,會不會有日后的美好姻緣。
8
那時候,(6)班的確是全校“出了名”的。初中三年,換了三個班主任。原因何在?沒有誰去求證。但是我們猜測是因為這個班,實在是讓所有老師都頭疼且感棘手的“差班”。
撕書、打架斗毆、抓蛇放在講臺的抽屜里、捉毛毛蟲藏在女生的文具盒中……告狀是層出不窮的,搞事是花樣百出的。
擔(dān)任我們初一和初二時的班主任,都是從大學(xué)剛剛畢業(yè)的年輕人,用“鐵腕政策”,很難馴服那群調(diào)皮搗蛋的學(xué)生;想“溫柔以待”,少不更事的學(xué)生哪里明白老師的良苦用心。
1988年,我們在半學(xué)習(xí)半玩耍的路上跌跌撞撞到了初三。九月開學(xué)的第一天,同學(xué)們在教室里七嘴八舌地議論未來的班主任究竟是何方神圣時,只見一個精瘦的老頭嚴肅地走進來,我們還以為誰家的爺爺來尋他的孫子,沒想到他居然從腰間掏出一根警棍,重重地放在講臺上,大聲地自報家門:“我,就是你們的新——班——主——任。”瞬間教室里鴉雀無聲。
來人竟是學(xué)校的保衛(wèi)科主任。他和電影《老師好》里的苗老師實在神似——不近人情卻又不乏溫情,嚴厲大聲卻有時細聲細語。抱團結(jié)伙的小集團就是在班主任的“高壓”和“溫柔”并進的策略中逐漸粉碎瓦解的。我甚至懷疑班主任在校長那里立下了軍令狀,才能匯聚學(xué)校那么多優(yōu)秀的老師,拉著我們向前加速奔跑。
這樣一個不被看好的班級居然最終書寫了1989屆中考的輝煌——12人考上任弼時中學(xué)的高中(5男7女),其中3人進了唯一的重點班;1人以非常優(yōu)異的成績被中專錄取;全班一半多的學(xué)生推開了高中的大門!
我就是那十二分之一,一個非常幸運的女孩。在整個初中時代,遇見了一群“恩威并施”、有情有義的好老師,他們鞭策我們向上,向善,容不得我們“破罐子破摔”。
電影《老師好》中有那么一段感人肺腑的臺詞:“人生就是一次次幸福的相聚,夾雜著一次次傷感的別離。我不是在最好的時光遇見了你們,而是因為遇見了你們,才有了這段最好的時光。”調(diào)皮的我們費了老師們多少心血,才讓那一段時光最終不被辜負,沒有浪費。
當(dāng)年,父母從來沒有想過為我轉(zhuǎn)班,我也從未萌生過對這個班集體的一絲嫌棄。即使被捉弄,被戲謔,被嚇唬,我也沒有“懷恨在心”。那群沖動的、幼稚的少年,本性是善良的,單純的。我們都會犯錯,在錯誤中長大原本就是人生的常態(tài)。年少給了我們犯錯的理由,時光賜予我們改正的機會。
何其有幸,我在大學(xué)畢業(yè)后分配到母校任教,倍覺親切和溫暖。昔日的老師大多成了我的同事、領(lǐng)導(dǎo),他們依舊待我極好,鼓勵我,關(guān)照我。和老師們并肩同行的十二年,是我教學(xué)生涯中成長最快、最值得回味的黃金時代。
9
去年盛夏,班上的燕姐在馬路邊無意中看見一個衣衫襤褸的男人在垃圾桶里翻撿東西,感覺眼熟不由多瞧了幾眼,結(jié)果大吃一驚,男人居然是當(dāng)年的初中同學(xué)。善良的女生立即叫上幾個男同學(xué)去他家里探個究竟,才發(fā)現(xiàn)他捉襟見肘,幾乎不與外界正常交流,家里也堆滿了臟亂物品。
看望回來,燕姐把男生的情況在群里告知大家,一石激起千層浪,(6)班全體同學(xué)立即發(fā)動了捐款活動,留在永新工作的幾個熱心同學(xué)頂著烈日東奔西跑為那個男生購買電風(fēng)扇、涼席、大米等必需品,幫忙打掃衛(wèi)生,很快就讓男生的家里變得整潔而干凈。
那段時間,同學(xué)們天天在群里關(guān)切地詢問男生的情況,燕姐、凌晶、慶慶等同學(xué)帶著大家的關(guān)心不斷去看望他,安撫他,鼓勵他揚起生活的風(fēng)帆。
這份關(guān)愛,追溯到三十年前,在操場,在教室里,在乒乓球桌邊,在放學(xué)的路上,在畢業(yè)后的聯(lián)系中,在我們向前走的每一天里,默默地流淌著,從未斷流。
10
我的初中同窗們,如今天南地北,遠到大洋彼岸,近到成為家人;職業(yè)也是五花八門,公務(wù)員、警察、老板、工程師、老師、編輯、會計、個體戶……當(dāng)年的少年,早已長大,為人父母;當(dāng)年的沖動,成為笑談;當(dāng)年的淚水,早已風(fēng)干。
那些擁抱過的人,握過的手,唱過的歌,做過的夢,都留在一個叫“往事”的地方,刻在一棵叫“回憶”的樹上。
沒有比時光這把劍更鋒利,沒有比追憶這顆心更柔情。
人生的春天是易逝的,但是把春意留在心里,陽光一照進來,就會瞬間喚醒那份“少年感”。我愿永遠是一個“無邪少年”,活得明快和敞亮,并把這份真誠和灑脫,送給我當(dāng)下遇見的每一個少年。
如果你也愿意,請回答。
另:本文僅以個人視角、個人情感去回憶如煙往事,如有“得罪”,敬請各位多多包涵。
聯(lián)系客服