王小波有一篇文章《不新的<萬(wàn)歷十五年>》,說(shuō)他那本不新的《萬(wàn)歷十五年》是舊的好書(shū),比當(dāng)下新的爛書(shū)好。這本書(shū)好在哪兒呢?帶著好奇,我翻開(kāi)了這本《萬(wàn)歷十五年》。
《萬(wàn)歷十五年》很早就在中國(guó)出版了,王小波說(shuō)他的那本是1995年第4次印刷的,而我這本是2017年7月第50次印刷的。目前它是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)歷史類(lèi)書(shū)籍的第1名。由此可見(jiàn),這本書(shū)多么受人歡迎吧。
本書(shū)作者黃仁宇1918年生于湖南長(zhǎng)沙,畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué),曾在報(bào)社、國(guó)民黨成都軍校工作和生活過(guò),后赴美攻讀歷史,獲博士學(xué)位,曾任哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等名校的教授和研究員。
本書(shū)總共320頁(yè),除去每章后面3、4頁(yè)的注釋,也就不到200頁(yè)的小書(shū),一天閑閑散散地就讀完了。
本書(shū)為什么叫《萬(wàn)歷十五年》呢?萬(wàn)歷十五年是1567年,是皇帝23歲這一年,這一年在歷史上并沒(méi)有什么大事發(fā)生。但是作者卻說(shuō)歷史上看似平淡的一年,恰恰是以前和以后發(fā)生的大事件的關(guān)聯(lián)點(diǎn),恰恰是歷史的重點(diǎn)。所以他以這一年為定點(diǎn),寫(xiě)了幾件小事和幾個(gè)人物,這幾個(gè)人物分別是:一個(gè)萬(wàn)歷皇帝,三個(gè)大臣申時(shí)行、張居正、海瑞,一個(gè)將領(lǐng)戚繼光和一個(gè)哲學(xué)家李贄。本書(shū)總共七章,主要講了六個(gè)人,除了首輔申時(shí)行用了兩個(gè)篇章,其他人一人一章。
萬(wàn)歷皇帝8歲登基,他是個(gè)聰敏早慧的皇帝,名臣張居正是他的老師,對(duì)他要求極為嚴(yán)格。他在10歲的時(shí)候顯露出卓越的書(shū)法才能,并自此自矜,但是張居正警示他,自古沉湎于藝術(shù)的君王如陳后主、宋徽宗等,都朝政不修,最后往往可能成為亡國(guó)之君,所以便取消了他的書(shū)法課,只留經(jīng)史課。
萬(wàn)歷帝在張居正等大臣的輔佐中,漸漸感覺(jué)到“他之所以貴為天子乃是天意,天意能否長(zhǎng)久保持不變則在于人和”,自己雖然貴為皇帝,萬(wàn)圣之尊,但是并不能為所欲為。相反,自己受到的束縛很多,可以左右的微不足道。漸漸對(duì)于朝局失去興趣,以“無(wú)為而治”為借口,28年不上朝,消極怠政。
書(shū)中的兩位大臣張居正和申時(shí)行都官至首輔,一人之下,萬(wàn)人之上。他們兩個(gè)在為政策略上完全相反,張居正是事必躬親,剛正不阿,但也被人詬病為獨(dú)裁專斷;而申時(shí)行則是個(gè)和事佬,既要照顧萬(wàn)歷皇帝的情緒,又不想引起官員的不滿,左右逢源,但也難遂眾人意。兩位名臣雖忠心無(wú)二,勤勉為公,但最后的下場(chǎng)都是身敗而名裂,讓我唏噓感慨。
海瑞是一名沒(méi)有爭(zhēng)議的好官員。論公正廉潔,他人稱“海青天”;論直言進(jìn)諫,他堪比魏征。但黃仁宇卻評(píng)價(jià)他的一生:個(gè)人道德之長(zhǎng),仍不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短。
武將戚繼光在重文輕武的明朝應(yīng)該算得上位高權(quán)重了,但是,相對(duì)于他在抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中的卓著戰(zhàn)功來(lái)說(shuō),他所獲得的功勛多少有些許心酸在其中的味道。他要有施展軍事才華的機(jī)會(huì),需要仰仗張居正這種掌握重權(quán)的大臣的支持,但與張居正交好,隨著張居正的覆滅,他的前途命運(yùn)也受到毀滅。
李贄整個(gè)就是一個(gè)矛盾綜合體,在出世和入世,唯心和唯物之間踟躕徘徊,他遁入空門(mén)亦不得解脫,最后以剃刀自刎。哲學(xué)家不是因?yàn)榭辞辶诉@個(gè)世界而心若止水,反而是因?yàn)榭辞辶诉@個(gè)世界而絕望!
本書(shū)當(dāng)然不僅僅在講這些人物的宦海浮沉和命運(yùn)波折,還涉及到儒學(xué)、佛教、軍事、哲學(xué)等多領(lǐng)域的知識(shí),而這些多領(lǐng)域的知識(shí)融會(huì)貫通,恰恰表達(dá)了作者的“大歷史觀”,那就是用技術(shù)的角度看歷史,而非道德的角度。
而作為讀者的我,最大的收獲是懂得了看歷史的要有多角度。
前不久,我看妮妮歷史卷子上有一道題,問(wèn)的是從三國(guó)到西晉再到南北朝這段歷史,你從中得到什么啟示。我想的是,魏晉南北朝只有短短二百多年的歷史,但是經(jīng)歷了這么多朝代的更疊,每一次改朝換代,都少不了戰(zhàn)爭(zhēng),“興,百姓苦;亡,百姓苦。”可以得出無(wú)論如何改朝換代,受苦受難的都是老百姓。呼吁和平,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。
問(wèn)歷史老師我這樣理解對(duì)不對(duì),歷史老師說(shuō)我這樣答算一種角度,也可以答“天下形勢(shì),分久必合,合久必分?!?/span>
我豁然開(kāi)朗:我是文學(xué)角度,歷史老師是歷史角度!
聯(lián)系客服