“對一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未達(dá)到的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就會有幸獲得成功。”——?dú)W內(nèi)斯特·海明威
從來沒有哪一位作家的人生經(jīng)歷能像海明威一樣傳奇。他的一生當(dāng)過記者，當(dāng)過兵，受過傷，出過車禍，當(dāng)過作戰(zhàn)英雄，還寫了許多世人爭讀的佳作。1961年，因?yàn)椴⊥炊鴮?dǎo)致抑郁的海明威開槍自盡，結(jié)束了自己曲折的一生。
今天，我要說的就是海明威和他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的佳作《老人與海》。
歐內(nèi)斯特·海明威
1899年，歐內(nèi)斯特·海明威出生于美國伊利諾斯州一個(gè)中產(chǎn)家庭。
海明威的父親是一名頗受人們尊敬的醫(yī)生，他最希望的事情就是海明威能繼承自己的衣缽，走上希波克拉底的道路。
但海明威卻對醫(yī)學(xué)完全不感興趣，他要以自己的方式闖出屬于自己的道路。
在學(xué)校，海明威充分的展示著自己的才華，是一個(gè)公認(rèn)的學(xué)霸。
從入學(xué)起，海明威就是一個(gè)優(yōu)等生，在文字表達(dá)方面很有天賦，尤其擅長描寫現(xiàn)實(shí)中的驚險(xiǎn)場面。
為了學(xué)習(xí)寫作，海明威不停的讀書，所有的名著他都讀過，除了讀書，海明威還很擅長學(xué)習(xí)，從書中學(xué)習(xí)各種寫作方法，據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在1916-1917一年的時(shí)間里，他就寫了24個(gè)故事。
除了寫作，海明威在其他方面同樣出色。他得過校演說獎(jiǎng)，在田徑隊(duì)和籃球隊(duì)都當(dāng)上了隊(duì)長，同時(shí)還是校水球隊(duì)，步槍射擊俱樂部和管弦樂隊(duì)的成員。
對于自己的學(xué)霸屬性，海明威并不以為然，在他看來，他只是用自己最大的能力去做好每一件事而已。在他的內(nèi)心深處，還是渴望成為一名作家。
1917年，海明威以優(yōu)秀畢業(yè)生的成績順利畢業(yè)。正是這一年，美國宣布正式參加第一次世界大戰(zhàn)。
如果沒有爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，中學(xué)畢業(yè)的海明威也許就會上大學(xué)，但美國參戰(zhàn)的消息改變了這一切，他和其他同學(xué)一起趕到了募兵局，雖然海明威身材魁梧又體狀如牛，但由于眼睛受過傷，體檢的時(shí)候，海明威就被拒絕了。
參軍是不成了，海明威決定從事另一項(xiàng)既具有力量，又能體驗(yàn)刺激的工作——新聞記者。
七個(gè)月后，在叔父的介紹下，海明威加入了《堪薩斯城明星報(bào)》，成一個(gè)一名見習(xí)新聞記者。
美國堪薩斯城
在報(bào)館，海明威堅(jiān)韌的品質(zhì)完美的體現(xiàn)了出來，他不僅工作一絲不茍，還自愿前往別人都不愿意去的兇殺案或與暴力和災(zāi)禍有關(guān)的現(xiàn)場實(shí)地觀察，然后根據(jù)自己真實(shí)的所見所聞，如實(shí)的報(bào)道。
海明威在《堪薩斯城明星報(bào)》工作時(shí)的上級是一個(gè)名叫皮特·威靈頓的編輯，作為一名資深編輯，威靈頓發(fā)明了一套獨(dú)特的“風(fēng)格規(guī)定”，比如要用短句，要有明快的風(fēng)格，盡量用動詞，不用不必要的形容詞，不許使用過時(shí)的俚語，不要評論，內(nèi)容要切實(shí)可靠等。
威靈頓的這套“風(fēng)格規(guī)定”深深的影響了海明威，海明威的所有作品都非常簡潔，他總是試圖刪掉那些沒有必要向讀者傳達(dá)的事情，海明威的這種寫作手法被他稱為“冰山原則”。
“我總是按照冰山原則來寫作。那就是浮出水面的只有八分之一，還有八分之七藏在水下。你知道的東西可以略去不寫，這樣反而會加固你的冰山。略去不寫就是含而不露。”——《海明威傳》
對于《堪薩斯城明星報(bào)》工作的這段經(jīng)歷，他后來說到“這些我在寫作方面所學(xué)到的最好的準(zhǔn)則。我從來沒忘記過這些東西。一個(gè)有才能的人在真正感受和如實(shí)描寫他想要表達(dá)的一件事情時(shí)，只要遵守這些準(zhǔn)則便能萬無一失”。
雖然記者的工作給海明威帶來了非同一般的體驗(yàn)，但他顯然沒有放棄想要成為一名軍人的夢想。所以當(dāng)他得知自己能與紅十字救護(hù)隊(duì)一起出國作戰(zhàn)的時(shí)候，海明威立刻報(bào)名了。
這一年，海明威19歲。
第一次世界大戰(zhàn)
海明威隨著紅十字救護(hù)隊(duì)來到了意大利米蘭以東的一個(gè)名叫“斯基奧俱樂部”的單位，負(fù)責(zé)往戰(zhàn)壕里送香煙、巧克力和口香糖。
就在海明威深入戰(zhàn)壕的一個(gè)星期之后，他就被迫擊炮彈擊中了，他身旁不遠(yuǎn)處是一個(gè)身受重傷的戰(zhàn)士，四周是四處迸射的彈片，他背著受傷的戰(zhàn)士，幾乎是全憑求生的本能，爬回到了營地。
這一次遇襲，海明威做了十三次手術(shù)才撿回了一條命。
海明威的英勇表現(xiàn)得到了軍隊(duì)的認(rèn)可，為了表彰他的英勇表現(xiàn)，意大利政府為他頒發(fā)了戰(zhàn)功十字勛章和勇略勛章。
這是意大利對作戰(zhàn)英勇的士兵所能給出的最高獎(jiǎng)。
1919年，海明威退伍回家。
第一次世界大戰(zhàn)
回家后的海明威來到《多倫多明星日報(bào)》，繼續(xù)從事記者工作，同時(shí)，他開始利用空閑時(shí)間大量寫作。
即使是天才，想要獲得成功也不是那么容易的。
海明威不停地寫小說，不停地投稿，卻總是石沉大海，有時(shí)也會收到一兩封信，但都是退稿信，“我鼓足勁的寫，可就是沒有人要。我的收獲就是一次又一次的退稿?！?/p>
面對失敗，海明威絲毫沒有氣餒，他繼續(xù)堅(jiān)持每日訓(xùn)練寫作，一遍又一遍的寫，直到自己滿意為止。
不知不覺，海明威在《多倫多明星日報(bào)》工作了五年了，海明威成長為了一名優(yōu)秀的記者，他采訪了許多歐洲要人和獨(dú)家內(nèi)幕，樹立了自己的聲譽(yù)。
但他的志向還是成為一名優(yōu)秀的短篇小說家。
功夫不負(fù)有心人，在他24歲那一年，海明威的作品被發(fā)表在了《大西洋評論》上，還有一個(gè)篇幅較大的小說《斗?！钒l(fā)表在了《豐收》雜志上，隨著越來越多的作品被發(fā)表，海明威這個(gè)名字也開始在美國廣泛地為人知曉。
26歲那年，海明威完成了自己的第一部長篇小說《太陽照常升起》，這部小說后來成為了20年代那一代人的典范之作，在世界范圍內(nèi)廣為流傳。
之后幾年，海明威又陸續(xù)完成幾篇極有影響力的作品《永別了，武器》，這部小說依舊暢銷，幾個(gè)月內(nèi)就銷售了十萬冊。
這時(shí)候，海明威已經(jīng)成為了一名知名作家，但讓所有人想不到的是，當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)將要來臨的時(shí)候，海明威以一名戰(zhàn)地記者的身份再次毫不猶豫的參戰(zhàn)了，這一次，海明威成為了一名堅(jiān)定的反法西斯戰(zhàn)士。
海明威曾先后四次赴西班牙，向全世界的人們報(bào)道戰(zhàn)爭的情況，同時(shí)，他也把自己的所見所聞寫在了《喪鐘為誰而鳴》中，這部小說也成為文學(xué)史上偉大的戰(zhàn)爭小說之一。
1944年，海明威又到英國與空軍合作，當(dāng)他作為第二次世界大戰(zhàn)的“英雄”從戰(zhàn)場歸來。的時(shí)候他已經(jīng)46歲了。
有人說，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的海明威的沉溺于這種巨大的成功之中，從而影響了他的創(chuàng)作力。但事實(shí)顯然不是這樣。
海明威還是青年的時(shí)候眼睛就因受傷而影響了視力，19歲的時(shí)候參加第一次世界大戰(zhàn)被迫擊炮彈擊中，全身中了200多個(gè)碎片，經(jīng)過手術(shù)只取出了20多個(gè)，一百多個(gè)碎片終身留在了他的身體里。之后他又參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)，可以說，海明威大半的人生都在與戰(zhàn)爭為伍。
長期的戰(zhàn)爭，讓海明威的身體和精神受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，到了晚年的時(shí)候，這些創(chuàng)傷不可避免的影響了海明威的寫作。為了戰(zhàn)勝疼痛，海明威大量吃藥，還染上了喝酒的惡習(xí)。
但盡管如此，他每天依舊用盡了全身的力量，拿出他所能拿出的最高水平，一絲不茍的創(chuàng)作。就在逝世前，海明威還計(jì)劃到一個(gè)沒人的地方，專心寫作。
海明威認(rèn)為，一個(gè)好的作家應(yīng)該要善于觀察和傾聽，如果一個(gè)作家不觀察，那他也就完了。
在《同“音樂家”的一席獨(dú)白》這篇通訊中，海明威曾談過他對創(chuàng)作的理解，“多數(shù)人從來不聽別人講話。他們也不觀察。你進(jìn)了一間屋子，出來的時(shí)候應(yīng)當(dāng)明了你在屋子里見到的一切東西，而且不能滿足于這一點(diǎn)。如果那間屋子使你產(chǎn)生某種感覺，你應(yīng)當(dāng)弄清楚，是什么東西使你產(chǎn)生這種感覺?！彼院Ｃ魍脑S多著作都來源于生活，《老人與?！芬膊焕狻?/p>
它源于一個(gè)老漁民的真實(shí)經(jīng)歷。
那一天清晨，準(zhǔn)備出海游玩的海明威遇見了一個(gè)漁民。
在與漁民的聊天中，海明威聽了一個(gè)這樣的故事。
在一次捕魚中，老人遇到了一條難得的大馬林魚，之前老人從未遇見過大馬林魚，他為了能捕到這條大馬林魚，同魚搏斗、周旋、終于把魚拖到了岸邊，就在一切都要大功告成的時(shí)候，鯊魚跟了過來。
這場一無所獲的捕魚經(jīng)歷其實(shí)很平常，但作為一名優(yōu)秀的作家，海明威不僅聽得津津有味，而且敏銳的感覺到這將會是一個(gè)不錯(cuò)的寫作素材。
有了思路，接下來便是用作家的筆觸將將這個(gè)故事寫下來。
1952年，《老人與?！吠旮?。
對《老人與?！愤@部小說的主題，海明威在給華萊士·梅耶的信中這樣說道：“這本書描寫一個(gè)人的能耐可以達(dá)到什么程度，描寫人的靈魂的尊嚴(yán)，而又沒有把靈魂二字用大寫字母標(biāo)出來。
《老人與?！愤@部小說主要講了，一個(gè)名叫圣地亞哥的老人出海打漁，84天過去了，他一條魚都沒捕到，可是老人并沒有喪氣，他認(rèn)為85是個(gè)吉利的數(shù)字，這一天自己一定會交上好運(yùn)。
到了第85天，他果然發(fā)現(xiàn)了一條重量超過1500磅的大馬林魚。
老人高興壞了，經(jīng)過長達(dá)3天3夜的搏斗，老人終于降服了大馬林魚。
因?yàn)轸~很大，與之搏斗的時(shí)候免不了留下了血腥味，這些血腥味最終引來了鯊魚。
第一條鯊魚是一條灰鯖鯊，灰鯖鯊是世界上游的最快的魚，它有八排全部向內(nèi)傾斜的牙齒。面對海洋中最危險(xiǎn)的魚類，圣地亞哥絲毫沒有氣餒，他認(rèn)為自己的一定能干掉這條大家伙。
殺死了灰鯖鯊之后，老人又碰見了一條扁頭鯊和一條扁頭虎鯊，圣地亞哥與這兩頭鯊魚一直搏斗到午夜時(shí)分，才擊退了這兩頭鯊魚。
這兩頭鯊魚僅僅是開始，一群一群的鯊魚不斷地?fù)渖蟻恚瑥拇篑R林魚上扯下一塊又一塊的肉的時(shí)候，圣地亞哥知道自己被打敗了。
當(dāng)圣地亞哥回到岸邊，這條1500磅重的大馬林魚只剩一條骨架。雖然一切努力都化為烏有，但老人并沒有灰心，更加沒有動搖他想釣一頭大魚的志向，他讓男孩弄一支鋒利的矛，再用一把舊福特的彈簧片做矛頭，把它拿到管瓜納巴克亞去打磨。他準(zhǔn)備把傷養(yǎng)好之后和男孩再次出海捕魚。
1952年，《老人與?！氛匠霭?，迅速風(fēng)靡全國。1954年，《老人與?！帆@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在頒獎(jiǎng)典禮上，瑞典科學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞是“勇氣是海明威的中心主題……是使人敢于經(jīng)受考驗(yàn)的支柱，勇氣能使人堅(jiān)強(qiáng)起來，迎戰(zhàn)缺乏勇氣時(shí)看來是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，敢于喝退大難臨頭時(shí)的死神?！?/p>
那么，海明威自己又是如何看待“勇氣”這個(gè)主題的呢？
在海明威看來，勇氣有兩種。
第一種是體力上的勇氣，也就是臨危不懼的勇氣。第二種是精神上的勇氣，也就是不論受到外界當(dāng)局的追究還是受到內(nèi)在的力量即良心的譴責(zé)時(shí)敢于負(fù)責(zé)的勇氣。
海明威筆下的圣地亞哥無疑是一個(gè)具有勇氣的人。
作為一名捕魚高手，圣地亞哥實(shí)在是太不走運(yùn)了。
因?yàn)檫\(yùn)氣不好，誰都不愿意與他一起出海。有一個(gè)男孩很喜歡圣地亞哥，想和他一起出海捕魚，但40天都沒捕到一條魚的時(shí)候，男孩被父母領(lǐng)回家了，因?yàn)樗麄兣履泻⒄慈镜绞サ貋喐绲拿惯\(yùn)。
這一次，圣地亞哥已經(jīng)連續(xù)84天沒捕到一條魚了，但面對這樣的困境，圣地亞哥沒有產(chǎn)生絲毫的消極思想，他堅(jiān)定的認(rèn)為明天自己一定能捕到魚。
面對艱苦的環(huán)境，圣地亞哥依舊保持了樂觀的心，這是圣地亞哥的勇氣。
第85天，圣地亞哥果然遇到了一條巨大的大馬林魚。
大馬林魚的學(xué)名叫青槍魚，體長一般為3米，是海洋中極為兇猛的肉食性魚，所以漁民們幾乎沒有誰會單槍匹馬的捕大馬林魚。
面對比自己強(qiáng)壯許多的大馬林魚，圣地亞哥充滿了信心，在海上，圣地亞哥與大馬林魚足足搏斗了三天三夜，哪怕他的力量快要耗盡了，他也沒想過放棄。
他試了一次又一次，哪怕雙手已經(jīng)軟弱無力，眼睛只能一陣一陣的看清東西，他也沒有放棄，決定再試一次。
終于，在圣地亞哥快要將力氣耗盡的時(shí)候，他把大馬林魚降服了。
面對困難，迎難而上，這是圣地亞哥的勇氣。
可是，考驗(yàn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
圣地亞哥雖然捕到了大馬林魚，但三天三夜的搏斗留下了不少血腥味，正是這些血腥味引來了鯊魚。
作為位于海洋食物鏈頂端的鯊魚，就不是那么好對付了。
尤其是當(dāng)一群一群的鯊魚不間斷的游過來撕扯圣地亞哥掛在船邊的大馬林魚的時(shí)候，就更加兇猛可怕了。
為了保護(hù)自己的勝利成果，圣地亞哥并沒有打算束手就擒，他一次又一次的與鯊魚搏斗，直到大馬林魚被鯊魚吃的只剩一個(gè)骨架。
圣地亞哥知道自己最終還是被鯊魚打敗了。
面對比自己強(qiáng)大的對手，圣地亞哥非但沒有退縮，而是與之奮戰(zhàn)到最后一刻。這種不可摧毀的意志就是圣地亞哥的勇氣。
有人說，圣地亞哥是海明威式英雄的集大成者。
那么，什么是海明威式的英雄？
縱觀海明威的代表作我們就會發(fā)現(xiàn)，所謂海明威式英雄就是永不屈服和永不言敗的信心。
《老人與?！愤@部小說很短，短到還不到3萬字，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)太少，海明威曾一度擔(dān)心不能出版。但就在這短短的3萬字里，我們看到了一個(gè)極具人類抗?fàn)幘竦膹?qiáng)者，人類也正是因?yàn)檫@種永不言敗的抗?fàn)幘?，才建立了輝煌的文明。
這種精神就是海明威在書中寫到的：“人可以被毀滅，卻不能被打敗?！?/strong>
這種“打不敗”的精神力量，讓《老人與?！吩?1世紀(jì)后的今天，仍然能給無數(shù)讀者以力量。
聯(lián)系客服
