昨晚20時45分，國際兒童讀物聯(lián)盟(IBBY)于第53屆意大利博洛尼亞兒童書展開幕當日公布了2016“國際安徒生獎”獲獎名單。中國的兒童文學作家曹文軒摘得本屆“國際安徒生獎”作家獎，這也是此獎設立60年來，首次有華人作家問鼎。
在去年美國中文電視網對曹文軒的專訪中，他詳細闡述了他的兒童文學觀點。
為什么一直在快樂中的孩子未必能健康成長？
為什么給孩子看的書需要一些悲情？
為什么富足的童年生長不出想象力？
為什么年少時的苦難卻可能成為最大的財富？
今天的文章整理自這次電視訪談。
文 | 曹文軒
中國的兒童文學和西方相比，
有什么不同？
中國的經驗和美國經驗不同，中國在數(shù)百年里，歷經滄桑、艱苦卓絕，可以說是災難連連，所以中國一流的兒童文學往往是悲劇性的。
美國甚至包括西方的文學更講究或者更強調給孩子帶來愉悅和快樂。當然原來的兒童文學也不是這樣，我們回到馬克·吐溫、杰克·倫敦的時代，他們時代的兒童文學作品也是非常沉重的，包括湯姆·索亞歷險記這樣的作品，它也是有非常沉重的一面的，還有像《草原上的小屋》。我說的以快樂為指向的兒童文學是到了20世紀后面21世紀開始，它更注重兒童文學的愉悅和快樂。
《草房子》從出版到今天在中國出版史上可能是個奇跡，它已經是300次印刷，大概在中國大地發(fā)行了將近1000萬冊。它之后的《青銅葵花》晚于它6年，現(xiàn)在也已經是170次印刷，而我其他的所有作品也都是數(shù)十次印刷。
我提供這樣的數(shù)據(jù)是想說，中國的小孩需要這樣的作品，中國的小孩喜歡這樣的作品，這又是中國的特殊經驗決定的。我們在選擇素材的時候快樂不起來，我們也不能為了追求快樂而快樂，因為我們的童年都是在苦難的狀態(tài)下度過的，這個經驗我們不能忘卻，也不可以丟失，同時這份經驗依然是非常寶貴的。假如一個社會以快樂為指向，或者說快樂至上，我們認為這也是值得反思的。
你剛剛說童年應該是快樂的，這沒有問題。但是如果一個小孩只知道快樂，那他作為一個生命，他的質量可能是很高的嗎？我舉一個細節(jié)：有一次我到一個學校做活動，一個家長拿到一本書，讓我給他的孩子寫一句話。我已經想好了，寫比如說“閱讀使人高貴”這樣，都準備寫了那個母親按住我的手說“曹老師，不用，我都替你想好了，你就寫‘祝你在快樂中健康成長’。”我用疑惑的眼光望著她，問她：“你以為你的孩子一味地快樂就算是在健康成長嗎？”一個孩子不知道憂傷、沒有痛苦感、沒有悲傷、沒有悲劇意識，難道就算是健康的生命嗎？我不太相信。
我曾經到一個小學校去跟孩子開玩笑，說“你從早晨就開始笑，中午還在笑，晚上還在笑，連夜里做夢都在笑，我就想問你是個什么孩子？”全班的小孩都大聲地說“傻子！”可不是嗎？所以我們有一些觀點是要反思和質疑的。中國兒童文學的悲劇意識是一種很好的品質，而且我們依然還有一大批作品也是以快樂為指向的，這個數(shù)量也很多。
所以中國兒童文學的格局是比較完善的，我剛講的悲劇作品只是其中的一路，而且我以為這一路我們不能把它忘掉。因為中國的經驗是非常寶貴的，它是中國文學甚至中國兒文學非常寶貴的資源，這種資源可能還將維持中國兒童文學運行很長時間。
在這個問題上我的看法是這樣的：我曾經反駁過兒童文學的定義，有人說什么是兒童文學，兒童文學就是讓孩子快樂的文學。我說，錯，準確的定義應該是“給孩子帶來快感的文學”。而這個快感就包括喜劇快感和悲劇快感。比如安徒生的童話，它里面有幾篇是讓你快樂的？它都是讓你憂傷的、讓你悲憫的、感動的。
我曾經跟孩子開玩笑說，如果你看安徒生《賣火柴的小女孩》你能看得笑起來，那你就是個狼心狗肺的孩子。一個小女孩衣衫單薄、饑腸轆轆,餓了只能趴在人家的窗戶外看人家烤鵝,冷了只能劃一根火柴,用微弱的光來溫暖自己寒冷的身體以及寒冷的心。看這樣的作品你能笑起來嗎？但是難道安徒生這樣的作品我們現(xiàn)在不需要看了嗎？我以為今天把快樂階段化地強調了，而同時又把兒童的苦難夸張了，導致現(xiàn)在的兒童文學一味地追求快樂。
我是個非常尊重個人經驗的作家，我認為一個作家忽視他個人經驗是沒有理由的。而一個作家最大的財富就是他特殊的經驗。
我先講我的自然環(huán)境，我生長在江蘇省鹽城的水網地區(qū)。注意這個“水網”，可見那個地方的水系有多么發(fā)達，大和小河中河。我是生長在水邊的小孩，出門就是河，走三里路要過五座橋，小時候的交通工具基本上就是船，去外婆家、去小鎮(zhèn)上趕集，都是坐船，所以我的記憶里所有故事大概都與水有關。
自然環(huán)境決定了我的作品。水是奇特的物質，首先它很干凈，所以在我的作品里始終會看到“干凈”的氣質，這和我從小在水邊長大是有關系的。一個在水邊長大的人想不干凈是不可能的，那個清澈的水，你很臟都不好意思站在水邊看你的樣子，而且清潔身體也是很容易的。這就成為了我心理上的、美學上的一種干凈，甚至成為了一種癖好。就是我無論寫什么作品都會有的，不是有意追求的而是自然而然的一種美學趣味會在里頭。
再說社會環(huán)境。大陸在相當長的時間里是一個政治大國、是一個意識形態(tài)大國，在相當長的時間里整個經濟一直不發(fā)達。所以我整個童年是非?？嚯y的。饑餓是什么感覺呢，人餓的時候是連石頭也想啃的。
我吃過草，我印象很深。文學作品把很多文字給了春天，但我的意識里最不喜歡的季節(jié)是春天。因為春天屬于青黃不接的時候，頭一年的糧食吃完了，新的一年的莊稼還沒成熟，這個時候白天很長太陽很暖和，它讓你的根根汗毛張開讓你的能量大量耗散。而這個時候沒吃的。所以我對春天一直沒什么特別好的印象。
我記得有一年春天餓了沒吃的，我母親割了青草回來，而且還沒有油。我的母親是很樂觀的農村婦女，她炒青草的時候還說是炒一盤韭菜出來，還炒得有聲有色的。我的童年就是在這樣的狀況里度過的。
因為有苦難，所以人就會有很多想象力。我一直認為一個非常富有的人是不會有什么想象力的，因為他什么都有了，不需要靠想象來彌補。只有一個在苦難中度過的人，他才可能有強烈的想象力，他會想我什么時候能有個好看的書包、什么時候能有個很好的文具盒，什么時候能穿上漂亮的衣服。他就自然而然地在操練他的想象力。
所以我特別理解?？思{的那句話：“我最大的財富在于我有個苦難的童年”。對于我來說我最大的財富也是有個苦難的童年。
但是對于現(xiàn)在的小孩來說，這樣的經歷已經離他們特別遙遠了。像您這樣的作品怎么能讓孩子產生共鳴呢？
我一直認為這是個假問題，我們回到人性的最底部。雖然現(xiàn)在時代發(fā)生了很大的變化，但是基本人性沒有變，而文學寫的不是時代的變化，而是基本的人性。如果人性也改變了，那人就不是人了。
我曾經對一批孩子講，你以為你的今天和我的昨天有很大的變化嗎？我覺得最大的變化也無非是草料變了，我吃的是炸醬面而你吃的是麥當勞和肯德基罷了。但是不要忘了，你是人我也是人，基本欲望根本沒有改變，愛、恨、情、愁改變了嗎？都沒有改變。一個窮人也是要戀愛的，一個苦難中的人也是要戀愛的，一個物質極大豐富的人也是要戀愛的。就戀愛這一點上，難道還有什么不能溝通的呢？
強調經典和古典的。我心目中還是崇尚古典文學。我說的古典文學不是單指中國的古典文學，而是指那一種形態(tài)的文學。像美國E.B.懷特的《夏洛的網》、《時代廣場的蟋蟀》這樣，我還是比較欣賞這樣的作品。它有歡樂的一面同時也有沉重的、很悲憫的一面。這樣的作品看完了，對一個人整個的世界觀、道德觀包括正當?shù)那楦惺澜绲男纬墒欠浅Ｓ泻锰幍摹?/span>
所以我為什么堅持一個小孩一定要讀這樣一些作品？我把這樣的作品看成是給一個人打精神底子的作品。那么這些作品就是我說的具有古典形態(tài)的、具有經典性的作品。而現(xiàn)在的一些作品一是對人的成長沒有多大用處，二是它也不能幫你提高你的寫作能力。因為那些作品只是搞笑的、只是胡鬧的、它既沒有關于這個世界的看法，也沒有對生命的認識。你想他對小孩有什么用呢？最多也就是給了他一點點快樂，而那一點點快樂也是非常淺薄的。
這些年我走了數(shù)百所中小學，我可以向你提供非常真實的情況，就是說中國的少年兒童的閱讀并不像我們想象的、因為學業(yè)高度的壓力導致對他的課外閱讀的空間的大量壓縮和擠壓，不完全是這樣。尤其是小學和初中，小學的課外閱讀時間依然是非常充裕的。
中國的童書市場每年以兩位數(shù)的速度在增加，而這些書到哪里去了，就是到了小孩的手頭上，被小孩閱讀了。而且現(xiàn)在遞增的速度只會增加。這個數(shù)據(jù)就告訴你并不是我們想象的那樣。
再說中國現(xiàn)在從上到下都在強調課外閱讀的意義，我們有各種各樣的說法，比如說“閱讀是一種責任，閱讀不只是為你自己，你作為一個公民你就有義務和責任閱讀”，“閱讀是一種信仰，當我們說這個世界已經沒有信仰了，你可以把閱讀當做你的信仰”。所以說中國現(xiàn)在上上下下都在強調閱讀的意義，在這樣的語境下，這個局面會越來越好。
（視頻出處：美國中文電視網2015年訪談）
聯(lián)系客服
