財(cái)經(jīng)歷史,明心見性。在財(cái)經(jīng)的歷史與現(xiàn)實(shí)之間,有許多似曾相識(shí)的故事,也有許多穿越時(shí)空的細(xì)節(jié),把這些舊聞與新聞揉成一道小點(diǎn)心,不只求趣味,亦求回味,是為檀財(cái)史。—— 四海夕陽(yáng)
文/四海夕陽(yáng)
乾隆年間,北京就有了收費(fèi)廁所
大清乾隆三十年(公元1765年),有一位朝鮮學(xué)者洪大容到北京朝貢,把一路上的所見所聞寫成了一本書,叫做《湛軒燕記》,其中專門記載了北京街頭的一樣新鮮事物:收費(fèi)廁所。北京城里“道旁處處為凈廁”,門前豎著一個(gè)招牌,寫著“潔凈茅房”四個(gè)大字。要上廁所,必須交一文銅錢。
清代朝鮮學(xué)者洪大容
二十年多年之后,乾隆五十六年(1791年)到北京的朝鮮人金士龍,在逛北京琉璃廠的時(shí)候,也體驗(yàn)了一把收費(fèi)廁所。不過這個(gè)廁所比較高級(jí):廁所里窗明幾凈,案幾上點(diǎn)著芙蓉香,四壁貼著畫,當(dāng)然收費(fèi)也高得多,“使人登廁,則其價(jià)必收三文?!?/span>
幾年之后,也就是嘉慶三年(1798年),一位飽讀詩(shī)書的無(wú)名北漂,將自己在帝都的所見所聞寫成了160首詩(shī),其中有一首便是歌詠當(dāng)時(shí)的收費(fèi)公廁:“畫幀神仙當(dāng)戶張,朱紅高架表毛房;通衢廣陌舒人急,市肆中間方便場(chǎng)。” 詩(shī)句下面還專門有注釋,大意是:帝都的大街有幾里長(zhǎng),遇上有內(nèi)急又不能當(dāng)街解決,于是有人開設(shè)了毛房,門外貼六七尺寬的畫作,上面繪有神仙或者故事情節(jié),當(dāng)街立著一個(gè)大招牌,“潔凈茅房”,至于里面,就是大家熟悉的老式蹲坑,“環(huán)列小坑,以板界隔,人各一坑”。收一文錢,給二張紙,真是利國(guó)利民的“方便經(jīng)營(yíng)也!”
所以有人說(shuō),從市政建設(shè)的角度看,世界上最早的收費(fèi)公廁出現(xiàn)在中國(guó)北京。
清末《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上的澳門收費(fèi)公廁
不過這不算稀奇,因?yàn)椋人麄冊(cè)缫话俣嗄?,有一位江南鄉(xiāng)下的大爺,已經(jīng)靠“共享廁所”發(fā)家致富了!
鄉(xiāng)下大爺如何靠“共享廁所”發(fā)家致富
話說(shuō),明末清初,江南湖州鄉(xiāng)下有一個(gè)老大爺,名叫穆太公。穆太公進(jìn)城辦事,發(fā)現(xiàn)城里有公廁,“我在城中走,見道旁都有糞坑,我們村中就沒得”。穆太公非常有商業(yè)頭腦,感到這是一片藍(lán)海,于是琢磨著也在村里搞個(gè)“共享廁所”,“倒強(qiáng)似做別樣生意?!?/span>
那么他的廁所生意是怎么做的呢?
一是免費(fèi)。穆太公自掏腰包修建公共廁所,目的自然是為了掙錢。但是,鄉(xiāng)下和城市不同,就算內(nèi)急沒有茅房,廣闊天地,直接找個(gè)隱蔽處方便一下也是常有的,誰(shuí)會(huì)花錢去穆太公的“共享廁所”呢。所以呢,穆太公的“共享廁所”必須是免費(fèi)的。
二是改善用戶體驗(yàn)。穆太公的“共享廁所”,跟一般的茅房那可不一樣,他先是找人把門前三間屋掘成三個(gè)大坑,每個(gè)坑都砌起隔斷,墻上還精心粉刷了一番。為了給予“賓客”更高層次的體驗(yàn),穆太公還討來(lái)若干花花綠綠的字畫貼在廁所墻壁上。更關(guān)鍵的是,他還免費(fèi)供應(yīng)草紙!這一下子抓住了用戶的痛點(diǎn),“那鄉(xiāng)間人最愛小便宜”,“用慣了稻草瓦片,見有現(xiàn)成草紙,怎么不動(dòng)火?”
三是大力宣傳炒作。光有硬件還不夠,穆太公又請(qǐng)一位私塾先生,寫了“齒爵堂”三個(gè)大字,懸掛在門外,算是給“共享廁所”樹了一個(gè)品牌。還讓先生寫了百八十張“廣告”,貼在村里村外、墻上樹下。廣告詞是:“穆家噴香新坑,遠(yuǎn)近君子下顧,本宅愿貼草紙。”這下大家都知道了,你來(lái)如廁,穆太公不但不收費(fèi),還提供廁紙。
這般宣傳炒作后,大家對(duì)穆太公的公廁都有了很濃厚的興趣,“老老幼幼盡來(lái)賞鑒新坑”。親自體驗(yàn)之后,真是誰(shuí)用誰(shuí)知道,那是相當(dāng)奢華啊,既干凈又舒適,既有草紙還能欣賞藝術(shù)。經(jīng)過口耳相傳,穆太公的公廁很快名聲遠(yuǎn)播,連外村的人都慕名而來(lái)。穆太公就此擴(kuò)大了規(guī)模,又蓋了女廁。
畫家黃永玉的湘西茅房圖
那么,最關(guān)鍵的問題來(lái)了:“共享廁所”的贏利點(diǎn)在哪里?原來(lái)穆太公修建免費(fèi)公廁的目的是積攢糞肥,然后賣給農(nóng)戶。他們這個(gè)村“在山凹底下,那些種山田的,全靠人糞去栽培。又因離城遙遠(yuǎn),沒有水路通得糞船,只好在遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村田埂路上拾地殘糞。這糞倒比金子還值錢?!币粫r(shí)間,村里種田的農(nóng)戶,都在他家來(lái)買糞肥。每擔(dān)肥料賣一錢銀子,還有人拿柴火、米、油來(lái)兌換的。穆太公自從修了廁所糞坑之后,竟然慢慢成了一個(gè)富足的人家,人送外號(hào)“新坑穆家”。后來(lái),有人眼紅他的生意,又引起若干糾紛,這里就不提了。
這個(gè)故事,出自清代初年的話本小說(shuō)集《照世杯》,叫做《掘新坑慳鬼成財(cái)主》,其中多半有文人藝術(shù)加工的成分。但透過故事,反映的是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí),為什么此時(shí)的江南,糞便會(huì)這么搶手呢?
清代小說(shuō)《照世杯》第四卷《掘新坑慳鬼成財(cái)主》
“廁所革命”的背后是“肥料革命”
糞便可以做肥料,這是全世界的農(nóng)民都知道的事情。但是,在古代的歐洲,并沒有人進(jìn)城去收集糞肥。農(nóng)民種田,一方面靠牛羊等牲畜糞便做肥料,另一方面,他們靠土地輪作休耕來(lái)恢復(fù)地力。
而中國(guó)的情況完全不一樣,人口比歐洲稠密得多。特別是江南地區(qū),明朝南直隸(江蘇和安徽中南部)和浙江的土地不到全國(guó)十分之一,而人口超過三分之一。到了清代,江南地區(qū)人口繼續(xù)膨脹,而且是全國(guó)最重要的糧食輸出地。京城和軍隊(duì)所需的糧食大部分來(lái)自江南地區(qū)。要養(yǎng)活這么多人,就只有拼命提高糧食產(chǎn)量。不僅把所有能開墾的地都開墾,而且還要一年種兩季甚至三季。精耕細(xì)作,農(nóng)民可以吃苦,但是土地吃不消。地力需要補(bǔ)充,又沒有土地可以放牧或者休耕,就只有多施肥了。因此,有專家認(rèn)為,明清時(shí)期中國(guó)之所以能夠承載比以前朝代多幾倍的人口,很大程度上是因?yàn)橛辛恕胺柿细锩薄?/strong>
“肥料革命”的一個(gè)特點(diǎn),是肥料的商品化。其中主要的商品肥料,就是糞肥和餅肥。雖然早在南宋時(shí)期,杭州就有農(nóng)民進(jìn)城收集糞肥,但還只是作為市民和農(nóng)民的互惠行為。到了明代,江南地區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模的糞肥買賣,中國(guó)的肥料施用進(jìn)入到一個(gè)新的階段。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)書籍里,對(duì)買賣糞肥的時(shí)間、地點(diǎn)和注意事項(xiàng)都有著詳細(xì)的說(shuō)明。
此外,在運(yùn)輸方面,有專業(yè)的糞船運(yùn)糞下鄉(xiāng),在基礎(chǔ)設(shè)施方面,有人專門出租糞窖和廁所。即便如此重視,明朝的農(nóng)業(yè)專家還是感慨“近來(lái)糞價(jià)貴”,“載取費(fèi)力,偷竊弊多”。到了清代,江南地區(qū)的糞肥緊缺進(jìn)一步加劇,出現(xiàn)了“惜糞如金”的情形,出現(xiàn)穆太公那樣靠“共享廁所”發(fā)家的也就不奇怪了。
晚清上海斐倫路(現(xiàn)九龍路)的糞碼頭
經(jīng)濟(jì)史專家李伯重先生因此感慨:“如果沒有江南的糞土,就沒有源源不斷運(yùn)到北京和各地的漕糧;而沒有漕糧,也就沒有這些威武雄壯的歷史劇,當(dāng)然也不會(huì)有由這些歷史劇而涌現(xiàn)出的萬(wàn)戶侯了。從此意義上而言,糞土確實(shí)重于萬(wàn)戶侯?!?/span>
甚至在當(dāng)時(shí),歐洲人對(duì)中國(guó)的“廁所革命”也是很羨慕的。在明末清初來(lái)華的外國(guó)傳教士眼中,中國(guó)的城市特別講衛(wèi)生,因?yàn)槌抢锏慕稚嫌袑H素?fù)責(zé)撿拾糞便,“男子們?cè)诮稚蠐旒S,如果對(duì)方愿意,就用蔬菜或柴作交換購(gòu)糞。從保持城市良好衛(wèi)生來(lái)說(shuō),這是一個(gè)好習(xí)慣,城市極其干凈,因?yàn)闆]有這些臟東西”。
而當(dāng)時(shí)的歐洲國(guó)家,直到17世紀(jì)時(shí),“歐洲城市的居民們保留了羅馬時(shí)代的習(xí)俗,”“人們一如既往地從窗口傾倒便壺”。在路易十六時(shí)期,巴黎人長(zhǎng)期慣于在皇宮花園的樹下大小便;衛(wèi)兵把他們從那里趕走以后,他們就到塞納河兩岸去行方便,于是“塞納河畔既不雅觀,又臭不可聞?!?/span>
直到三百年后,中國(guó)還是那個(gè)中國(guó),歐洲人卻用上了抽水馬桶,開始了新的廁所革命。晚清時(shí)候,不光老外覺得中國(guó)臟亂差,就連中國(guó)的知識(shí)分子也深感有愧,“上海租界街道寬闊平整而潔凈,一入中國(guó)地界則污穢不堪, 甚至老幼隨處可以便溺?!?/span>
漢代廁所模型
聯(lián)系客服