2019年第78本書
本書收集了海明威與《巴黎評論》《大西洋月刊》等媒體所做四篇訪談。最有價(jià)值的是首篇《巴黎訪談》的采訪，其它三篇，一篇比一篇水。
01
寫作習(xí)慣
海明威自寫作伊始，就一直保持站立寫作的習(xí)慣。他腳踩一雙大號樂福鞋，站在一張破舊的小旋角羚皮上——打字機(jī)和閱讀板正對著他胸口的位置。
海明威每開始一個(gè)新的項(xiàng)目，總是先用鉛筆，在閱讀板上鋪好的薄打字紙上書寫。他在打字機(jī)左邊放了固定著一疊紙的紙夾板，要用時(shí)便從貼著“亟待支付”的金屬夾下取出一張來。他將紙傾斜置于閱讀板上，左臂倚著板子，手壓住紙，隨著時(shí)間流逝，紙上的字跡變得更大也更孩子氣；標(biāo)點(diǎn)缺失，大寫極少，常常用“×”標(biāo)記句號。寫完一頁后，他會將紙反過來，夾在位于打字機(jī)右邊的另一個(gè)紙夾板上。
只有在兩種情況下，海明威才會移開閱讀板，改用打字機(jī)：當(dāng)寫作進(jìn)展快且順利，或是內(nèi)容較為簡單時(shí)。這種簡單是于他而言的，例如對話創(chuàng)作。
他在一張大表上記錄自己每天的進(jìn)度——“免得欺騙自己”——這張表由某塊硬紙板包裝箱的側(cè)面制成，掛在墻上，位于羚羊頭模型鼻子的正下方。從表上的數(shù)字能看出每天產(chǎn)詞量不等：450，575，462，1 250，然后又回落到512。較大的數(shù)字一定是因?yàn)楹Ｃ魍?dāng)天做了額外的工作，如此他第二天便可以毫無負(fù)罪感地去墨西哥灣流上釣魚。
02
寫作時(shí)間
創(chuàng)作書或故事時(shí)，我在每天早上第一道光照進(jìn)來的時(shí)候就開始寫作。那時(shí)沒人打擾，可能有點(diǎn)涼，甚至冷，開工后寫著寫著就暖和起來了。我會讀一下寫完的內(nèi)容，通常停筆在已經(jīng)對接下來的故事走向有數(shù)的地方，然后就從那兒開始接著往下寫。
我會一直寫，寫到又進(jìn)入那種文思尚在，并且知道文后的事情會如何發(fā)展的狀態(tài)，便停下來，努力熬到第二天靈感再次乍現(xiàn)的時(shí)候。假設(shè)從早上六點(diǎn)開始寫，我可能會一直寫到中午，或者提前完成。停筆的時(shí)候，會感到特別空虛，但同時(shí)又非常充實(shí)，仿佛一點(diǎn)都不空虛，就像剛和情人做完愛一樣。從那時(shí)一直到第二天你開始繼續(xù)寫作之間，什么都傷害不了你，什么都不會發(fā)生，什么都沒有意義。最難挨的就是一直要熬到第二天。
03
最少修改四遍
我每天都會修改寫完的部分。全部完成之后，肯定要再過一遍。在別人把稿子打出來后，我還能多一次機(jī)會對著干干凈凈的打印稿修正改寫。最后是看校樣。
這要看情況?！队绖e了，武器》的結(jié)尾我重寫了三十九遍才終于滿意。
04
學(xué)會觀察，冰川法則
如果作家停止觀察，他就完了。但他并不需要有意為之，或者想著這怎么才能被利用?？赡茏铋_始的時(shí)候是這樣的，但后來他看到的所有東西都會進(jìn)入他了解的，或者見過的東西所在的儲備庫中。
如果知道這些有什么用的話，我總是試圖依照冰川法則去寫作。每露出一部分，就有八分之七是在水面下的。你刪掉你所了解的那些東西，只會加厚你的冰山，那是沒露出水面的部分。如果作家因?yàn)椴涣私舛÷缘粢恍〇|西，故事里就會有漏洞。
《老人與?！吠耆軐懙揭磺Ф囗?，描述村里每一個(gè)居民，他們是如何謀生、出生、受教育、生孩子，等等。
戀愛中的人寫得最好。
05
書房
客廳一個(gè)寬敞的角落里立著一個(gè)將近兩米高的架子，放滿了成打來自美國、倫敦和巴黎的雜志和報(bào)紙。書本隨意地堆放著，攤遍了窗臺、桌子，一路散落到兩個(gè)相鄰的房間里。其中一間是一個(gè)九乘六米的藏書室，從地板到天花板那么高的架子們幾近被書壓塌。另一間是海明威巨大而擁擠的臥室書房——遍地都是不同階段的信件，有些答復(fù)過，有些被忽略。成沓打開的信件和敲過章并寫了地址的回信擺在一起；被打開過、可能讀過、某一天會被存檔的信件堆滿的紙箱子；幾個(gè)文件柜，里面的秘密可能兼職速記員最清楚，他是海明威從哈瓦那叫過來的，有需要的時(shí)候一次來個(gè)一兩天。還有一塊巨大的獅皮，大張著的嘴里攤著六七封信和兩個(gè)馬尼拉紙信封?！澳鞘蔷o急收件箱?！焙Ｃ魍忉尩馈?/p>
整棟別墅似乎充斥著書籍——瑪麗·海明威的臥室里有接近四百本，其中包括二十來本菜譜；五百多本以小說、歷史和音樂類為主，放在大起居室里；另外三百本基本上都是歷史類和小說類的法語作品，置放于貼著典雅瓷磚、名為“威尼斯房”的房間；快兩千本位于放滿高大書架的藏書室，被細(xì)心劃為歷史類、軍事類、自傳類、地理類、自然歷史類，一部分是小說，還有大量地圖；九百部在海明威的臥室里，其中大部分是軍事手冊和西班牙語的教科書、歷史書和地理書，還有體育相關(guān)的書刊。
他在高塔里放著另外四百本，其中包括他自己作品的國外版本，還有七百本左右堆滿了莊園小客房里的書架和桌面。所有這些書，包括海明威收藏的許多同期作家親筆簽名的作品，都被卡斯特羅政權(quán)扣押在別墅里，雖然讓海明威太太拿走了一些畫作和私人物品。
06
自律
海明威成年后在相當(dāng)多的時(shí)間里是一位超級酒徒，并且他能保持不醉。但他這方面比傳聞要來得規(guī)矩許多。他經(jīng)常會在努力工作的時(shí)候，除了佐餐的一到兩杯紅酒之外滴酒不沾。他在破曉或之后的半小時(shí)內(nèi)起床，到早上十點(diǎn)十一點(diǎn)的時(shí)候，就已經(jīng)投入了一整天的寫作時(shí)間，在其他人剛動(dòng)工不久時(shí)，他已經(jīng)可以開始消遣了。
07
每部作品背后都有個(gè)女人
我寫《老人與?！返臅r(shí)候得了敗血癥，幾周內(nèi)就寫完了。我是為一位女士寫的；她覺得我活不長了。我想我讓她見識了一下。希望如此。我每部作品背后都有個(gè)女人。
08
其它
如果能從事其他職業(yè)，我想當(dāng)個(gè)畫家。
如果我當(dāng)時(shí)知道自己現(xiàn)在知道的東西，我就會用筆名來寫作。我不想出名。我不喜歡公眾關(guān)注。我對生活僅有的要求只是寫作、打獵、釣魚，以及隱姓埋名。名望讓我郁悶難受。問題讓我飽受折磨。
我過去經(jīng)常爭辯。我對所有的事情，任何事情，都抱有強(qiáng)硬的態(tài)度，”他答，“現(xiàn)在我學(xué)會閉上嘴，讓別人替我說。我就聽聽他們說什么……除非我認(rèn)為他們在撒謊。我現(xiàn)在很清楚，說話是沒有意義的……對我來說沒有。如果你很了解某個(gè)主題，為什么要談起它？如果你不了解，那為什么要出這個(gè)洋相？
您讓生活發(fā)揮最大功效的秘訣是什么？
“別去尋求刺激——讓刺激找上門來。”
要是沒讀過他的所有作品，強(qiáng)烈建議找時(shí)間讀一下，最喜歡的作家之一。
你最喜歡他的哪部作品，讀了多少遍？
聯(lián)系客服
