1994年是神奇的一年。搖滾歌手何勇說(shuō),“四大天王除了張學(xué)友都是小丑”。他還說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話,“歷史會(huì)記住今天的一切”。
這兩句話都跟那一年的一場(chǎng)演唱會(huì)有關(guān)。1994年12月17日,晚上8點(diǎn),“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)在香港紅磡體育館舉行。歷史真的記住了那天的一切。
那是被視為“中國(guó)新音樂(lè)的春天”的時(shí)代。搖滾樂(lè)隊(duì)唐朝的專輯賣了幾百萬(wàn)張。中國(guó)搖滾樂(lè)突然迸發(fā),進(jìn)入了稱為“百花齊放”的時(shí)代,不再是80年代崔健一個(gè)人的吶喊了。竇唯、何勇、張楚、唐朝樂(lè)隊(duì)、黑豹樂(lè)隊(duì)、鄭鈞等中國(guó)搖滾領(lǐng)軍人物在當(dāng)時(shí)還很年輕,但已經(jīng)鋒芒畢露。
“會(huì)走路的流行音樂(lè)百科全書”王磊給大家講講那個(gè)恣意搖滾年代的故事,以及“魔巖三杰”創(chuàng)造的那天歷史。
每一段音樂(lè)都有不為人所知的故事,華語(yǔ)流行音樂(lè)三十年中的好音樂(lè)、以及他們背后的故事都值得被挖掘和流傳。即刻視頻推出了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)端首檔音樂(lè)脫口秀節(jié)目,《忽略音樂(lè),記住秘密》,想跟你聊聊音樂(lè)背后的故事。
主講人王磊被稱為“會(huì)走路的流行音樂(lè)百科全書”。他從大學(xué)時(shí)期就開(kāi)始寫樂(lè)評(píng),見(jiàn)證了整個(gè)華語(yǔ)流行音樂(lè)的成長(zhǎng)與發(fā)展,不僅是圈內(nèi)資深的樂(lè)評(píng)人,還做過(guò)唱片企劃、演出策劃等工作。他策劃過(guò)王菲、趙傳在北京的演唱會(huì),李健、齊秦 、樸樹(shù)等著名音樂(lè)人都是他的圈內(nèi)好友。
內(nèi)陸搖滾征服香港
說(shuō)中國(guó)搖滾,必提“魔巖三杰”和1994年的那場(chǎng)演唱會(huì)?!澳r三杰”是指竇唯、張楚、何勇這三位魔巖文化旗下的簽約歌手。1994年,竇唯、何勇、張楚都發(fā)布了個(gè)人專輯,魔巖文化策劃他們和特邀嘉賓唐朝樂(lè)隊(duì)在香港紅磡體育館舉行演唱會(huì)。
那是一場(chǎng)內(nèi)陸搖滾征服(聽(tīng)?wèi)T了流行樂(lè))香港的演唱會(huì)。內(nèi)陸歌手第一次去香港演出,而且是被認(rèn)為接受度不高的搖滾歌手。香港的樂(lè)迷也是第一次接觸內(nèi)陸搖滾。當(dāng)時(shí)演唱會(huì)的主辦方擔(dān)心觀眾接受度不高,還免費(fèi)派送了一批票。
據(jù)這場(chǎng)演唱會(huì)的幕后推手,魔巖文化的創(chuàng)辦人張培仁回憶說(shuō),
“沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì)像這天一樣,沒(méi)有熟知的偶像,沒(méi)有華麗的衣裳,甚至沒(méi)有人帶著香港演出中慣見(jiàn)的哨子和熒光棒,他們空手而來(lái),這是一個(gè)沒(méi)人見(jiàn)過(guò),不知道發(fā)生什么事的演出。”
結(jié)果,誰(shuí)也沒(méi)有料到。大多數(shù)觀眾站著和吶喊著聽(tīng)完了這場(chǎng)演唱會(huì)。為此,主辦方還被罰款了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)主辦方申請(qǐng)的是座位式的演出,但現(xiàn)場(chǎng)觀眾都站了起來(lái)。
“以前他們看流行音樂(lè)演出都是坐著看。但是這場(chǎng)演出讓大部分觀眾都站了起來(lái),而且很多人都興奮的大喊大叫。其中有個(gè)人邊撕自己的衣服邊大聲叫喊,給我很深刻的印象。這個(gè)人就是黃秋生。”
在這場(chǎng)演唱會(huì)上,“魔巖三杰”唱了各自專輯中的歌曲,這場(chǎng)演唱會(huì)也被視為中國(guó)搖滾史的里程碑。
竇唯從來(lái)就是高冷的“仙兒”
演唱會(huì)伊始,著一身中山裝的竇唯亮相。一個(gè)字,冷。但是音樂(lè)內(nèi)容實(shí)在令人驚艷。他一口氣唱了四首歌:《高級(jí)動(dòng)物》、《噢乖》、《悲傷的夢(mèng)》、《黑色夢(mèng)中》。
當(dāng)時(shí),竇唯已經(jīng)離開(kāi)黑豹樂(lè)隊(duì),發(fā)行了自己首張專輯《黑夢(mèng)》。他的音樂(lè)風(fēng)格完全不同于早期的黑豹樂(lè)隊(duì),不再是那個(gè)唱著流行搖滾歌曲《Don’t Break My Heart》的稚氣男孩。
從這張專輯起,他的音樂(lè)風(fēng)格開(kāi)始變得內(nèi)斂,悲傷,陰暗和不滿于現(xiàn)實(shí)。
“每個(gè)人都有各自的夢(mèng)想,但實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的過(guò)程中,在做這個(gè)夢(mèng)。所以我覺(jué)得,每個(gè)人都是活在各自的夢(mèng)想里面,為了這個(gè)夢(mèng)想去做事情。我自己也一樣,也是活在一場(chǎng)夢(mèng)里。”
竇唯這樣說(shuō)創(chuàng)作這張專輯的初衷。
看看他在當(dāng)年演唱會(huì)Live演唱《黑色夢(mèng)中》。
竇唯在舞臺(tái)上實(shí)在高冷。他很少被現(xiàn)場(chǎng)沸騰和觀眾的吶喊影響。竇唯的現(xiàn)場(chǎng)演唱風(fēng)格讓大家認(rèn)識(shí)到,搖滾歌手可以如此克制,不需要撕心裂肺的吶喊,不需要上躥下跳,不需要對(duì)觀眾說(shuō)我愛(ài)你們。在現(xiàn)場(chǎng)演唱中,竇唯看上去很冷靜,甚至有些冷漠,如此自我。他好像活在自己的世界里,忘了觀眾的存在。
一說(shuō)起竇唯,很多人都會(huì)想到天后王菲和他的那段婚姻。資深菲迷都知道,正是竇唯的出現(xiàn),影響了王菲的音樂(lè)風(fēng)格,讓她開(kāi)始有了自己的個(gè)性。熟悉竇唯的人都知道,竇唯從來(lái)都是竇唯。
用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),他成“仙兒”了。他向來(lái)對(duì)很多世俗看重的東西表示不在意。他只在乎自己的內(nèi)心和音樂(lè)。很多人可惜他現(xiàn)在的邋遢中年大叔樣,好好一個(gè)顏值高的男神淪落到這個(gè)地步。但是竇唯不在乎。而且他從來(lái)都是這樣。你可以說(shuō)他拽。他真不是故意的拽,他只在乎音樂(lè)。
高原曾經(jīng)寫過(guò),竇唯是很有音樂(lè)才華的人,“什么樣的樂(lè)器到他手上都能鼓搗出聲兒來(lái)。這點(diǎn)不得不服”。
憂郁的張楚唱著《孤獨(dú)的人是可恥的》
瘦削的張楚穿著格子襯衫,像個(gè)憂郁的孩子,坐在椅子上唱著《孤獨(dú)的人是可恥的》亮相。張楚對(duì)這首歌的感覺(jué)就是一個(gè)詞:“荒謬”。
“寫作的時(shí)候有各種各樣的態(tài)度。但是在整個(gè)談戀愛(ài)的事情上,我總體上有個(gè)特別荒謬的感覺(jué),因?yàn)槲覀儠?huì)注意到,有很多特別矛盾的態(tài)度結(jié)合在一起。”
張楚解釋這首歌背后的創(chuàng)作思路。
更清楚的說(shuō),這首歌表達(dá)的是每個(gè)個(gè)體的獨(dú)立性。
“你是個(gè)體的時(shí)候那種孤獨(dú)。一個(gè)人的個(gè)性,包括你跟你的愛(ài)人或者最親近的人,有的時(shí)候你的某一個(gè)特質(zhì)或者某一個(gè)脾氣,對(duì)方是沒(méi)有辦法理解。這就是一個(gè)人對(duì)愛(ài)的最簡(jiǎn)單困境。”
這句歌詞“這是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié) 空氣里都是情侶的味道 孤獨(dú)的人是可恥的”成為了很多文藝青年的簽名。
隨后他唱了《上帝保佑吃完了飯的人民》。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)小插曲。伴奏的吉他手的琴弦跑了,誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),都不敢停下來(lái),張楚只好硬著頭皮唱下去。但是越唱越難受,張楚停下來(lái),向觀眾道歉,希望重新唱一遍。底下掌聲一片。
唱曲風(fēng)稍快的《螞蟻螞蟻》時(shí),張楚站起來(lái)唱歌。很多人猜測(cè),張楚站著唱時(shí),為何手一直直楞楞的垂在身前,一副無(wú)所適從的樣子。其實(shí),張楚只是不知道該把手放在哪兒。他是個(gè)很容易緊張和害羞的人。
這些歌都來(lái)自他在1994年發(fā)行的第二張專輯,《孤獨(dú)的人是可恥的》。
張楚可能是因?yàn)樯鷣?lái)就有一顆柔軟的內(nèi)心,他寫的詞帶有詩(shī)人的憂郁,媒體稱他為“搖滾詩(shī)人”。憂郁單純的表達(dá)是他的特點(diǎn)。
何勇說(shuō)自己是個(gè)最大的“大垃圾”
第三位出場(chǎng)的是何勇。他穿著?;晟溃弊由舷抵鴤€(gè)紅領(lǐng)巾,唱著《姑娘漂亮》、《垃圾場(chǎng)》、《非洲夢(mèng)》和《鐘鼓樓》。他屬于激情四射+憤怒派,滿場(chǎng)子亂竄,跟觀眾互動(dòng),“現(xiàn)場(chǎng)的姑娘們,你們漂亮嗎?”“吃了嗎!”。他還拿水澆濕了吉他手鄧謳歌的頭發(fā),然后澆濕了自己的頭發(fā)。
何勇是敢說(shuō)的人。在演唱會(huì)開(kāi)始前接受媒體采訪時(shí),他就“口出狂言”說(shuō)了開(kāi)頭的兩句話,在香港引起了軒然大波。在演唱會(huì)當(dāng)晚,很多港臺(tái)藝人出場(chǎng),想看看這個(gè)桀驁不馴的內(nèi)陸窮搖滾歌手能唱出什么樣。結(jié)果是,何勇唱《垃圾場(chǎng)》時(shí),黃秋生撕了自己的皮衣。
(很遺憾,沒(méi)有圖片)
那年,他推出了第一張個(gè)人專輯《垃圾場(chǎng)》(麒麟日記),也是他唯一一張專輯。這是內(nèi)陸首張朋克搖滾的唱片。
從他對(duì)專輯的解讀中可以看出,他就是個(gè)“四不像”,朋克搖滾不足以形容他的音樂(lè)才華。
“麒麟有一個(gè)小名兒叫四不像,我的音樂(lè)風(fēng)格就是四不像……我想做完音樂(lè)之后,有樂(lè)隊(duì),有演出…就想把垃圾清除掉。我自己就是最大的垃圾。”
在這張專輯里,《姑娘漂亮》是明顯的歐美流行朋克風(fēng);《非洲夢(mèng)》融入非洲鼓,是輕快音樂(lè)風(fēng)格。最值得一提的是《鐘鼓樓》。在演唱會(huì)上,何勇的父親何玉生彈三弦的聲音響起,立馬讓人回到了北京鐘鼓樓的胡同里。
三弦配合著吉他聲,再加上竇唯的笛子,一曲《鐘鼓樓》絕了。為了這場(chǎng)演唱會(huì),何玉生和何勇及其樂(lè)隊(duì)已經(jīng)在北京的和平里排練了半年。
對(duì)于這首歌,何勇有著特別深的感情。
“(這首歌)百分之百是自己文化的東西,而且也最是我自己的一個(gè)東西……從這首歌,我發(fā)現(xiàn)了自己生活的一種美好。”
有樂(lè)評(píng)如此評(píng)價(jià)何勇當(dāng)晚的演唱,“印證了搖滾樂(lè)是最適合和最依靠Live的音樂(lè)形式”。
重金屬搖滾代表:唐朝樂(lè)隊(duì)
當(dāng)晚唐朝樂(lè)隊(duì)作為特邀嘉賓出場(chǎng),演唱了兩首歌,《飛翔鳥》和《選擇》,出自他們1992年推出的第一張專輯《夢(mèng)回唐朝》。他們是國(guó)內(nèi)玩重金屬搖滾最早的樂(lè)隊(duì)。
最后,所有歌手都唱著《國(guó)際歌》謝幕,結(jié)束了這歷史性的瘋狂的演唱會(huì)。
90分鐘,14首歌。中國(guó)搖滾最高潮的一場(chǎng)演唱會(huì)。結(jié)束。
至今,這場(chǎng)演唱會(huì)仍被視為中國(guó)搖滾樂(lè)的巔峰。有人說(shuō),那個(gè)搖滾夜晚有多好,你不曾領(lǐng)會(huì),除非你在現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)檫@之后中國(guó)再也沒(méi)有那樣恣意搖滾的演唱會(huì)了。
(1995年1月,“魔巖三杰”和唐朝樂(lè)隊(duì)登上雜志“號(hào)外”封面)
誰(shuí)也沒(méi)有想到,中國(guó)搖滾經(jīng)歷了那么燦爛的高潮之后,戛然而止。那之后,魔巖文化變?yōu)槟r唱片。而積極推廣中國(guó)搖滾樂(lè)的領(lǐng)軍人張培仁回到了魔巖唱片的母公司,臺(tái)灣的滾石唱片,推出了一大批流行歌手,而魔巖唱片對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)的商業(yè)運(yùn)作開(kāi)始發(fā)生變化,用張楚的話說(shuō),“理想化的資本家碰上了藝術(shù)家”,商業(yè)運(yùn)作并不理想。
時(shí)過(guò)境遷。等到1990年代末,物是人非。
MP3出現(xiàn)了,音樂(lè)盜版和網(wǎng)絡(luò)化盛行,再加上當(dāng)年的搖滾人都已經(jīng)變了。竇唯音樂(lè)風(fēng)格大變,跟搖滾不沾邊了,只用曲子表達(dá)。何勇已經(jīng)很久沒(méi)有新作品出現(xiàn)了,偶爾出現(xiàn)精神不穩(wěn)定的新聞。而“魔巖三杰”中憂郁的張楚現(xiàn)在偶爾還出現(xiàn),一如往年那樣不善表達(dá),一如往年那樣單純,只是不復(fù)當(dāng)年的才華橫溢了。1995年,唐朝樂(lè)隊(duì)的吉他手張炬車禍去世,樂(lè)隊(duì)成員重組。難得的是,唐朝樂(lè)隊(duì)至今還在走重金屬搖滾之路,活躍在樂(lè)壇。
人生際遇變化。有人調(diào)侃“魔巖三杰”為“魔巖三劫”:竇唯“成仙”了,張楚“死”了,何勇“瘋了”。唐朝樂(lè)隊(duì)的張炬走了。
到了2000年,到了現(xiàn)在。中國(guó)搖滾樂(lè)還在,每年都有搖滾音樂(lè)節(jié)在各地舉辦,也有很多年輕人在吶喊,只是少了什么。
那個(gè)瘋狂的搖滾夜晚,我們只能通過(guò)文字和影像資料來(lái)重溫和想象了。
“在沒(méi)有人能預(yù)料到的狀況下,這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì),幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。紅磡體育館歷來(lái)嚴(yán)格的規(guī)定阻止不了上萬(wàn)名決心要站起來(lái)的觀眾,他們用雙手和喉嚨舞動(dòng)、嘶吼,他們用雙足頓地、跳躍,連向來(lái)見(jiàn)慣演出場(chǎng)面的媒體和保安人員也陷入了激動(dòng)的情緒中,在香港,幾乎沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì)像這樣瘋狂。”
1994年“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)完整版
聯(lián)系客服