作者：陳華文
作家莫言自上世紀(jì)80年代起，創(chuàng)作了《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等一系列影響深遠(yuǎn)的文學(xué)力作。2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓莫言站到了前所未有的聚光燈之下，面對(duì)“諾獎(jiǎng)魔咒”，他一直堅(jiān)持創(chuàng)作，希望自己晚熟，使自己藝術(shù)的生命力和創(chuàng)造力更長(zhǎng)久。時(shí)隔8年，其新作《晚熟的人》（人民文學(xué)出版社2020年8月出版）問(wèn)世。
全書(shū)由12篇獨(dú)立的中短篇小說(shuō)構(gòu)成，故事聚焦當(dāng)下世情。書(shū)中，莫言根植鄉(xiāng)土聆聽(tīng)四面風(fēng)雨，塑造典型挪借八方音容，用12個(gè)故事講述一位名為“莫言”的作家獲諾獎(jiǎng)后回到故鄉(xiāng)所遇到的人與事。故事長(zhǎng)短不一，有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實(shí)，從上個(gè)世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，讀者可以隨著故事中的“莫言”，見(jiàn)證一次“衣錦還鄉(xiāng)”之旅，也見(jiàn)證百態(tài)人情，萬(wàn)象世間。莫言延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢(mèng)幻傳奇里多了具象寫(xiě)實(shí)。小說(shuō)主人公貼近現(xiàn)實(shí)生活，仿佛就是我們身邊人，正是這樣的小說(shuō)人物群像，組成了時(shí)代浪潮中的“?！迸c“變”。
在《紅唇綠嘴》中那個(gè)外號(hào)叫“高參”的鄉(xiāng)村婦女覃桂英，深諳互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作規(guī)律，最擅長(zhǎng)胡編亂造、添油加醋，靠販賣謠言發(fā)家致富。她有上百個(gè)鐵桿水軍，讓咬誰(shuí)就咬誰(shuí)，讓捧誰(shuí)就捧誰(shuí)，將網(wǎng)絡(luò)玩弄于股掌之中?！侗淼軐庂惾~》和《詩(shī)人金希普》這兩篇小說(shuō)，其中的人物金希普和寧賽葉是兩個(gè)自我感覺(jué)優(yōu)越，講排面，鍍“假金”，盲目自信，虛偽欺詐的假詩(shī)人。在現(xiàn)實(shí)生活中卻不乏這樣的角色，他們自認(rèn)為才華逆天而命運(yùn)不濟(jì)，他們打著文學(xué)的旗號(hào)過(guò)著沒(méi)有原則的生活，傷害別人的同時(shí)毀滅自身，永遠(yuǎn)活在一種虛假的文學(xué)夢(mèng)之中。小說(shuō)《左鐮》的主人公田奎是一個(gè)若隱若現(xiàn)的少年。作品中對(duì)“左鐮少年”的直接描述少之又少，僅限于他在墳?zāi)归g割草和引領(lǐng)“我”去看墳洞里的大蛇。作者不忍敘說(shuō)他“右手”失去的過(guò)程，而只是通過(guò)“左鐮”來(lái)推進(jìn)故事的發(fā)展?！白箸犐倌辍鄙砩霞挠柚髡邔?duì)歷史歲月對(duì)人性造成的創(chuàng)傷的彌合和對(duì)未來(lái)美好的期許。與文集同名的小說(shuō)《晚熟的人》從“作家故里”令人啼笑皆非的“作家經(jīng)濟(jì)”切入，以跳躍的時(shí)間視點(diǎn)往返于兒時(shí)記憶與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，結(jié)構(gòu)起“早熟”與“晚熟”的辯證法，早熟者鋒芒畢露，晚熟者深明時(shí)勢(shì)，但其區(qū)別僅僅在于，他們?cè)诓煌臍v史階段達(dá)到了生命的峰值。
小說(shuō)集《晚熟的人》中涉及的地理區(qū)域，沿用了之前莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，這既是真實(shí)的地方，也是莫言“文學(xué)的家鄉(xiāng)”。莫言坦言，小說(shuō)里的很多人物是他的小學(xué)同學(xué)、朋友，半個(gè)世紀(jì)前的故事一直延續(xù)到現(xiàn)在，小說(shuō)里的人物跟著他一起隨社會(huì)變化而變化、成長(zhǎng)。莫言說(shuō)自己是“一個(gè)講故事的人”，講什么故事、如何講故事、故事講給誰(shuí)聽(tīng)，其實(shí)這并不簡(jiǎn)單。既然是故事，必然就有主題、環(huán)境、人物、起承轉(zhuǎn)合等要素。小說(shuō)里的故事，可以是完整的，也可以是片段式的，甚至可以是內(nèi)心敘事式的。小說(shuō)里的主人公可以性格復(fù)雜、難以揣測(cè)，而在純粹的故事文本中，主人公的性格是不能輕易變化的，一旦變了，人物、故事、主題就會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜。從這個(gè)意義上看，文學(xué)就是“人學(xué)”，刻畫(huà)人性的深度，決定了作品的品質(zhì)和深度。莫言講故事的水平和格局，在這部小說(shuō)集中再一次得到彰顯。（陳華文）
聯(lián)系客服
