作者：白浩
類型小說能不能進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)的殿堂，一直是文學(xué)界議論不休的話題。無論是雷蒙德·錢德勒還是約翰·勒卡雷，都被視作某種例外的存在。在中國當(dāng)代文學(xué)界，以諜戰(zhàn)小說獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的麥家，同屬此類。在這個(gè)命題背后，實(shí)際上是文學(xué)創(chuàng)作的雅俗能否合體、野性生命力如何進(jìn)入文藝新創(chuàng)造?！幷?/span>
由麥家小說《暗算》改編的同名電視劇劇照
文藝界一直具有對(duì)于“俗”的忌憚，金庸武俠就曾引發(fā)雅俗之辯。在新世紀(jì)以來商業(yè)文化和網(wǎng)絡(luò)文化的語境中，“俗”是我們文藝發(fā)展的破壞力量還是建設(shè)力量， “俗”與“雅”如何融合發(fā)展，野性的生命力如何貫注到我們的文藝新創(chuàng)造中去，這需要從學(xué)理的根上清理。
而麥家的諜戰(zhàn)特情小說，則以本土內(nèi)生的身份貢獻(xiàn)出觀察雅俗之辯與雅俗融合的再次機(jī)遇。
他在故事的基礎(chǔ)上搭建迷宮，先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)成就了諜戰(zhàn)小說的艷麗
如果說諜戰(zhàn)小說是麥家已經(jīng)設(shè)置好的密碼成品，已經(jīng)充滿渾然一體的迷惑性和藝術(shù)美感，破譯難度甚大，那么從它的生長(zhǎng)期入手，從它的雛形階段入手，也就是麥家在諜戰(zhàn)小說之前的創(chuàng)作入手，倒可能找到密鑰——套用《解密》的“陳華南筆記本”思路，那可能成為麥家不設(shè)防的“黑皮夾”。
如果掏掏這個(gè)皮夾，翻翻里面的“藍(lán)色筆記本”，考察下麥家的寫作史，那么就不得不承認(rèn)這是一個(gè)典型的“純文學(xué)之子”。從幾種個(gè)人文集看，有較高重合率的選篇說明作者本人對(duì)此的珍視：《殺人》《第二種失敗》《既愛情又凄慘》《飛機(jī)》以善惡一閃念的細(xì)膩敏感表達(dá)對(duì)人心人性可能性探索，可往往在結(jié)尾處來一記偶然性的“回頭一鏢”，既是結(jié)構(gòu)上的敘述圈套，又布滿荒誕非理性的主題隱喻，還有《一生世》那卑微老人心碎的感覺，《四面楚歌》的“他人即地獄”，這些都在證實(shí)其純正的雅文學(xué)血統(tǒng)。麥家本人毫不諱言先鋒文學(xué)的血緣，種瓜得瓜，這樣的寫作收獲了先鋒文學(xué)共同的果實(shí)——高蹈的內(nèi)涵自足與外在接受的多年寂寞，也算是求仁得仁吧。
轉(zhuǎn)折來源于《陳華南筆記本》的成功，這觸發(fā)其寫作反思，改變了其寫作軌跡，“然后我就想，以前寫了那么多小說，沒有什么反映，為什么這個(gè)小說反映那么好？我就像嘗到甜頭一樣。” （《與文潔對(duì)話》）盛年變法，啟動(dòng)反思的關(guān)鍵在于收獲了迷人的肉身——故事。哪怕狐貍精也需要化為人形方算是具備了入世的資格，哪吒的靈珠子也需要化為肉體凡胎才能鬧海，迷人的肉身里寄寓詭異之靈，先鋒實(shí)驗(yàn)的那些詞不達(dá)意不過算是恍兮惚兮的游魂迷絲，文學(xué)的語法也需要再次重建。
事實(shí)上，從麥家多篇訪談、對(duì)其他作家評(píng)論的精辟妙語看，他不光是一個(gè)創(chuàng)作家，也堪稱一個(gè)思想精深的理論家。麥家對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展理路了然于胸，以切身成敗得失印證了這種反思：“我覺得小說可以革命，但是怎么革都不能把‘故事’革掉?！?（《與黃長(zhǎng)怡對(duì)話》）先鋒文學(xué)從主題的荒誕虛無非理性，到形式的反語言反文體，都在違反人的閱讀本性。沒有了故事這一載體，在純文學(xué)看來的天問式語法和勘破天地密碼的自譬自喻，在普通讀者看來不過是些瘋癲囈語。
其實(shí)對(duì)于故事的撿回已經(jīng)在1990年代“先鋒的轉(zhuǎn)向”中實(shí)現(xiàn)，余華的《許三觀賣血記》《活著》就是這種典范，但這些故事總還算是披些荒誕啊虛無啊之類的新時(shí)代梅蘭竹菊式隱喻外衣，而麥家的諜戰(zhàn)故事則更為肉感，就像罌粟花一樣艷麗且致幻，《暗算》《風(fēng)聲》都往往讓人沉迷于諜戰(zhàn)極限行走的情節(jié)而忘記其隱喻寄寓?？慈獾目慈猓饭堑钠饭?，各取所需，雅俗一體。不管怎樣，對(duì)于故事的撿回算是純文學(xué)的破關(guān)，也是中國當(dāng)代文學(xué)的成長(zhǎng)與破關(guān)。
有了故事，麥家的純文學(xué)血緣算是奪舍復(fù)陽，他大肆搞起了“資產(chǎn)盤活”。那些先鋒派的怪異自譬倒是麥家諜戰(zhàn)特情小說那些主人公們的家常便飯，身懷異能的絕世天才，遭受槽櫪之苦，創(chuàng)下不世之功卻被一根羽毛擊倒。麥家操起這一套是輕車熟路，《暗算》的瞎子阿炳、黃依依，《解密》的容金珍，無不面臨命運(yùn)的偶然和荒誕。而在技術(shù)上，搭建迷宮本是先鋒本色當(dāng)行，故事內(nèi)容上的迷宮，敘述圈套、人物（個(gè)性、命運(yùn)）迷宮，人性迷宮，這些炫目而又嫻熟的操作，現(xiàn)在都成就了諜戰(zhàn)小說的艷麗魅惑之姿。形式就是內(nèi)容，剔除故事的流暢和人物的鮮活，麥家諜戰(zhàn)小說仿佛是1980年代先鋒小說的重述，現(xiàn)在，它們感靈而孕，肉身在生長(zhǎng)，長(zhǎng)起來了。
讀者越來越不愛小說？“我的寫作一直想恢復(fù)讀者的信任”
有了故事，還需要講故事，講什么和怎么講，不可分離。同樣一件事，有人三言兩語聊死了，同樣的故事，也有人講得索然寡味，怎么講，就是技術(shù)主義潔癖了。麥家對(duì)技術(shù)主義的表述仍然就像是一個(gè)邏輯游戲：“我有一個(gè)觀點(diǎn)，歸根到底作家怎么寫是次要的，寫什么才是重要的。但是現(xiàn)在為什么我經(jīng)常在強(qiáng)調(diào)‘怎么寫’，包括對(duì)自己也是這樣要求，這是因?yàn)橹袊骷摇趺磳憽@一關(guān)始終沒過?！保ā杜c季亞婭對(duì)話》）
麥家對(duì)于故事的不斷重寫、改寫，由中篇到長(zhǎng)篇的擴(kuò)展，這既可以理解為對(duì)藝術(shù)精益求精的堅(jiān)韌苛刻，也可以理解為先鋒的形式主義實(shí)驗(yàn)熱情。事為形，人為魂，他對(duì)于語言機(jī)趣和人物個(gè)性的追求表達(dá)了對(duì)過程魅力的沉迷，從這個(gè)角度看，麥家作品與美國小說家雷蒙德·錢德勒有很大的共鳴。從方法論來說，形式主義實(shí)驗(yàn)本就是過程主義的追求者，而從人生觀來說，對(duì)過程魅力的追求保證了現(xiàn)世性，雅俗于此再次相遇。
有故事，講故事，還需要聽故事，這是一體化的邏輯三步驟，也是麥家小說的成長(zhǎng)三部曲。作家的聽故事意識(shí)就是讀者意識(shí)。對(duì)于讀者越來越不愛小說，麥家自省 “責(zé)任該讓我們作家來承擔(dān)”，“是我們的小說太無趣，太生硬，也是太粗糙，太沒有教養(yǎng)，連最基本層面的東西——真實(shí)性——都不能做到。” （《與季亞婭對(duì)話》）“坦率說，我想改變這種狀況，我的寫作一直想恢復(fù)讀者的信任?！?（《與姜廣平對(duì)話》）寫作者需要對(duì)于讀者智商和審美能力的基本尊重，也需要保有現(xiàn)世的鮮活度。麥家曾從業(yè)于電視劇編劇，就對(duì)接受者的重視來說，這個(gè)職業(yè)肯定有助于培養(yǎng)這一現(xiàn)代審美意識(shí)?！栋邓恪贰讹L(fēng)聲》《解密》從內(nèi)容到主題都具有“人”與“人民”基本元素的融合，敘事節(jié)奏張弛有度，諜報(bào)的枯燥術(shù)語、復(fù)雜迷局化抽象為形象，化繁為簡(jiǎn)，烽煙諜局與人物風(fēng)月、山川風(fēng)情相結(jié)合綴連，信仰與“有問題的天使” “英雄之殤”的主題纏繞，包括結(jié)構(gòu)布局上《解密》的起-承-轉(zhuǎn)-再轉(zhuǎn)-合-外一篇，《風(fēng)聲》的東風(fēng)-西風(fēng)-靜風(fēng)，《刀尖》的陽面-陰面，這些均讓審美各層次的人都能拿走東西。
總體來說，有靈保證了取法乎上，而有形則讓其有了著力點(diǎn)，他偏要“不老老實(shí)實(shí)”的形式主義執(zhí)著，他對(duì)于敘事難度、密度、速度、銳度等多項(xiàng)追求支撐著其“趣味”主義，這些讓麥家小說融雅俗為一體，由此具備了步入經(jīng)典文學(xué)殿堂的資格，即便要套用“俗”這一術(shù)語，那也不是“低”俗，而是“高”俗。
如果說麥家小說再次模糊了雅俗界限，實(shí)現(xiàn)了雅俗合體，那么我們?nèi)孕枰龅囊粋€(gè)反思就是雅與俗的界限是如何產(chǎn)生的，這是一個(gè)刨根的問題。以及為何這個(gè)問題在中國文學(xué)創(chuàng)作中如此突出。溯其源，中國文學(xué)本起源于“風(fēng)”，這自然是民間原生的，而后產(chǎn)生的雅、頌，以至“騷”，再到歷代的載道派，漫長(zhǎng)過程中出現(xiàn)了玩偶化和工具化傾向，這使得其發(fā)展越來越狹隘，這種雅俗割裂與對(duì)立傷害了文學(xué)。但與此同時(shí)，唐詩宋詞元曲明清小說，都是來自民間原始“俗”野性活力的拯救?，F(xiàn)在，如果說從特情影視劇到小說的走紅可稱為“麥家現(xiàn)象”，并引起為什么走紅、如何走紅的文藝生產(chǎn)機(jī)制討論，那么考察麥家的成長(zhǎng)史，則可以引發(fā)現(xiàn)象之下的雅俗對(duì)立與再合體的深層反思。雅俗之大防，“本來無一物”，或者“時(shí)時(shí)常拂拭”，倘如此而推動(dòng)中國當(dāng)代文學(xué)的成長(zhǎng)，那就可稱之為“現(xiàn)象之現(xiàn)象”了。
?。ㄗ髡邽樗拇◣煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授）
聯(lián)系客服
