今天我們談的是唐詩(shī)主題的第一大類，我把它叫做“詠懷詩(shī)”。什么叫詠懷詩(shī)？概括地說(shuō)，就是用詩(shī)歌抒寫(xiě)詩(shī)人的懷抱，寫(xiě)他心中的思想、情感，他的精神活動(dòng)，他的內(nèi)心世界。中國(guó)的詩(shī)歌跟西方詩(shī)歌有一個(gè)很大的不同，就是中國(guó)的詩(shī)歌從本質(zhì)上講都是抒情詩(shī)。我們讀歐洲的詩(shī)，看到很多敘事詩(shī)，從《荷馬史詩(shī)》開(kāi)始，到拜倫的《唐璜》，詩(shī)歌中總要講一個(gè)故事，有情節(jié)，有人物。中國(guó)的詩(shī)不一樣，中國(guó)的古詩(shī)主要是抒情的，它主要的功能是寫(xiě)詩(shī)人內(nèi)心的一些情感，一些思想。唐詩(shī)當(dāng)然也不例外，所以顧名思義，詠懷也就是唐詩(shī)中最重要的主題。從現(xiàn)存的唐詩(shī)作品來(lái)看，情況也確實(shí)是這樣子的。現(xiàn)在我們就來(lái)看一看，唐人的詠懷詩(shī)有哪些特點(diǎn)。
我覺(jué)得唐代最早的一首優(yōu)秀的詠懷詩(shī)是魏徵寫(xiě)的，這首詩(shī)的題目叫《述懷》，“述”就是敘述，就是講述，“述懷”就是敘述我的胸懷。這首詩(shī)寫(xiě)的時(shí)候，天下還沒(méi)有太平，唐代還處于開(kāi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那么魏徵寫(xiě)了些什么呢？他寫(xiě)了他歸順李世民以后，跟著他打天下，東征西戰(zhàn)，還到遠(yuǎn)方去出使，過(guò)著很艱苦很緊張的生活。他在這個(gè)過(guò)程中間有一些感受，他就寫(xiě)出來(lái)了。這首詩(shī)比較長(zhǎng)，我們不能一句一句地講，我先向大家介紹最后兩句，他說(shuō)：“人生感意氣，功名誰(shuí)復(fù)論。”人生最重要的是什么呢？是“意”和“氣”，“意氣”，這在古詩(shī)中間是一個(gè)詞，我們現(xiàn)在不大說(shuō)“意氣”，要說(shuō)就是“意氣用事”，變成一個(gè)貶義詞了。魏徵說(shuō)的“意氣”是什么意思？就是意志和氣概，也就是內(nèi)心的精神方面的一些活魏徵畫(huà)像動(dòng)，思想、情感，他認(rèn)為人生最重要的是這些東西。至于說(shuō)功名富貴，我跟著李世民打天下，將來(lái)能做什么大官，能得到多少俸祿，那都是次要的，可以不予考慮。那我們看魏徵這個(gè)人在詩(shī)中表達(dá)的這樣一種胸懷，后來(lái)實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有呢？應(yīng)該說(shuō)實(shí)現(xiàn)了。魏徵這個(gè)人大家都不陌生，他是唐太宗時(shí)期的一個(gè)重要的大臣。魏徵病重了，唐太宗去看他，當(dāng)時(shí)是什么樣的情景呢？唐太宗把自己一個(gè)年幼的女兒帶到病床前面，當(dāng)場(chǎng)許配給魏徵的兒子，說(shuō)你雖然病重了，但是我今天希望你看一看未來(lái)的兒媳婦，他們還沒(méi)到結(jié)婚的年齡，我先答應(yīng)下這門婚事。應(yīng)該說(shuō)這樣的君臣關(guān)系在封建時(shí)代是非常難得的，也許這正是魏徵詩(shī)里所說(shuō)的“深懷國(guó)士恩”的具體內(nèi)容，唐太宗確實(shí)把他視為一位“國(guó)士”??！魏徵的《述懷》這首詩(shī)，最中心的意思就是“人生感意氣”，他認(rèn)為人生一輩子最重要的是要有一種精神力量，要有一種胸懷，至于說(shuō)你能得到什么官職，能得到什么榮華富貴，那些都是次要的。我想，魏徵在《述懷》詩(shī)中定下的這樣一種思想傾向，基本上也是后來(lái)唐詩(shī)中詠懷主題的主要傾向。
我們知道，唐詩(shī)在初唐時(shí)期還處在草創(chuàng)階段，到了盛唐才發(fā)展到它的頂峰。而盛唐時(shí)期有兩大詩(shī)派，山水田園詩(shī)派和邊塞詩(shī)派。那么，這兩派詩(shī)人，在他們的詩(shī)歌之中，又各自表現(xiàn)了什么樣的志向呢？
到了盛唐，詩(shī)壇上有兩大流派，一派是邊塞詩(shī)派，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的，寫(xiě)邊疆生活的；另外一派是山水田園詩(shī)派，寫(xiě)山水風(fēng)景的，寫(xiě)田園生活的。寫(xiě)邊塞主題的詩(shī)，毫無(wú)疑問(wèn)，那些詩(shī)里都充滿著昂揚(yáng)、積極、奮發(fā)向上的精神和氣概。哪怕是在西域，在那種非常艱苦的自然環(huán)境里，在非常緊張的軍營(yíng)生活中，詩(shī)人依然如此。我們看岑參，岑參到了西域，那么艱苦的環(huán)境，八月天就下大雪了，但是岑參的詩(shī)中是怎么表現(xiàn)的呢？八月就下大雪，天氣又是那么寒冷，對(duì)于中原人士來(lái)說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的情景。但是他說(shuō)：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”如果沒(méi)有高昂的氣概，沒(méi)有為了保家衛(wèi)國(guó)不怕吃苦的那種精神的話，是不可能寫(xiě)出這樣充滿樂(lè)觀精神的壯麗詩(shī)句來(lái)的。
邊塞詩(shī)我們就不多說(shuō)了，它肯定是奮發(fā)昂揚(yáng)的。下面我們看一看山水田園詩(shī)派的作品。對(duì)于那些主要是寫(xiě)田園生活、寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的詩(shī)歌，照理說(shuō)應(yīng)該體現(xiàn)一種比較淡泊、恬靜的感情，好像應(yīng)該跟積極有為、奮發(fā)向上的精神力量距離比較遠(yuǎn)一點(diǎn)，但事實(shí)并不如此。唐代的山水田園詩(shī)派，尤其是盛唐時(shí)期，他們的詩(shī)里所蘊(yùn)涵的那種精神力量跟邊塞詩(shī)人是差不多的。山水田園詩(shī)派中間真正稱得上隱士，基本沒(méi)有做過(guò)官的一個(gè)大詩(shī)人是孟浩然。但是我們看孟浩然的詩(shī)，它同樣表達(dá)著這樣的志向，這樣的人生理想，孟浩然詩(shī)中有很多這樣的例子。有一年，孟浩然到長(zhǎng)安去看他的好朋友王維。王維是朝廷的官員，要在宮里面值班，但是孟浩然是一個(gè)平民，他沒(méi)有一官半職，是不能進(jìn)宮的。相傳王維晚上進(jìn)宮值班，就偷偷把孟浩然帶到宮里面去，想讓他看看宮里的情形。沒(méi)想到正巧碰到了唐玄宗，唐玄宗晚上到這里來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一看，怎么有一個(gè)外人在？唐玄宗看到了孟浩然，王維當(dāng)然沒(méi)法隱瞞，就說(shuō)這是我的朋友孟浩然，他是一個(gè)布衣。唐玄宗一聽(tīng)，就說(shuō)這個(gè)人我知道，是一個(gè)有名的詩(shī)人，然后就叫他朗誦自己的詩(shī)。孟浩然就朗誦起來(lái)了，詩(shī)里有兩句說(shuō)：“不才明主棄，多病故人疏。”說(shuō)因?yàn)樽约翰拍懿缓?，所以圣明的君主把我拋棄了，不讓我做官；我又?jīng)常生病，所以朋友也和我疏遠(yuǎn)了。這本來(lái)是兩句普通的抒情詩(shī)，但是唐玄宗一聽(tīng)就不高興了，唐玄宗說(shuō)：“你說(shuō)什么‘不才明主棄’，你又沒(méi)有來(lái)考試，沒(méi)有來(lái)找我要官做，我根本不知道，怎么能怪我呢？我沒(méi)有拋棄你，是你自己沒(méi)有來(lái)求官啊！”拋開(kāi)這件事情的是非和虛實(shí)不講，我們看一看這兩句詩(shī)說(shuō)明了什么？說(shuō)明像孟浩然這樣的人，他也并不是全心全意地要做隱士，就想住在農(nóng)村安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一輩子，不是的，他也非常希望有機(jī)會(huì)為國(guó)家做事，希望人生能夠處于奮發(fā)有為的積極狀態(tài)。所以我們基本上可以說(shuō)，在唐代很少有真正的隱士。
有一個(gè)成語(yǔ)叫“終南捷徑”，“終南”就是終南山，長(zhǎng)安南邊的一座大山，“捷徑”是什么呢？是做官的捷徑，進(jìn)入官場(chǎng)的一條捷徑。“終南捷徑”這個(gè)成語(yǔ)產(chǎn)生在唐代，它的主人公叫盧藏用，他的名字也很有意思，“藏”就是藏起來(lái)，“用”就是要使用。作為一個(gè)人才，你又要藏起來(lái)，又要被使用，你到底是怎么回事??？他的真正意思大概是先藏起來(lái)再使用，盧藏用的作為就是這樣子的，他早年隱居在終南山。在古代，凡是有學(xué)問(wèn)、有名聲的人，隱居在一個(gè)什么地方，久而久之，你的名聲更大了，大家都傳說(shuō)有一個(gè)很高尚的人，隱居在什么地方，不肯出來(lái)做官。好，等到名聲一大，朝廷派人來(lái)請(qǐng)他，盧藏用馬上就出山去了，馬上就做官去了，后來(lái)官還做得不小。
有一天，朝廷里來(lái)了一個(gè)道士叫司馬承禎。司馬承禎是一個(gè)真正的隱士，因?yàn)樗堑朗?，他是出家人，出家人不能做官，他長(zhǎng)期隱居在浙江的天臺(tái)山，離長(zhǎng)安很遠(yuǎn)，但是朝廷也把他召來(lái)了。司馬承禎入朝見(jiàn)過(guò)皇帝以后，又要返回天臺(tái)山去。盧藏用送他走到宮外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到終南山，盧藏用就指著終南山對(duì)司馬承禎說(shuō)，這座山里的景色也非常好，你何苦非要千里迢迢地回到天臺(tái)山去呢？你住在這里就可以了。司馬承禎就諷刺他說(shuō)：“在我看來(lái)，終南山不過(guò)是做官的一條捷徑罷了！”隱居在這座山里的人就是為了做官，因?yàn)殡x長(zhǎng)安很近。“終南捷徑”這個(gè)成語(yǔ)就傳下來(lái)了，到了宋代，到了元、明、清，凡是讀書(shū)人說(shuō)到“終南捷徑”，就是諷刺假隱士，你實(shí)際上不是真的要隱居，你隱居的最后目的還是要做官。但是在唐代，就在“終南捷徑”這個(gè)詞產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代，這個(gè)詞并沒(méi)有多少貶義。
從這里我們可以看出，唐朝的士人希望人生能夠奮發(fā)有為，甚至不惜走終南捷徑，這種在后世往往會(huì)受到諷刺的行為，也成了唐朝士人為了實(shí)現(xiàn)人生志向而可以選擇的途徑。唐朝有一個(gè)大詩(shī)人，就是通過(guò)走終南捷徑進(jìn)入了仕途。這個(gè)人是誰(shuí)？他進(jìn)入仕途后實(shí)現(xiàn)了自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)嗎？他的詠懷詩(shī)又表達(dá)了什么樣的情感呢？
這個(gè)大詩(shī)人不是他人，就是李白。
對(duì)于李白，“終南捷徑”這句話完全可以用到他身上，李白真的在終南山隱居過(guò)。李白一生隱居的山相當(dāng)多，陜西的終南山，河南的嵩山，山東的徂徠山，江西的廬山。大家看，這四座山東南西北離得很遠(yuǎn)，隱居本來(lái)是要安安靜靜地過(guò)一種跟外界隔絕的生活，你干嘛要從這座山跑到那座山，又從那座山跑到第三座山，不厭其煩地搬來(lái)搬去？而且李白隱居在這些山里，時(shí)間都很短，隱了一會(huì)兒，又跑開(kāi)去了，換一個(gè)地方再隱。他為什么要這樣做呢？原來(lái)他隱居在山里，就是等著朝廷來(lái)請(qǐng)他出山去，請(qǐng)他進(jìn)朝去做官。他隱了一陣以后，看看怎么沒(méi)有動(dòng)靜，就換個(gè)地方再隱。所以李白的隱居，并不是真的要避世，他隱居是為了求仕，為了要求得一個(gè)官職。所以一旦朝廷發(fā)現(xiàn)李白了，等到朝廷下詔書(shū)來(lái)請(qǐng)李白到長(zhǎng)安去，李白馬上就不隱了。李白寫(xiě)了一首詩(shī)，表示高興，里面有兩句，說(shuō)：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？”我輩難道是住在草野里的人嗎？山林清趣圖（元?張觀繪）蓬蒿就是野草，是隱士住處的環(huán)境。李白說(shuō)我可不是隱居的人，我本來(lái)是應(yīng)該出去做官的，所以朝廷一來(lái)請(qǐng)我，就“仰天大笑出門去”了。到哪里去？當(dāng)然是到長(zhǎng)安去。所以我們說(shuō)“終南捷徑”這個(gè)詞，在唐代幾乎沒(méi)有多少貶義。
現(xiàn)在我們要問(wèn)一問(wèn)，李白要做官，杜甫也要做官，唐代的詩(shī)人都想做官，那是為什么？唐代的社會(huì)跟我們今天的情形不一樣。今天大家要報(bào)效國(guó)家，報(bào)效社會(huì)，有很多種的途徑，即使你是知識(shí)分子，你讀了很多書(shū)，你得了博士學(xué)位，你也可以做很多很多其他的工作，有益于社會(huì)的工作，不一定非做公務(wù)員。古代的知識(shí)分子除了做官以外，幾乎沒(méi)有報(bào)效國(guó)家的其他途徑，他們只有這一條途徑，千軍萬(wàn)馬都要過(guò)這座獨(dú)木橋。在唐代，你要么隱居，做個(gè)平民，你就不能為國(guó)家作什么貢獻(xiàn)。你要作貢獻(xiàn)，要想報(bào)效國(guó)家，唯一的出路就是做官，所以李白、杜甫就是這樣做的，唐代的詩(shī)人都這樣做。那么做官又是為什么呢？李白在很多詩(shī)里面表達(dá)他的志向，表達(dá)他的理想，表達(dá)得很清楚，他真正希望的是什么呢？不是榮華富貴，而是占據(jù)高位以后為國(guó)家作貢獻(xiàn)，等到國(guó)家治理得很好，天下太平以后，他就希望真的去隱居了。他希望學(xué)習(xí)戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的魯仲連。魯仲連是古代齊國(guó)的一個(gè)高士，當(dāng)國(guó)家有危難的時(shí)候他挺身而出，幫國(guó)家解除危難。事后國(guó)君要獎(jiǎng)賞他，他卻逃走不見(jiàn)，他又去做隱士了。李白希望仿效的就是魯仲連的這種人生理想。我們說(shuō)，這樣的一種胸懷，跟魏徵是一樣的，不同的僅僅是魏徵后來(lái)確實(shí)做了大官，他是站在一個(gè)高官的身份上來(lái)做詩(shī)詠懷。而李白本質(zhì)上是一個(gè)平民，他是作為一個(gè)老百姓，來(lái)表達(dá)類似的人生理想。
李白具有濟(jì)世安民的理想，但在現(xiàn)實(shí)中，他的人生理想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他僅僅成了皇帝點(diǎn)綴太平的工具。李白想報(bào)效國(guó)家，卻報(bào)國(guó)無(wú)門。他的人生理想在現(xiàn)實(shí)中遭遇到挫折，那么，在屢經(jīng)挫折后，李白的詩(shī)歌還能表達(dá)他的遠(yuǎn)大志向嗎？
李白的作品中比較常見(jiàn)的是寫(xiě)他的失意狀態(tài)的詩(shī)，他很失望，他的理想得不到實(shí)現(xiàn)。他是被召到長(zhǎng)安去了，但是唐玄宗以及整個(gè)朝廷并沒(méi)有像他想象的那樣，請(qǐng)他出來(lái)做宰相，請(qǐng)他來(lái)治理國(guó)家，沒(méi)有，僅僅是叫他來(lái)寫(xiě)詩(shī)。叫他寫(xiě)詩(shī)干什么？或者說(shuō)叫他寫(xiě)什么詩(shī)？無(wú)非是寫(xiě)些詩(shī)來(lái)歌頌楊貴妃是如何的美貌，歌頌皇帝的功德，等等，并不是什么重要的詩(shī)。所以李白感到很失意。李白的可貴之處在于，他雖然失意，他雖然在詩(shī)篇中間反復(fù)地表達(dá)他的失意，但是他失意而不失志，他的志向，他的胸懷，他的理想始終沒(méi)有喪失。所以我們?cè)诶畎椎脑?shī)中經(jīng)?？吹竭@樣的狀態(tài)：他好像是比較悲觀，但是馬上又變得樂(lè)觀了；他好像是有點(diǎn)絕望，但很快又充滿希望了，各種心情混雜在一起。李白說(shuō)：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。”上天生了我這樣一個(gè)人才，肯定是要有用處的，否則生這個(gè)人才干什么？“千金散盡”，我的黃金就是全用完了，也不用愁，它還會(huì)再來(lái)的。唐代并沒(méi)有股市，我們現(xiàn)代人炒股，也許會(huì)今天千金散盡，明天又來(lái)了，熊市變成牛市了。李白沒(méi)有這種機(jī)會(huì)，他是出于對(duì)自己的人格，對(duì)自己的能力的高度自信，對(duì)于未來(lái)充滿著希望，所以他才能說(shuō)“千金散盡還復(fù)來(lái)”。
同樣，也正是由于這個(gè)原因，在李白的那首最有名的《行路難》中，也是忽悲忽喜。這首詩(shī)的標(biāo)題叫做《行路難》，就是道路難走，這個(gè)“路”字當(dāng)然不是真的指地上的道路，“路”就是前途。李白覺(jué)得自己沒(méi)有前途，前程在哪里？找不到?！缎新冯y》里說(shuō)得很清楚：“行路難，行路難。多歧路，今安在？”古人都說(shuō)，路是走不完的，歧路里又岔出歧路來(lái)，地上有很多路，但是現(xiàn)在路在哪里呢？哪里有路？沒(méi)有路！剛說(shuō)完這幾句，照一般人想，他都悲觀到這個(gè)程度了，連路都找不到了，還能怎么樣?。靠墒撬酉聛?lái)馬上說(shuō)：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”總有一天，我會(huì)駕長(zhǎng)風(fēng)，破萬(wàn)里浪，一帆風(fēng)順地、意氣風(fēng)發(fā)地實(shí)現(xiàn)人生的遠(yuǎn)大理想。所以在李白的詩(shī)中間，甚至在那些最失意的詩(shī)中間，也始終都不失志，這大概是李白的詩(shī)歌最重要的一個(gè)特征。
正因?yàn)槿绱?，正因?yàn)樗б舛皇е?，所以李白就始終有一種充沛的精神力量，他甚至蔑視權(quán)貴，蔑視功名富貴。他是一介平民，他是一個(gè)布衣，他在政治上的地位其實(shí)很低，但在他看來(lái)，帝王將相也沒(méi)什么了不起，也不需要向他們卑躬屈膝，他甚至看不起他們。李白覺(jué)得人間的榮華富貴、功名仕途都是短暫的，都是沒(méi)有意義的，所以李白在漢水上吟詩(shī)的時(shí)候，他就說(shuō)：“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流。”我們都知道漢水是從陜西發(fā)源，流到湖北的漢口進(jìn)入長(zhǎng)江，一路都是向東南流，李白卻說(shuō)，假如功名富貴能長(zhǎng)在的話，那么漢水要向西北流了。漢水當(dāng)然不可能向西北流，言下之意就是功名富貴不會(huì)長(zhǎng)在。那么長(zhǎng)在的是什么？長(zhǎng)在的是人生的理想，人生的追求，以及人生創(chuàng)造的某些事業(yè)。所以同樣就在這首詩(shī)里面，李白又說(shuō)：“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘。”屈平就是屈原，李白說(shuō)當(dāng)初屈原被楚懷王懷疑，然后疏遠(yuǎn)、放逐，屈原很悲觀，很失望，后來(lái)跳進(jìn)汨羅江自殺殉國(guó)了。但是時(shí)光流逝，到了現(xiàn)在，楚王的宮殿早就灰飛煙滅了，而屈原的作品，他的《離騷》，他的《九歌》，像日月一樣懸在天上，它們的光輝永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，這才是有價(jià)值的東西。
因此，李白的為人，李白的舉動(dòng)中間，有一個(gè)非常為大家矚目的特點(diǎn)，就是蔑視權(quán)貴。傳說(shuō)在李白離開(kāi)長(zhǎng)安以后，有一天他喝得醉醺醺的，騎著一頭毛驢，不知不覺(jué)地就闖到華陰縣的縣衙里去了?？h官正在坐堂，一看，怎么一個(gè)人騎著毛驢闖到衙門里來(lái)了？就把他拿下，問(wèn)：“來(lái)者何人？”李白行吟圖你是什么人，竟敢隨便闖到衙門里來(lái)？李白就招供了。“我是誰(shuí)？”李白說(shuō)我是這樣一個(gè)人，他說(shuō)了四句話，一共16個(gè)字。首先是“龍巾拭吐”。什么叫“龍巾拭吐”？就是一塊手巾上面繡著龍，那就是皇帝的手巾，“拭吐”就是嘔吐以后弄臟了身上，用這個(gè)手巾來(lái)擦。除了皇帝本人，誰(shuí)能用“龍巾拭吐”??？李白。傳說(shuō)李白在長(zhǎng)安時(shí)，有一次喝醉了酒，唐玄宗要叫他去寫(xiě)詩(shī)，他醉得當(dāng)場(chǎng)吐了，唐玄宗就掏出他的龍巾來(lái)幫他擦。第二句，“御手調(diào)羹”?；实鄣氖植攀怯?，“御手調(diào)羹”，一碗羹湯，可能太燙了，拿個(gè)調(diào)羹把它攪一攪，讓它變得涼一點(diǎn)，好讓人喝了醒醒酒。誰(shuí)才能享受這樣的待遇？也是李白。第三句，“力士脫靴”。力士是高力士，靴就是皮靴，叫高力士幫他脫靴子。高力士何許人也？大家肯定知道清代的李連英，權(quán)勢(shì)熏天的大太監(jiān)，高力士的權(quán)勢(shì)跟李連英差不多，但是他實(shí)際得到的有名義的地位，比李連英更高，他被封為“驃騎大將軍”。唐玄宗時(shí)代，高力士在朝廷里簡(jiǎn)直是炙手可熱，連東宮太子，就是后來(lái)的唐肅宗（那個(gè)時(shí)候還是太子），見(jiàn)到他都要稱他為兄，一般的什么公主、駙馬爺見(jiàn)他，要稱他為爺，他是名副其實(shí)的權(quán)勢(shì)熏天。但是李白不管這些，李白喝得醉醺醺的，坐下來(lái)要寫(xiě)詩(shī)，指著高力士說(shuō)：“你，來(lái)給我把靴子脫了！”因?yàn)橛刑菩谠趫?chǎng)，高力士只好上前替他把靴子脫了。最后四個(gè)字，“貴妃捧硯”。楊貴妃給他捧著硯臺(tái)，讓李白寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)然，這可能有一點(diǎn)夸張，但絕不是無(wú)中生有。所以李白就在華陰縣的衙門里招供，說(shuō)我是誰(shuí)呢？我曾經(jīng)“龍巾拭吐，御手調(diào)羹，力士脫靴，貴妃捧硯”，我就是這么個(gè)人?？h令一聽(tīng)大驚，原來(lái)是李太白先生來(lái)了！后人無(wú)數(shù)次復(fù)述這些故事，封建時(shí)代的文人津津樂(lè)道這些故事，大家也許會(huì)說(shuō)，這體現(xiàn)了李白的狂，他性格狂傲，所以目中無(wú)人。帝王將相，在他看來(lái)都沒(méi)有什么了不起，他根本不需要向他們卑躬屈膝。但是我覺(jué)得更重要的不是性格狂傲，而在于李白認(rèn)為自己是具有獨(dú)立的人格的，一個(gè)人即使是平民，即使是一介布衣，他也應(yīng)該有他自己的尊嚴(yán)。他的尊嚴(yán)即使在帝王將相的面前，也不能打折扣，他同樣需要維持這樣的尊嚴(yán)。李白以平等的態(tài)度，平等的心態(tài)來(lái)跟帝王將相交往，來(lái)看待那些人，他才可能有這樣的舉動(dòng)。后人說(shuō)到李太白，經(jīng)常會(huì)有很多誤會(huì)，從前人就開(kāi)始了，宋朝的王安石說(shuō)，李白詩(shī)不好。為什么呢？說(shuō)是十首詩(shī)里面有八首詩(shī)寫(xiě)酒、寫(xiě)女人，太頹廢了。一般的讀者也會(huì)覺(jué)得李白的詩(shī)確實(shí)寫(xiě)酒寫(xiě)得太多了，成天寫(xiě)喝酒，他有兩句詩(shī)：“百年三萬(wàn)六千日，一日須飲三百杯。”就是我一共活一百年，每年三百六十天，一共三萬(wàn)六千天，每天要喝三百杯酒。不得了啊，是個(gè)大酒鬼。后人好像覺(jué)得李白一天到晚就是喝酒，終日醉醺醺的。其實(shí)李白的意義不在這里，李白的最大的意義，他的那些詠懷詩(shī)最大的價(jià)值，就在于他體現(xiàn)了一個(gè)平民的人格尊嚴(yán)，這在封建時(shí)代是非常難以做到的。
講到了李白，我們當(dāng)然就會(huì)聯(lián)想到唐朝的另一個(gè)偉大詩(shī)人——杜甫。李白是唐朝浪漫主義詩(shī)歌的代表，給人的印象是狂放不羈，杜甫是唐朝現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的代表，給人的印象是謹(jǐn)慎持重。他們好像在各個(gè)方面都是對(duì)立的。那么，他們?cè)谠?shī)中詠懷時(shí)，也是風(fēng)格迥異的嗎？
實(shí)際上不是這樣的。實(shí)際上杜甫跟李白是你中有我，我中有你，他們兩個(gè)人是相輔相成的。正因?yàn)檫@樣，他們兩個(gè)人才能成為好朋友。杜甫跟李白相差十一歲，但是他們一見(jiàn)面就成為知己，兩個(gè)人交往得非常和諧，分別以后杜甫再三地深情懷念李白。在杜甫跟李白交往的時(shí)候，杜甫還比較年輕，他那個(gè)時(shí)候的狂傲態(tài)度，那種奮發(fā)昂揚(yáng)的精神，跟李白是一模一樣的。正因?yàn)槿绱?，杜甫?xiě)詩(shī)贈(zèng)給李白，說(shuō)：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”詩(shī)中體現(xiàn)的正是他倆共同的精神風(fēng)貌！也正因?yàn)槿绱?，才二十多歲的杜甫就寫(xiě)出了登泰山的名句：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”我們大家都登過(guò)泰山，在登泰山的時(shí)候，可以看到泰山的石壁上，這里也刻，那里也刻，很多處刻著這兩句詩(shī)，其實(shí)都不用刻，這兩句詩(shī)已經(jīng)刻在我們的心中了。這兩句詩(shī)不僅僅是寫(xiě)一種空間的感覺(jué)：他站在一個(gè)很高的高度，往下俯視眾山，視野非常廣闊，覺(jué)得其他的山都顯得很矮小。不，他最主要的還是表達(dá)一種精神狀態(tài)，詩(shī)人在精神上面占有一個(gè)很高的高度，體現(xiàn)了他對(duì)于人生的奮發(fā)積極的遠(yuǎn)大理想。這一點(diǎn)他跟李白是一模一樣的。當(dāng)然，后來(lái)杜甫的發(fā)展，后來(lái)杜詩(shī)的主要內(nèi)容，特別是杜甫詠他自己胸懷的詩(shī)，跟李白有一點(diǎn)不一樣。杜甫進(jìn)入長(zhǎng)安以后，非常的窮困，這個(gè)窮困不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，也是精神上的。他沒(méi)有出路，他在長(zhǎng)安整整十年，他希望能夠得到一個(gè)機(jī)會(huì)做官，為國(guó)家做事，但始終沒(méi)有機(jī)會(huì)。但是杜甫跟李白同樣是失意而不失志，他的詩(shī)中依然表達(dá)了他那種偉大的胸懷，那種高遠(yuǎn)的理想。杜甫跟李白不同的是，他在這些詩(shī)中說(shuō)得比較實(shí)在，杜詩(shī)里有兩個(gè)最明顯的例子，一個(gè)是他39歲寫(xiě)的一首送給韋濟(jì)的詩(shī)，詩(shī)中有幾句是非常有名的，我想在座的聽(tīng)眾朋友多數(shù)是知道的，他說(shuō)：“紈袴不餓死，儒冠多誤身。”就是紈袴子弟都過(guò)得很好，但是我這樣的讀書(shū)人，有學(xué)問(wèn)、有操守的讀書(shū)人，卻反而耽誤了終身，一點(diǎn)都沒(méi)有前途。但是就在這樣的情況下，杜甫又說(shuō)：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”就是我的希望是什么呢，我的理想是什么呢？我希望讓我們的君主變成像堯和舜那樣的明君、圣君，這樣天下就太平了。天下的風(fēng)俗都很淳厚，當(dāng)然社會(huì)就會(huì)非常穩(wěn)定，非常和諧，杜甫一生都在追求著這樣的理想。
另一個(gè)例子是杜甫在44歲時(shí)寫(xiě)的那一首詩(shī)，是他對(duì)自己的定位，非常有名，叫做《自京赴奉先縣詠懷五百字》，杜甫在這首詠懷詩(shī)里把自己的滿腹情懷都說(shuō)得非常明確。首先他表明自己的身份，他說(shuō)“杜陵有布衣”，我是杜陵這個(gè)地方的一個(gè)老百姓。古代老百姓穿布的衣服，布衣就是老百姓。我們應(yīng)當(dāng)非常注意“杜陵有布衣”這句話。這首詩(shī)是什么時(shí)候?qū)懙哪?？是杜甫?4歲那一年寫(xiě)的，這是安史之亂爆發(fā)的前一年。這時(shí)候社會(huì)的矛盾已經(jīng)積累在那里，天下快要大亂了，其他人都沒(méi)有覺(jué)察，唯獨(dú)杜甫有所覺(jué)察。更值得注意的是，就在他寫(xiě)這首詩(shī)稍早一點(diǎn)的時(shí)間，杜甫剛剛得到了一個(gè)官職，就是太子?xùn)|宮里的一個(gè)軍需官，這個(gè)官的官位低到什么程度呢？是“從八品下”。我們都知道，知縣官是七品官，所謂“七品芝麻官”，而杜甫的官職是從八品下，是低到幾乎不能再低的小官。但不管怎樣，他總算當(dāng)上官了。但是，就在這一首詩(shī)里，他首先強(qiáng)調(diào)自己的平民身份，他說(shuō)“杜陵有布衣”，我還是一介布衣，我是一個(gè)百姓。但是他在這首詩(shī)的后面又對(duì)自己做了一個(gè)定位，他說(shuō)我認(rèn)為自己應(yīng)該是什么樣的人呢？是“竊比稷與契”，我希望做像古代的稷與契一樣的人。稷是誰(shuí)？就是后稷，是舜那個(gè)時(shí)代的一個(gè)大臣，是主管農(nóng)業(yè)的官員。稷特別擅長(zhǎng)農(nóng)業(yè)，他教百姓怎么耕作，這個(gè)人后來(lái)成了周王朝的始祖。杜甫希望做他那樣的人。同時(shí)他又說(shuō)希望做契。契是誰(shuí)呢？契是禹那個(gè)時(shí)代的一個(gè)大臣，他是協(xié)助大禹進(jìn)行治水的，我們都知道大禹最大的功績(jī)是治水，契是幫助他治水的重要人物，他后來(lái)成為商王朝的祖先。那么杜甫想要做這樣兩個(gè)著名的歷史人物，他是為了什么？有一個(gè)哈佛大學(xué)的漢學(xué)家說(shuō)杜甫想成為“偉大家族的創(chuàng)立者”，其實(shí)不是的。在封建時(shí)代，誰(shuí)敢聲稱想當(dāng)王族的祖先？像杜甫那樣忠君意識(shí)特別濃重的人，更不會(huì)有這種妄想。事實(shí)上杜甫就是希望像稷與契那樣，為國(guó)家多作貢獻(xiàn)。所以在明末清初，一個(gè)叫王嗣奭的人評(píng)價(jià)這兩句詩(shī)，說(shuō)得最好。他說(shuō)：稷也好，契也好，并沒(méi)有什么特別了不起的地方，他們的長(zhǎng)處在哪里呢？就在于對(duì)天下、對(duì)百姓的一種責(zé)任感，以天下為己任。他引了孟子的兩句話，引得非常好。孟子說(shuō)，大禹聽(tīng)說(shuō)天下老百姓還有在受苦的，還有淹在水里的，大禹就急了。禹不是以治水為己任的嗎？百姓淹在水里面，大禹覺(jué)得這是我使他們這樣的，是我沒(méi)有盡到責(zé)任，我沒(méi)有把水治好。孟子又說(shuō)到這個(gè)稷，就是后稷。后稷是主管農(nóng)業(yè)的，當(dāng)后稷聽(tīng)說(shuō)天下百姓還有吃不飽飯的，還有挨餓的，他就急了，他覺(jué)得這是我的責(zé)任，是我工作做得不好才使百姓挨餓的。禹和稷的這種態(tài)度，其實(shí)就是對(duì)天下百姓的一種責(zé)任感。所以王嗣奭說(shuō)，杜甫之所以說(shuō)他要做后稷和契，主要是出于責(zé)任感。我覺(jué)得這話說(shuō)得很好，這是對(duì)杜甫詠懷詩(shī)真正的深層意義的合理解釋，說(shuō)得非常好。
杜甫的詠懷詩(shī)同樣表達(dá)了一種積極奮發(fā)的精神狀態(tài)，他和李白一樣，都是失意而不失志的。杜甫當(dāng)之無(wú)愧是唐朝現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的代表，但后人對(duì)杜甫仍然有所誤解。那么，后人對(duì)杜甫最大的誤解是什么呢？
后人對(duì)杜甫最大的誤解就是說(shuō)他是一個(gè)愚忠的人，說(shuō)他不分青紅皂白地一心忠于皇帝，所以是愚忠。這是對(duì)杜甫最大的誤解。杜甫是忠君，杜甫是時(shí)時(shí)刻刻想著朝廷，想著皇帝，有人說(shuō)他愚忠確實(shí)也有一點(diǎn)根據(jù)，比如宋代的蘇東坡對(duì)杜甫的人品有一句著名的評(píng)價(jià)，說(shuō)他“一飯未嘗忘君”。就是每吃一頓飯都想著皇帝，都在想著皇帝有沒(méi)有飯吃。當(dāng)然事實(shí)上皇帝不用你想，他肯定有飯吃，但是杜甫就是老想著皇帝，老念叨著皇帝。我們看這句話有沒(méi)有根據(jù)，說(shuō)實(shí)話，是有一點(diǎn)根據(jù)的。杜甫晚年流落到夔州，有一次吃到了一種食品，是他以前從沒(méi)吃過(guò)的，叫做“槐葉冷淘”。什么叫“槐葉冷淘”呢？就是用槐樹(shù)葉榨出來(lái)的汁，和在面里做成的一種涼面，是一種比較特別的涼面。杜甫寫(xiě)了一首詩(shī)，詠這個(gè)槐葉冷淘。他說(shuō)，哎呀，不知道皇帝在乘涼的時(shí)候，能不能也嘗嘗這個(gè)味道。這首詩(shī)是在夏天寫(xiě)的，所以會(huì)想到皇帝納涼，想到請(qǐng)皇帝嘗嘗涼面。他是一心想著皇帝，但是杜甫不是一味地愚忠，杜甫是寄希望于皇帝，他是希望皇帝能夠變成一個(gè)好皇帝，用他的話說(shuō)，就是“致君堯舜上”，讓皇帝變成堯，變成舜，成為堯舜那樣的好皇帝。在封建社會(huì)里，忠君本來(lái)就是全社會(huì)都遵循的道德準(zhǔn)則。我們想一想，在封建社會(huì)里，除了出現(xiàn)一個(gè)好皇帝以外，大家還能有什么希望？一切對(duì)百姓、對(duì)國(guó)家有利的事情都要通過(guò)一個(gè)好皇帝才能得以實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)好皇帝，一切都是空談。所以杜甫強(qiáng)烈地希望出現(xiàn)一個(gè)好皇帝，他一心想著皇帝，實(shí)際上就是想著這一點(diǎn)。歸根結(jié)底，杜甫的忠君意識(shí)最后還是落實(shí)在有利于國(guó)家和人民的那個(gè)方面，也就是我們常說(shuō)的憂國(guó)憂民，憂國(guó)憂民才是杜甫詠懷詩(shī)里最本質(zhì)的內(nèi)核，最本質(zhì)的精神。
我想，當(dāng)我們讀唐詩(shī)，讀唐詩(shī)中的詠懷主題的時(shí)候，我們是不是可以思考這樣一個(gè)問(wèn)題：有朝一日我們中國(guó)成了一個(gè)發(fā)達(dá)的富強(qiáng)的國(guó)家，我們的民族復(fù)興了，成了一個(gè)強(qiáng)大的文化發(fā)達(dá)的先進(jìn)民族，到了那個(gè)時(shí)候，我們作為一個(gè)現(xiàn)代人，作為國(guó)民的一分子，作為這個(gè)民族的成員，作為堂堂大中華的老百姓，我們?cè)鯓觼?lái)鍛造一種健全的人格？我們應(yīng)該不應(yīng)該有自己的尊嚴(yán)，有自己獨(dú)立的人格？我們對(duì)于天下、對(duì)于整個(gè)國(guó)家，是不是應(yīng)該負(fù)有責(zé)任心？我們也許無(wú)法像李白那樣張揚(yáng)個(gè)性，但是應(yīng)該尊重自己的人格尊嚴(yán)。要是每個(gè)百姓都沒(méi)有自己的人格尊嚴(yán)，整個(gè)民族也就談不上有什么尊嚴(yán)。我們也許無(wú)法像杜甫那樣始終都在憂國(guó)憂民，但是應(yīng)該對(duì)國(guó)家、民族有一份關(guān)懷。作為百姓，一個(gè)人當(dāng)然做不了很多事情，但是應(yīng)該有這份關(guān)懷，其實(shí)杜甫就是這樣做的。杜甫一生并沒(méi)有做什么驚天動(dòng)地的了不起的事業(yè)，他不在其位，他沒(méi)有機(jī)會(huì)，但是他的詩(shī)歌中時(shí)時(shí)刻刻都在表達(dá)這種關(guān)懷。我想我們讀唐詩(shī)中的詠懷主題的時(shí)候，重要的不是讀了李白的詩(shī)就飄飄然像神仙一樣，讀了杜甫的詩(shī)就心情沉重，愁眉苦臉，最重要的應(yīng)該是從那些詩(shī)歌里獲得人格上的熏陶。古人跟今人不一樣，古人自有他的局限，封建時(shí)代跟我們今天的時(shí)代有距離，但是在某些方面，古人的道德情操是可以抽象地繼承的，唐代詩(shī)人對(duì)道德價(jià)值的某些認(rèn)定，對(duì)人生理想的某些追求，我們是可以從中得到很好的熏陶的。時(shí)隔千年，我們?yōu)槭裁催€要讀唐代詩(shī)人所寫(xiě)的詠懷詩(shī)，理由就在于此。
聯(lián)系客服
