清 平 樂(lè)
宋•黃庭堅(jiān)
春歸何處，寂寞無(wú)行路。若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住。春無(wú)蹤跡誰(shuí)知？除非問(wèn)取黃鸝。百囀無(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇。
摸 魚(yú) 兒
淳熙己亥自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦
宋•辛棄疾
更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住，見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)，算只有殷勤，畫(huà)檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長(zhǎng)門(mén)事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買(mǎi)相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴。君莫舞，君不見(jiàn)、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。
題目是“春”，為何我只選了兩首寫(xiě)“送春”的詞？原因就在古今詠春的詩(shī)詞雖然佳作如林，但數(shù)量最多的名篇是寫(xiě)“送春”或“惜春”的。甚至古代小說(shuō)中也透露出這種傾向，試看宋人話本《碾玉觀音》的開(kāi)篇，先引了一首寫(xiě)“孟春景致”的《鶴鴣天》，然后說(shuō)：“原來(lái)又不如仲春詞做得好。”再引一首“說(shuō)仲春景致”的詞，又說(shuō)：“原來(lái)又不如黃夫人做著《季春詞》好。”然后又說(shuō)這三者詞都不如詩(shī)人們寫(xiě)送春的作品好，接著舉王安石、蘇軾、秦觀、邵雍等人的8首“春歸’詩(shī)詞，分別說(shuō)春“是東風(fēng)斷送的”、“是春雨斷送春歸去”、“是柳絮飄將春色去”、“是蝴蝶采將春色去”、“是黃鶯啼得春歸去”、“是杜鵑啼得春歸去”、“是燕子銜將春色去”，最后由北宋詩(shī)人王巖叟作總結(jié)說(shuō)：“也不干風(fēng)事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干蝴蝶事，也不干黃鶯事，也不干杜鵑事，也不干燕子事，是九十日春光已過(guò)春歸去。”如此說(shuō)來(lái)，詠春的詩(shī)詞竟是初春不如仲春，仲春不如晚春，晚春又不如春歸！《紅樓夢(mèng)》里賈府的四位姑娘，分別取名為元春、迎春、探春、惜春。既迎之，又探之，可見(jiàn)春尚未至，可是緊接著就來(lái)了惜春！為什么會(huì)有這樣的情形呢？我想原因就是人們太喜愛(ài)春天了，唯獨(dú)愛(ài)之深，所以嫌其短，就像俗諺所說(shuō)“歡娛嫌夜短”一樣。詩(shī)人本來(lái)多愁善感，他們對(duì)春天的短促易逝極為敏感，才寫(xiě)出了那么多的惜春、送春之作。當(dāng)然，多愁善感的詩(shī)人甚至在春光尚濃時(shí)也會(huì)心生煩惱。杜牧生性豪爽，李商隱卻說(shuō)他：“刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛。”李商隱本人則聲稱：“天荒地變心雖折，若比傷春意未多！”
春無(wú)疑是一年中最美好的季節(jié)，此時(shí)嚴(yán)寒漸消，萬(wàn)物復(fù)萌，大地洋溢著欣欣向榮的生機(jī)。正因如此，人們對(duì)人生中最美好的生活內(nèi)容都名以“春”字。青年時(shí)代剛脫離童年的幼稚，尚未沾染中年的煩惱，人們稱之為“青春”，連嚴(yán)肅的學(xué)者顏之推都有詩(shī)云：“紅顏恃容色，青春矜盛年。”少男少女情竇初開(kāi)，憧憬著愛(ài)情的甘露，人們稱之為“春情”、“春心”，早在《詩(shī)經(jīng)》中就有“有女懷春”的句子。唐代賢相宋璟愛(ài)民恤物，時(shí)人譽(yù)之為“有腳陽(yáng)春”。唐代的酒徒把他們珍愛(ài)的杯中物也稱之為“春”，僅見(jiàn)載于李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》的名酒就有“土窟春”、“石凍春”、“燒春”等，連窮酸的杜甫都對(duì)之心生歆羨：“聞道云安曲米香，才傾一盞即醺人。”蘇軾寫(xiě)過(guò)一篇《洞庭春色賦》，他歌詠的“洞庭春色”就是一種以黃柑釀造的名酒！清代的康熙帝把太湖洞庭東山所產(chǎn)的茶葉取名為“碧螺春”，堪稱成功的品牌創(chuàng)意。春天鳥(niǎo)語(yǔ)花香，自然界的一切景物都和靄可親。同樣是萋萋的青草，若在秋日便有凄涼之意，正如王維所云“宮殿生秋草”；若在春日便呈蓬勃之態(tài)，正如謝靈運(yùn)所云“池塘生春草”。同樣是皎膠的明月，若在秋日便易使人傷感，故杜甫說(shuō)“秋月解傷神”；若在春日便使人欣喜，故唐人鮑溶說(shuō)“喜去春月滿”。1092年春，蘇軾在潁州賞月。夫人王閏之說(shuō)：“春月可喜，秋月使人愁耳。”蘇軾聞之大喜，作詞詠春月說(shuō)：“不似秋光，只與離人照斷腸。”春天的夢(mèng)境也是愉快的，蘇軾晚年謫居海南，遇一老婦，對(duì)他說(shuō)：“內(nèi)翰昔日富貴，一場(chǎng)春夢(mèng)！”即使是發(fā)生在春日的離別也顯得格外美麗、纏綿，請(qǐng)看江淹《別賦》中的描寫(xiě)：“春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何！”孔子一生棲棲惶惶，席不暇暖，從未見(jiàn)過(guò)他老人家有什么郊游的記錄。然而弟子曾點(diǎn)匯報(bào)其春游經(jīng)歷說(shuō)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”孔子不但聽(tīng)得津津有味，還贊賞說(shuō)：“吾與點(diǎn)也！”可見(jiàn)浩蕩春色的吸引力連圣人也難免動(dòng)心。宋代的理學(xué)家都是正襟危坐、非禮勿視的君子，可是程顥曾寫(xiě)過(guò)《春日偶成》：“云淡風(fēng)輕過(guò)午天，傍花隨柳過(guò)前川。”朱熹的同題詩(shī)篇中更說(shuō)：“聞道西園春色深，急穿芒履去登臨。”1151年春，朱熹在湖州游覽霅溪又名四水，作詩(shī)說(shuō)：“勝日尋芳四水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春。”春光簡(jiǎn)直具有勾魂攝魄的魅力，試讀宋祁的《玉樓春》：“東城漸覺(jué)風(fēng)光好，豰皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。”即使沒(méi)有下闋的“浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯愛(ài)千金輕一笑”之句，單就“春意鬧”三字，便可看出這位風(fēng)流文士在明媚的春光中已經(jīng)心旌搖蕩，難以自持了。
春天既然是如此的美好，人們便希望它早日降臨。性急的英國(guó)詩(shī)人雪萊甚至在冬天剛到時(shí)便自我安慰說(shuō)：“哦，風(fēng)啊，如果冬天來(lái)了，那春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”中國(guó)的詩(shī)人比較務(wù)實(shí)，他們總是在殘冬將盡時(shí)才開(kāi)始尋覓春的蹤跡。楊萬(wàn)里說(shuō)“春歸小雪中”，陸游說(shuō)“早春風(fēng)力已輕柔，瓦雪消殘玉半鉤”，白居易則說(shuō)：“柳無(wú)氣力枝先動(dòng)，池有波紋冰早開(kāi)。今日不知誰(shuí)計(jì)會(huì)，春風(fēng)春水一時(shí)來(lái)。”待到冰雪消融以后，各種動(dòng)植物就爭(zhēng)先恐后地報(bào)告春的消息。張耒側(cè)耳傾聽(tīng)報(bào)春的鳥(niǎo)鳴：“春向鳥(niǎo)聲新。”蘇軾注視著戲水的鴨子：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”黃庭堅(jiān)則注意悄然變綠的野草：“年華已伴梅梢晚，春色先從草際歸。”韓愈甚至認(rèn)為“最是一年春好處”的景色就是“草色遙看近卻無(wú)”。更多的詩(shī)人關(guān)注著楊柳和花卉，賀知章詠春說(shuō)：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”南宋的一位尼姑有詩(shī)云：“盡日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來(lái)笑指梅花嗅，春在枝頭已十分。”詞人周密因此發(fā)問(wèn)：“問(wèn)東風(fēng)，先到垂楊，后到梅花？”當(dāng)詩(shī)人到了春季卻不見(jiàn)楊柳和花卉時(shí)，他們就焦急地探問(wèn)春風(fēng)的蹤跡。王之渙在玉門(mén)關(guān)外聽(tīng)到《折楊柳》的笛曲，卻不見(jiàn)柳色，嘆息說(shuō)：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”歐陽(yáng)修貶謫到荒寒的山城夷陵，及春而未見(jiàn)花，抱怨說(shuō)：“春風(fēng)疑不到天涯，二月山城未見(jiàn)花。”由此看來(lái)，多數(shù)的詩(shī)人不約而同地把春的降臨歸因于春風(fēng)，王安石的觀察最稱細(xì)致。1075年二月，王安石離開(kāi)江寧前往汴京，泊船瓜洲，作詩(shī)說(shuō)：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”1082年初春，王安石到江邊送人，遇到微雨，作詩(shī)寄給女兒：“荒煙涼雨助人悲，淚染衣巾不自持。除卻春風(fēng)沙際綠，一如看汝過(guò)江時(shí)。”前者說(shuō)春風(fēng)具有染綠草木的功能，后者則說(shuō)春風(fēng)自身就是綠色的，所到之處遂留下一痕微綠。程千帆先生說(shuō)后一首是“詩(shī)人功參造化處”，意即詩(shī)人的創(chuàng)造力與造物相侔。的確，春風(fēng)一到，草木變綠，這是何等驚人的魔力！難怪辛棄疾因此想入非非，竟然詰責(zé)說(shuō)：“春風(fēng)不染白髭須！”
春風(fēng)終于吹來(lái)了，即使是寺院、宮殿的高墻，也擋不住它的腳步。然而正如辛棄疾所說(shuō)：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。”最美好的春光都在郊野鄉(xiāng)村，凡是稍有審美能力的人都不會(huì)到城中的深宅大院去尋春，盡管那里也有一片花木蔥蘢。請(qǐng)看宋人張耒的《感春》：“春郊草木明，秀色如可攬。雨馀塵埃少，信馬不知遠(yuǎn)。黃亂高柳輕，綠鋪新麥短。南山逼人來(lái)，漲洛清漫漫。人家寒食近，桃李暖將綻。年豐婦子樂(lè)，日出牛羊散。攜酒莫辭貧，東風(fēng)花欲爛。”此詩(shī)平淡無(wú)奇，但是描寫(xiě)郊外尋春的過(guò)程非常生動(dòng)，定能喚起讀者對(duì)自身游春經(jīng)歷的回憶。把鄉(xiāng)村春景寫(xiě)得最美的，則推黃庭堅(jiān)的外甥徐俯的《春游湖》：“雙飛燕子幾時(shí)回？夾岸桃花蘸水開(kāi)。春雨斷橋人不渡，小舟撐出柳陰來(lái)。”比徐俯稍晚的趙鼎臣贊揚(yáng)此詩(shī)說(shuō)；“解道春江斷橋句，舊時(shí)聞?wù)f徐師川。”我曾在趙浜邊上目睹過(guò)這幅美景，當(dāng)時(shí)只聯(lián)想到元人虞集的“杏花春雨江南”一句。十年后讀到徐詩(shī)，恍如重臨濛濛春雨中的趙浜，不由得對(duì)詩(shī)人“狀難寫(xiě)之景，如在目前”的本領(lǐng)佩服得五體投地。
正如韓愈所說(shuō)：“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”最好的詩(shī)歌總是與憂愁苦悶形影相隨，詠春詩(shī)詞也不例外。春季并不是十全十美的，我幼時(shí)最怕剛過(guò)完年就從母親口中聽(tīng)到“荒春三月”這個(gè)詞，因?yàn)榇禾煺乔帱S不接的時(shí)節(jié)，在食不果腹的人的眼中，再美的春色也會(huì)暗淡無(wú)光的。況且春天并不總是風(fēng)和日麗，春寒料峭的風(fēng)雨天氣也極為常見(jiàn)。試讀陸游的《鵲橋仙•夜聞杜鵑》：“茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無(wú)聲，但月夜常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢(mèng)，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽(tīng)，況半世飄然羈旅！”這樣的春夜，凄寒孤寂，與秋夜又有什么兩樣！再讀陳師道的《春懷示鄰里》：“斷墻著雨蝸成字，老屋無(wú)僧燕作家。剩欲出門(mén)追語(yǔ)笑，卻嫌歸鬢逐塵沙。風(fēng)翻蛛網(wǎng)開(kāi)三面，雷動(dòng)蜂窠趁兩衙。屢失南鄰春事約，只今容有未開(kāi)花。”這樣的“春懷”詩(shī)，情懷凄絕，與“秋懷”又有什么不同！也許是我在瓊溪鎮(zhèn)上的老屋里見(jiàn)慣了“斷墻著雨蝸成字”，又在趙浜邊上的茅屋中聽(tīng)?wèi)T了“春晚連江風(fēng)雨”，我讀這兩首詠春詩(shī)詞時(shí)感同身受，故十分喜愛(ài)。沒(méi)有類似經(jīng)歷的讀者多半不會(huì)同意我的看法，但是他們也難免要被春天的雨絲風(fēng)片勾起幾縷春愁，請(qǐng)讀南宋詞人蔣捷的《一剪梅》：“一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍，銀字笙調(diào)，心字香燒。流光空易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”
人們對(duì)春天的短促易逝都會(huì)感到悵惋。晏幾道落魄潦倒，心理脆弱，他對(duì)春天的易逝極其敏感：“試把花期數(shù)，便早有感春情緒。看即梅花吐。愿花更不謝，春且長(zhǎng)住，只恐花飛又春去。”錢(qián)惟演官高名重，生活優(yōu)裕，竟也在春光正濃時(shí)心生惆悵：“城上風(fēng)光鶯語(yǔ)亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時(shí)休，淚眼愁腸先已斷。”甚至在春末開(kāi)放的花卉也受到人們的無(wú)理責(zé)怪，陸龜蒙詠薔薇說(shuō)：“秾花自古不得久，況是倚春春已空。”張炎也說(shuō)：“東風(fēng)且伴薔薇住，到薔薇，春已堪憐。”宋人管鑒又詠酴醿說(shuō)：“一年春事到酴醿，何處更花開(kāi)？”宋人王琪也說(shuō)：“開(kāi)到酴醿花事了！”唐人杜荀鶴指出春季只有短短的三個(gè)月：“每歲春光九十日，一生年少幾多時(shí)。”晏殊則進(jìn)而說(shuō)：“綠樹(shù)歸鶯，雕梁別燕，春光一去如流電。”南宋詞人高觀國(guó)把人們既盼春來(lái)、又恐春去的復(fù)雜心情壓縮成兩句話：“屈指數(shù)春來(lái)，彈指驚春去。”辛棄疾進(jìn)而壓縮成一句話：“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早！”既然人們?cè)谡麄€(gè)春季始終憂心仲忡，還有什么心情從容欣賞春光！
世間萬(wàn)物，盛極即衰，春天也是如此。鳥(niǎo)語(yǔ)花香、春光正濃的時(shí)刻，也就是春天逐漸消減的開(kāi)端。杜甫在曲江頭看到繁花似錦的枝頭忽有一朵花瓣飄然落下，不禁驚呼：“一片花飛減卻春！”及至風(fēng)雨交加，落紅成陣，敏感的詩(shī)人又當(dāng)如何感慨？歐陽(yáng)修一說(shuō)馮延巳的《蝶戀花》中說(shuō)：“雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”王沂孫的《摸魚(yú)兒》中則說(shuō)：“洗芳林夜來(lái)風(fēng)雨，匆匆還送春去。”待至花落已盡，柳絮飛舞，蘇軾作詞嘆之：“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。”無(wú)論詩(shī)人如何的留戀，春天依然會(huì)無(wú)情地離去。只活了28歲的北宋詩(shī)人王令對(duì)春天的消逝尤其感到痛惜，他在《春晚》詩(shī)中寫(xiě)道：“三月殘花落更開(kāi)，小檐日日燕飛來(lái)。子規(guī)半夜猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。”可是事實(shí)上即使子規(guī)啼到嘴角流血，也難以阻擋春去的腳步，正如辛棄疾所說(shuō)：“綠樹(shù)聽(tīng)鵜，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切！啼到春歸無(wú)尋處，苦恨芳菲都歇。”于是詩(shī)人只好接受這個(gè)無(wú)情的事實(shí)，即李煜所說(shuō)的“流水落花春去也”！那么，春究竟到何處去了呢？宋末遭遇了國(guó)破家亡的詞人劉辰翁最關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，清人厲鶚因此稱他為“送春苦調(diào)劉須溪”。劉辰翁在《沁園春•送春》中問(wèn)道：“春汝歸歟？風(fēng)雨蔽江，煙塵暗天。”又在《摸魚(yú)兒》中問(wèn)道：“怎知他，春歸何處？”又在《蘭陵王•丙子送春》中再次詢問(wèn)：“送春去，春去人間無(wú)路。秋千外，芳草連天，誰(shuí)遣風(fēng)沙暗南浦？”他還關(guān)心著春的重來(lái)：“春去，還來(lái)否？”其實(shí)北宋的張先早已問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題：“送春春去幾時(shí)回？”是啊，美好的春天匆匆離去，怎不讓詩(shī)人黯然消魂呢？
在古代詩(shī)詞的送春、傷春之作中，我最喜愛(ài)的便是黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》和辛棄疾的《摸魚(yú)兒》。黃庭堅(jiān)寫(xiě)詩(shī)，務(wù)去陳言，力撰硬語(yǔ)。其晚年詩(shī)風(fēng)雖有復(fù)歸平淡質(zhì)樸的傾向，但也少有自然流暢的作品。其詞風(fēng)則與詩(shī)風(fēng)大異其趣，此調(diào)便是顯例。全詞既無(wú)典故，也無(wú)奇字，句子則流暢平易如同口語(yǔ)，意思也曉暢明白，幾乎無(wú)須解說(shuō)。上闋先說(shuō)春天悄然歸去，全無(wú)蹤跡可尋。然后詩(shī)人忽發(fā)奇想：假如有人得知春的去處，就可喚春歸來(lái)與之同住。意即從此可以與春天長(zhǎng)相廝守，那該多么美好！下闋嘆息無(wú)人知道春之行蹤，所以只能詢問(wèn)黃鸝。黃鸝常在春夏之交囀鳴，它應(yīng)該知道春之行蹤?？上S鸝雖然囀鳴不已，卻無(wú)人能聽(tīng)懂它在說(shuō)些什么，它自覺(jué)無(wú)趣，便乘風(fēng)飛過(guò)薔薇花叢。蘊(yùn)藏在黃鸝鳴聲中的關(guān)于春之行蹤的秘密，也就無(wú)人得知了！
l179年，辛棄疾從湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使改任湖南轉(zhuǎn)運(yùn)副使，在友人為他餞別的宴席上作《摸魚(yú)兒》以抒懷。詞人此時(shí)年屆不惑，卻難酬抗金復(fù)國(guó)的壯志，以倍受猜忌的“歸正人”身份在流宦生涯中銷磨歲月。正值暮春時(shí)節(jié)，又在離筵之上，撫今追昔，詞人怎能不百感交集！惆悵、抑郁、痛苦、牢騷，都被納入“閑愁最苦”四個(gè)字，意境沉郁，筆力千鈞。撇開(kāi)浸透了全詞的政治情緒和身世之感不說(shuō)，即使只把前半闋看作一般的傷春之作，它也是同類作品中最為感人的一首。風(fēng)雨無(wú)情，落紅成陣，詞人不禁為春的命運(yùn)擔(dān)憂：春天即將匆匆逝去，它還能經(jīng)得起幾番風(fēng)雨呢？早在開(kāi)花之前，詞入就因愛(ài)惜春天而害怕花開(kāi)太早，如今無(wú)數(shù)落花飛過(guò)眼前，更讓人何以為懷？為了挽留春天，詞人便設(shè)法勸阻它：聽(tīng)說(shuō)芳草長(zhǎng)滿了天涯，當(dāng)然也遮斷了道路，你又如何覓得歸路呢？盡管詞人情意殷殷，春卻寂然無(wú)語(yǔ)。只有布滿畫(huà)檐的蛛網(wǎng)殷勤地粘住了許多飛絮，似乎是在努力挽留春的腳步。這幾層意思環(huán)環(huán)相扣，層層深入，循環(huán)往復(fù)，百折千回，難怪梁?jiǎn)⒊澝勒f(shuō)：“回腸蕩氣，至于此極！”況且詞人情極深而語(yǔ)甚癡，竟如熱戀中的情人在離別之際的絮絮話語(yǔ)。魯迅說(shuō)“無(wú)情未必真豪杰”，其實(shí)更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)是“有情方是真豪杰”，辛棄疾無(wú)疑是一位蓋世豪杰，但只要讀一讀這首風(fēng)光旖旎、深情繾綣的《摸魚(yú)兒》，誰(shuí)能說(shuō)這位“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的英雄不是深于情者？此詞在無(wú)意中透露了一個(gè)秘密：古今詩(shī)人多喜寫(xiě)惜春、傷春之作，實(shí)乃愛(ài)之深也。讀者喜愛(ài)這些作品，也是因?yàn)樗麄儗?duì)春天的愛(ài)特別深摯。
最后，我想借用劉辰翁的詞句為春送行；“春去，還來(lái)否？”
聯(lián)系客服
